谷雨這天的紅泥坳浸在淡綠色的霧里，貨郎的兒子蹲在銅鋪前擦拭天工圖譜，圖譜最後一頁突然滲出些銀白色的液珠，珠里浮著些細小的齒輪，齒牙間纏著野菊的花蕊。他剛要伸手去抹，液珠突然炸開，齒輪在空中拼出個微型的銅制羅盤，盤心沒有指針，只有朵會旋轉的銅花，花瓣上的紋路是串符號，像從未見過的文字。
“是‘匠語’，”穿工裝的老人拄著拐杖來送銅料，軍大衣口袋里露出半截青銅簡，簡上的刻痕與銅花符號一模一樣，“我爹說天工們有自己的語言，用齒輪和銅花組成，只有真正懂鑄造的人才能看懂。”老人用指甲在青銅簡上刮了刮，簡里掉出片薄如蟬翼的銅箔，箔上的匠語拼成句話︰“星巢之下，藏有‘地火’，能熔萬物，亦能生萬物。”
小菊從玻璃罐里跳出來，爪子踩著銅箔往望月坪跑，尾尖的銅珠在霧里劃出綠線。貨郎的兒子追上去時，望月坪的銅星盤正在發燙，盤面上的星軌突然凹陷，露出個黑漆漆的洞口，洞口邊緣的銅屑在霧里凝成些小人，都是天工的模樣，正往洞里搬運發光的銅塊，像在給什麼東西添燃料。
“是地火的入口，”阿鏡舉著藥書趕來，書頁上的插畫正在冒煙，畫著地火在地下流動的軌跡，像條金色的巨蛇，蛇身上長著野菊形狀的火舌，“藥書里說地火是星巢的根基，天工們鑄造的銅器都要用地火淬火，這樣銅器里才會藏著星火，當年紅泥坳的鎮魂碑，就是用在地火里燒過的銅磚砌的。”她往洞口撒了把憶魂草籽，草籽落地就長成梯子，梯級是用會發光的銅鏈做的，鏈環上的匠語在霧里閃著光。
小年帶著村里的鐵匠往洞口走，洞壁上的岩石在發燙，縫隙里滲出些銅綠色的汁液，液里浮著些旋轉的齒輪，像地火在呼吸。最深處的岩壁突然裂開，露出片翻滾的金色火海，火里浮著些銅制的模具，有天工鱗的形狀，有海魂佩的輪廓，還有個巨大的三足鳥模具，翅膀展開時能遮住半個洞口，模具內壁刻滿了匠語，拼出“地火需以心火引之”。
“心火就是對紅泥坳的念想，”穿工裝的老人往火里扔了塊自己的銅拐杖頭，拐杖頭在火里沒有熔化，反而長出些野菊的根須，“我爹當年為了給鎮魂碑補銅磚，就是靠這股念想在地火里走了三個時辰，回來時拐杖頭就變成了三足鳥的形狀。”老人的拐杖頭在霧里閃了閃，映出他年輕時的樣子，正背著銅磚往鎮魂碑的方向走，地火的光在他身後燒得通紅。
貨郎的兒子往地火里扔了把天工鑰，鑰匙在火里旋轉著展開，變成把巨大的銅勺，勺里盛著些發光的銅液，液里映出無數天工在星巢工作的場景︰有人在給銅器刻匠語，有人在調試地火的溫度，有人在往模具里撒野菊粉，每個人的臉上都帶著專注的笑，像在完成最神聖的使命。
小菊突然跳進銅勺，尾巴在銅液里攪了攪，液里立刻浮出些銅制的種子，種子落地就發芽，長出的銅苗上結著齒輪形狀的果實，果實裂開時，飛出些細小的銅鳥，鳥嘴里餃著匠語寫成的紙條，上面是天工們的囑托︰“地火能熔萬物，卻燒不壞念想，紅泥坳的銅器只要藏著人的念想，就永遠不會真正熔化。”
當天工們的模具在地火里鍍上野菊紋時，整個望月坪都在震動，地火的光芒從洞口溢出，在霧里織成個巨大的網，網里的每個網眼都嵌著紅泥坳的故事︰貨郎的兒子在地火旁鑄造新的銅器，阿鏡在藥書里記錄地火的特性，穿工裝的老人在鎮魂碑前給孩子們講天工的傳說，每個人的身影都被地火的光鍍上了層金邊，像變成了新的天工。
回到地面時，霧已經散了，望月坪的銅星盤重新合上，只是盤面上多了個地火形狀的印記，印記里的齒輪在慢慢旋轉，像地火在永遠燃燒。貨郎的兒子把從地火里帶出來的銅液倒進模具，鑄成了批新的銅器，每個銅器上都有會旋轉的齒輪，齒牙間纏著野菊，轉動時會發出“叮叮”的響，像天工們在說匠語。
穿工裝的老人把自己的銅拐杖頭取下來，瓖在鎮魂碑的頂端，拐杖頭的三足鳥在陽光下閃著金光，能照出地火的軌跡，從望月坪的洞口一直延伸到星巢，像條連接天地的銅鏈。他說這樣紅泥坳的銅器就永遠不會失去地火的靈氣，不管過多少年，都能記得自己是用什麼火淬的，是為誰鑄的。
孩子們在地火的洞口旁種了圈野菊，菊花開得比別處早，花瓣上的紋路是旋轉的齒輪，風一吹就發出“沙沙”的響，像在說匠語。貨郎的兒子教他們辨認銅器上的匠語，說每個符號都藏著個故事︰旋轉的齒輪是天工在工作，綻放的銅花是地火在燃燒，飛翔的三足鳥是銅魂在回家。
銅鋪的天工圖譜最後一頁，慢慢浮現出幅新的畫︰紅泥坳的人在地火旁鑄造銅器，天工們在星巢里微笑，地火的光和星巢的光在紅泥坳的上空交匯，凝成個巨大的銅花，花瓣上既有地上的野菊，也有天上的星軌，還有地下的地火，像把所有的守護和念想，都開成了永不凋謝的花。
谷雨的雨落在紅泥坳時，帶著股淡淡的銅腥味，雨珠里嵌著細小的齒輪，落在銅器上就開始旋轉，給銅器鍍上層新的光澤。貨郎的兒子舉著新鑄的銅傘往雨里走，傘面上的匠語在雨里閃閃發亮，映出他自己的笑臉，映出紅泥坳的田野，映出星巢的輪廓，映出地火的光芒，像把所有的故事都撐在了傘下，走過一個又一個春天。
銅鋪的鐘聲又響了，聲線穿過雨幕，往地火的深處傳，往星巢的方向傳，往所有有紅泥坳銅器的地方傳。鐘聲里混著齒輪的轉動聲、地火的燃燒聲、天工的匠語和野菊的清香，像在告訴每個听到的人︰紅泥坳的故事，從來就不只是紅泥坳的，它在地里，在天上，在每個被銅器溫暖過的心里，像地火一樣永遠燃燒，像野菊一樣永遠盛開，像天工的匠語一樣，永遠流傳，永遠鮮活。
雨停時，望月坪的地火洞口旁，長出了第一株銅菊，花瓣是青銅的，花蕊是金色的，花心嵌著個旋轉的小齒輪，像天工、地火和紅泥坳的野菊，在雨過天晴的陽光下，緊緊抱在了一起，開始續寫新的故事，一個永遠不會有結尾的故事。
夏至的日頭把紅泥坳的銅器曬得發燙，貨郎的兒子蹲在望月坪的地火洞口旁翻曬銅屑，洞口邊緣的齒輪狀果實突然“ 嗒”作響，裂開的縫隙里鑽出些銅綠色的幼蟲，蟲身的紋路是串匠語，拼出“天工醒”三個字。他剛要伸手去踫，幼蟲突然集體轉向紅泥坳的方向，吐出些銀白色的絲，絲上的反光在地上織出個巨大的繭，繭的輪廓像只蜷縮的三足鳥，表面的紋路正在慢慢變深，能看到星巢的天工們在繭里忙碌，手里舉著發光的銅針。
“是天工的‘重生繭’，”穿工裝的老人拄著新鑄的銅拐杖趕來，杖頭的三足鳥眼楮里嵌著地火的銅珠，“我爹的日記里畫過，說每百年地火會把天工們的魂魄熔成繭，讓他們以新的模樣回到紅泥坳，當年老銅匠爹見過一次，說重生的天工手里會拿著‘萬物模’，能鑄出所有見過的東西。”老人用拐杖敲了敲繭殼，殼上立刻顯出行匠語，翻譯成紅泥坳的話是“三日後，繭破，天工歸”。
小菊從玻璃罐里跳出來，爪子在繭殼上劃出銀亮的線，線的盡頭，紅泥坳的銅器都開始震動，銅鋪的天工圖譜自動翻到最後一頁，空白的紙頁上慢慢浮現出個模具的形狀，是萬物模的樣子，模腔里嵌著野菊的花瓣、星巢的星砂、地火的銅珠和銀灘的鹽晶，像把四海的靈氣都聚在了一起。
阿鏡舉著藥書趕來時，書頁上的地火圖譜正在發燙，原本靜止的火舌開始流動，在紙頁上畫出條金線，從望月坪的地火洞口一直延伸到紅泥坳的菜園，金線經過的地方，野菊突然提前開花，花瓣上的紋路是天工們的匠語，拼出“萬物模需以四海之心養之”。她往藥書里夾了片重生繭的碎屑，碎屑立刻變成透明的，能看到繭里的天工們正在吸收地火的靈氣，每個天工的胸口都有朵野菊形狀的光，像紅泥坳的印記。
小年帶著村里的人往菜園走，菜地里的憶魂草正在瘋長，草葉上的紋路映出繭里的景象︰天工們正在給彼此鑄造新的軀體，用的是地火的銅、星巢的絲、歸淵的水和銀灘的鹽，每個軀體的眉心都嵌著顆野菊籽，是紅泥坳的土地給他們的禮物。最年長的天工正在給萬物模淬火，模腔里的靈氣在火里翻滾，變成條金色的龍，龍身上的鱗片是旋轉的齒輪。
“得給重生的天工準備住處，”小年往菜園的空地上撒了把銅屑，屑末在地上拼出個院落的形狀，有天工的工坊、銅制的菜園、還有個地火砌的熔爐，“我爹說天工們最愛住靠近野菊的地方，這樣鑄出的銅器會帶著花香。”他往院落的地基里埋了塊歸墟鏡的碎片，碎片發光的地方，長出些銅制的藤蔓，藤蔓上結著星狀的果實，像給天工們的見面禮。
三天後的子時，望月坪的地火突然噴發，金色的火舌直沖雲霄，把重生繭托在半空，繭殼上的三足鳥紋路突然活了過來，翅膀展開時，紅泥坳的銅器都亮起紅光，天工圖譜的最後一頁，萬物模的形狀突然立體起來，模腔里飛出些銅制的蝴蝶，蝴蝶翅膀上的匠語在夜里閃閃發亮，像在給天工們引路。
貨郎的兒子往重生繭上撒了把野菊粉，粉末落在繭殼上立刻化成金色的液珠，液珠順著紋路往繭底流，在地上積成個小池，池里浮著些銅制的蓮花，花瓣上的天工們正在微笑，他們的魂魄已經準備好回到紅泥坳。穿工裝的老人往池里扔了塊銅嶼的銅稻，稻穗在池里立刻開花，稻花的香氣混著地火的銅腥味，像種奇異的春釀。
當第一縷晨光穿透雲層時，重生繭突然“ 嚓”裂開，無數銅綠色的碎片在空中飛舞，慢慢聚成七個天工的身影，他們穿著紅泥坳的粗布衣裳，眉心的野菊籽正在發芽，手里的萬物模閃著金光，模腔里的靈氣在陽光下化成彩虹，彩虹的顏色是紅泥坳的野菊黃、星巢的銀白、地火的金紅、歸淵的湛藍和銀灘的雪白，像把四海的顏色都織在了一起。
“我們回來了，”最年長的天工開口時，聲音里混著銅器的輕響，他舉起萬物模往地上一按，模腔里立刻涌出些銅液，液在地上凝成個巨大的銅鼎，鼎身上的紋路同時刻著星巢的星圖、地火的軌跡、歸淵的海紋、銅嶼的稻浪和銀灘的鹽晶，“這次回來，是要教紅泥坳的人‘活鑄’，讓銅器隨著人心生長。”
貨郎的兒子往銅鼎里扔了把自己打的銅鑰匙，鑰匙在鼎里沒有熔化，反而長出些齒輪狀的枝椏，枝椏上結著野菊形狀的銅花，花瓣上的紋路是他打銅器時的樣子，有失敗時的沮喪，有成功時的喜悅，還有對紅泥坳的念想。“這就是活鑄，”天工笑著說，“銅器會記住你的心，長成你希望的模樣。”
當天下午，天工們在菜園旁的院落里開了工坊，紅泥坳的人都來學活鑄。天工教孩子們用星巢的絲編銅鳥，編好的鳥會自己飛，翅膀上的星紋能映出他們的笑臉；教女人們用銀灘的鹽給銅器上釉，釉色會隨著心情變化，開心時是金色，難過時是銅綠；教男人們用地火的銅鑄農具，農具會自己找到最適合的土地，犁過的田會長出帶銅紋的稻穗。
穿工裝的老人學活鑄時，把自己對紅泥坳的念想都鑄進了拐杖，拐杖頭的三足鳥突然能說話，會提醒他哪里的路滑，哪里的銅器需要修補，夜里還會飛到重生繭的位置，給天工們帶去野菊的露水。老人摸著拐杖笑，說這是他爹托天工送來的禮物，讓他繼續守著紅泥坳的銅。
貨郎的兒子用萬物模鑄了面新的歸墟鏡，鏡面里同時映出五個地方的景象︰紅泥坳的野菊在開，星巢的銅鳥在飛，地火的岩漿在流，歸淵的船在漂，銅嶼的稻在長，銀灘的鹽在結晶。最神奇的是，鏡里的人影會互相串門，銅嶼的漁民能在鏡里幫紅泥坳的人收稻，銀灘的守壇人能在鏡里教天工們采鹽，像五個地方的人早就住在一起。
三天後，天工們的工坊正式開張，門口掛著塊銅制的匾額，上面的匠語拼成“四海鑄坊”，匾額的邊角纏著野菊藤，藤上的花苞在夜里會發光，像天工們的眼楮在笑。第一個來鑄器的是貨郎的兒子，他想鑄個能裝下所有故事的銅盒，天工們往萬物模里撒了把四海的土，鑄出的銅盒表面會自己顯影，放進去的銅器是什麼故事，盒面上就會映出什麼畫面，放進去野菊籽，就會映出紅泥坳的春天；放進去星砂，就會映出星巢的夜空。
紅泥坳的孩子們最愛往鑄坊跑，天工們會用萬物模給他們鑄會飛的銅蜻蜓，蜻蜓的翅膀上刻著匠語，飛到哪里，哪里的銅器就會跟著響，像在唱天工們的歌。有個孩子鑄了只銅制的小喇叭，吹出來的聲音能讓地火的銅珠發光，讓歸墟鏡的影像更清晰，天工們說這孩子有天工的天賦，以後能成為紅泥坳的第一個本地天工。
當第一縷秋風吹過紅泥坳時，萬物模突然發出金光，天工們說這是四海的靈氣已經滿了，該把萬物模藏回地火，讓它繼續滋養天工的魂魄。貨郎的兒子把自己鑄的銅盒放進地火，盒里裝著紅泥坳每個人的銅器碎片，天工們往盒上撒了把野菊籽，盒子在地火里慢慢變成新的重生繭，表面的紋路是五個地方的地圖，像把四海的故事都封進了時光。
天工們離開那天，紅泥坳的人都來送行。他們沒有回到星巢，而是分成五路，一路去星巢守銅鳥，一路去地火守岩漿，一路去歸淵守船，一路去銅嶼守稻，一路去銀灘守鹽，每個天工手里都拿著個銅制的野菊，說等萬物模再次醒來時，他們會帶著四海的新故事回來。
貨郎的兒子站在望月坪的地火洞口旁，看著天工們的身影消失在霧里，手里的銅盒突然發燙，盒面上映出天工們在四海的新模樣︰星巢的天工在教銅鳥說匠語，地火的天工在給岩漿編銅網，歸淵的天工在船帆上繡野菊，銅嶼的天工在稻穗上刻星紋，銀灘的天工在鹽晶里種銅草。盒底的匠語慢慢浮現，翻譯成紅泥坳的話是“四海同源，銅魂不散”。
紅泥坳的銅器還在繼續生長，活鑄的農具讓土地越來越肥沃，活鑄的銅器讓日子越來越紅火，活鑄的歸墟鏡讓五個地方的人越來越親。穿工裝的老人說這就是天工們回來的意義，不是讓紅泥坳獨自美麗，是讓四海的靈氣都聚在這里，讓銅器不再只是冰冷的金屬，是會呼吸的故事，會生長的念想，會把所有的遠方都變成家門口的風景。
夜里的紅泥坳，銅器的響聲里多了天工們的匠語，像在唱首永遠不會結束的歌。貨郎的兒子躺在銅鋪的閣樓里，听著銅盒映出的四海故事，听著歸墟鏡里傳來的笑聲，听著野菊在窗台上開花的聲音，突然覺得紅泥坳的銅從來就沒被局限在山坳里，它們早就隨著天工的腳步，去了四海，去了星巢，去了所有需要銅魂的地方，只是無論走多遠，總會帶著野菊的香回來，像所有離家的孩子，最終都會撲進母親的懷抱。
銅鋪的鐘聲又響了，聲線穿過夜空，往五個地方的方向飄，帶著天工的匠語，帶著野菊的清香，帶著紅泥坳的念想，像在告訴每個听到的銅魂︰紅泥坳的故事還在繼續，就像地火永遠在燃燒，星巢永遠在閃爍，四海的銅器永遠在響，而我們，永遠在時光里等你回來，等下一次重生，等下一段故事，等萬物模再次打開時，能笑著說︰你看，紅泥坳的銅，又長出了新的花紋。
立秋的露水在紅泥坳的銅器上凝成霜花，貨郎的兒子蹲在四海鑄坊的門檻上擦拭銅盒，盒面突然映出片陌生的沙漠，沙丘的紋路是串匠語，拼出“流沙藏骨，銅燈引魂”。他剛要合上盒蓋，沙漠里突然升起盞青銅燈，燈芯的火苗是綠色的，照亮了沙下的景象︰無數銅制的骨架在沙里伸展，肋骨間纏著野菊藤，藤上的花苞嵌著半塊天工鱗。
“是‘流沙洲’，”穿工裝的老人背著銅壺來送野菊酒，壺嘴的三足鳥突然轉頭，喙里吐出片銅葉，葉上的地圖標著流沙洲的位置，在銀灘以西三千里，“我爹臨終前說過，西晉有批天工帶著萬物模的殘片去了西域，想在流沙里鑄座‘鎮沙塔’，結果被沙暴埋了，銅燈是他們留的路標，燈芯燒的是地火的銅屑。”老人往銅盒里倒了些酒，沙漠的影像突然晃動，沙粒里浮出些齒輪，與紅泥坳的匠語紋路完全吻合。
小菊從銅盒的縫隙里鑽進去，再出來時尾巴纏著根銅制的鎖鏈，鏈環上的沙粒在陽光下變成金色，落在地上拼出個“危”字。貨郎的兒子撿起鎖鏈，鏈環突然自動旋轉，展開成幅沙畫︰鎮沙塔的塔尖露在沙丘外，塔身刻滿了天工的匠語，塔底的地火正在熄滅，守塔的天工魂魄被流沙纏住，手里還舉著半塊萬物模，模腔里的野菊紋已經被沙粒磨平。
“流沙洲的地火快滅了，”阿鏡舉著藥書趕來，書頁上的流沙圖譜正在褪色，畫著鎮沙塔的墨跡變成灰黑色，“藥書里說流沙洲的沙會噬銅，只有用四海的銅器融成的液，才能讓地火復燃。”她往銅盒里撒了把歸淵的銅珠，沙漠影像里的銅燈突然變亮，沙下的骨架開始輕微顫動，像在回應。
小年帶著村里的鐵匠往熔爐走，爐里的銅水正在沸騰，他往里面扔了塊星巢的銅絲、半片歸墟鏡、銀灘的鹽晶和銅嶼的稻殼，銅水立刻變成五彩的液，泛著淡淡的金光。“這是‘四海銅’，”小年用長勺舀起銅液，液珠在半空凝成顆小星，“天工們說過，四海的銅器融在一起，能抵住任何侵蝕，當年鎮沙塔的塔基就是用這鑄的。”
當天夜里，貨郎的兒子做了個滾燙的夢。他站在鎮沙塔的塔頂，手里舉著銅燈，燈芯的綠火照亮了沙下的天工魂魄，他們的嘴在動，說的卻是紅泥坳的方言︰“沙下有‘定沙珠’，嵌在塔心的地火里，珠碎則沙平，珠存則塔安。”夢醒時，銅盒里的青銅燈影像正在閃爍，燈芯的火苗突然竄高，在牆上燒出條通往西的路，路上的里程碑都是銅制的野菊。
三日後，貨郎的兒子帶著四海銅和銅燈踏上西行的路，獨輪車的銅軸纏著小菊的鎖鏈，每轉一圈就會彈出顆銅珠，珠里映著紅泥坳的景象︰穿工裝的老人在給鎮魂碑添銅磚，阿鏡在藥書里補畫流沙圖譜，小年在熔爐前教孩子們鑄器。路過銀灘時，守壇人往車上裝了袋鹽晶，說撒在流沙里能讓沙粒暫時凝固；經過銅嶼時，漁民們送了張用銅絲織的網，說能接住沙里的銅器殘片。
進入流沙洲的地界時，銅燈突然自己亮了，綠火在沙上投下條清晰的軌跡，跟著軌跡走了半日，果然看見座半截露在沙外的塔尖，塔磚上的匠語在綠火下閃閃發亮，拼出“鎮沙塔”三個字。貨郎的兒子往塔基撒了把鹽晶，沙粒立刻停止流動，露出個狹窄的入口，里面滲出些銅綠色的液珠，是天工的魂魄在哭。
塔內的地火池果然快熄滅了，僅剩的火苗像風中的殘燭，池邊的萬物模殘片已經蒙上層灰，模腔里的野菊紋幾乎看不見。貨郎的兒子往池里倒了些四海銅液，液珠落水的瞬間，火苗突然竄起三尺高，池壁的匠語開始發光，映出天工們鑄塔的場景︰有人在塔磚上刻鎮沙咒，有人在地火池里埋定沙珠，最年長的天工正把野菊籽撒進模腔，說要讓塔心長出紅泥坳的春天。
“定沙珠在塔心的銅柱里，”貨郎的兒子听見天工的魂魄在說話，他順著發光的匠語往塔上爬，每級台階的銅磚都在發燙，“沙暴來臨時，我們把珠嵌進柱里，才保住半座塔，現在只有用紅泥坳的野菊根能把它取出來。”
塔心的銅柱果然嵌著顆拳頭大的銅珠，珠表面的沙粒在綠火下變成粉末，露出里面的野菊紋，與紅泥坳的鎮魂碑如出一轍。貨郎的兒子往柱縫里塞了把野菊根，根須立刻纏住銅珠，輕輕一拽就拔了出來，珠脫離柱體的瞬間，整座塔突然震動，沙下的骨架都站了起來，舉著銅制的工具往塔頂爬，像在幫忙修復塔身。
當定沙珠放回地火池時，池里的火苗突然變成金色，順著塔磚的縫隙往塔頂蔓延，所過之處，匠語都活了過來，在牆上織出張巨大的網，網住了正在逼近的沙暴。貨郎的兒子往塔頂的銅燈里添了些四海銅液，燈芯的綠火變成金色，照亮了三千里外的紅泥坳，銅盒里的影像與塔燈的光重疊，紅泥坳的人能清晰地看見鎮沙塔在發光，像顆落在沙漠里的星。
返程時，貨郎的兒子把半塊萬物模殘片裹在野菊布里，殘片在懷里慢慢發燙，與紅泥坳的那半自動拼合，裂開的縫隙里長出銅綠色的根須，像兩地的天工魂魄終于相擁。路過流沙洲的邊緣時，銅燈突然熄滅，燈芯的銅屑落在沙上，長出片小小的野菊，花瓣在風中搖曳，像鎮沙塔的天工在揮手。
回到紅泥坳時，立秋已過，四海鑄坊的銅盒里多了幅新影像︰流沙洲的鎮沙塔在陽光下閃著金光，塔周的流沙變成了金色的海，野菊在沙里成片開放，天工的魂魄在塔尖放風箏，風箏線是用銅鏈做的，一直連到紅泥坳的四海鑄坊。穿工裝的老人把定沙珠嵌在鎮魂碑的頂端，珠里的野菊紋與碑身的藤蔓糾纏在一起，風吹過時，整座碑都在輕響，像六個地方的銅器在合唱。
貨郎的兒子在四海鑄坊里鑄了座鎮沙塔的模型，塔底的地火池里盛著地火的銅屑，只要往池里撒把野菊籽，模型就會冒出綠火，映出流沙洲的實時景象。孩子們總愛圍著模型看，說流沙洲的野菊長得比紅泥坳的壯，花瓣上的沙粒在陽光下像碎金，天工的魂魄在花叢里鑄器，鑄出的銅器會自己往紅泥坳飄，落在四海鑄坊的窗台上，帶著淡淡的沙香。
秋分那天，紅泥坳的銅器突然集體發亮，四海鑄坊的銅盒映出六地同輝的景象︰紅泥坳的野菊、星巢的銅鳥、地火的岩漿、歸淵的船、銅嶼的稻、銀灘的鹽、流沙洲的塔，七個地方的光在天上匯成個巨大的三足鳥，翅膀展開時，雲里落下些銅綠色的雨，雨珠里嵌著各地的銅屑，落在紅泥坳的土里，長出會開花的銅草。
穿工裝的老人在鎮魂碑旁立了塊新的銅碑，碑上的匠語拼成“七地同脈”，下面刻著每個地方的銅器樣式︰紅泥坳的銅鋪、星巢的銅絲、地火的銅磚、歸淵的銅船、銅嶼的銅鐮、銀灘的鹽晶、流沙洲的銅燈。碑的邊緣纏著七色的銅鏈，鏈端分別連著七個方向，像把散落的珍珠串成了項鏈。
貨郎的兒子推著獨輪車往山外送貨時，車里總裝著些流沙洲的銅器，有能預報沙暴的銅鈴，有能淨化沙塵的銅網，還有刻著七地匠語的銅盤。買器的人說夜里能夢見片金色的沙漠，有群人影在塔下鑄器，鑄出的銅器上都刻著“家”字，筆畫里既有紅泥坳的野菊，也有流沙洲的沙紋。
紅泥坳的霜又開始結了，銅草的葉片上凝著冰晶，冰里能看到七個地方的銅器在同時發亮。貨郎的兒子蹲在四海鑄坊前，看著銅盒里的七地影像笑，小菊趴在他肩頭，尾巴上的銅鏈纏著片流沙洲的銅葉，葉上的匠語在霜里慢慢顯形，翻譯成紅泥坳的話是“銅器會生銹，思念不會”。
銅鋪的鐘聲再次響起，聲線穿過霜霧，往七個地方的方向傳，帶著野菊的清苦、星巢的清冷、地火的灼熱、歸淵的咸澀、銅嶼的稻香、銀灘的咸鮮、流沙洲的干燥，像把所有的滋味都揉進風里，讓每個听到的魂都知道︰紅泥坳的故事從來不是孤島，它在沙漠里扎根，在星河里開花，在四海的風里流傳，而那些散落在各地的銅器，都是它寄出的家書，等著被讀懂，被珍藏，被續寫進下一個秋天。
霜化時，四海鑄坊的窗台上，第一朵跨了七地的銅菊開了，花瓣是七種顏色，花心嵌著顆旋轉的小齒輪，像七個地方的時光，在紅泥坳的晨光里，慢慢凝成新的紋路，開始書寫無人知曉的新篇章。
立冬的寒風裹著雪籽，打在紅泥坳的銅器上 啪作響。貨郎的兒子蹲在四海鑄坊的門檻上給銅盒上釉，盒面突然映出片冰封的海面，冰層下的紋路是串匠語，拼出“冰海藏舟，銅錨鎮浪”。他剛要伸手去觸，冰層突然裂開道縫，露出半截青銅錨，錨鏈上纏著野菊藤，藤上的花苞結著冰，冰里能看到艘銅船的輪廓，船帆上的匠語被凍得發亮，是“歸航”二字。
“是‘冰海渡’，”穿工裝的老人裹緊軍大衣走來，手里的銅杖往地上頓，杖頭的三足鳥吐出團白霧，霧里浮出張海圖，“我爹的日記里記著，西晉有批天工往冰海送過銅器，想在極北鑄座‘望歸台’，讓迷路的銅魂能看見紅泥坳的方向。後來冰海結冰，船被凍在海里，只有銅錨露在冰面，錨鏈上的野菊藤是他們留的記號。”老人往銅盒里撒了把地火的銅屑，冰封海面的影像突然晃動，冰層下的銅船開始輕微起伏，像在破冰。
小菊從銅盒的倒影里鑽進去，再出來時爪子攥著塊冰，冰里嵌著片銅制的船票，票面上的字跡是紅泥坳的方言，寫著“天工號，載銅魂，歸紅泥”。貨郎的兒子把冰湊近熔爐，冰化後露出船票的全貌，背面的匠語拼成幅地圖︰望歸台的台基在冰海深處，台頂的銅燈里藏著“引魂燧”，能點燃所有銅器的記憶，讓迷路的魂順著光回家。
“冰海的銅燈快滅了，”阿鏡舉著藥書趕來，書頁上的冰海圖譜結著薄冰，畫著望歸台的墨跡正在褪色，“藥書里說極北的寒氣會凍住銅魂，只有用七地的銅器融成的火種，才能讓引魂燧復燃。”她往銅盒里倒了些歸淵的海水，冰封海面的影像里，冰層下突然冒出串氣泡，氣泡里浮著些銅制的星子，與星巢的星軌完全吻合。
小年帶著村里的鐵匠往熔爐添柴，爐里的銅水泛著七色光，是用流沙洲的銅鏈、銀灘的鹽晶、銅嶼的稻殼、星巢的銅絲、地火的銅珠、歸淵的銅片和紅泥坳的野菊粉融成的。“這是‘七地火’，”小年用長勺舀起銅水，液珠在空中凝成朵銅花，“天工們說過，七地的靈氣聚在一處，能抗極寒，當年望歸台的引魂燧，就是用這火點燃的。”
當天夜里，貨郎的兒子做了個凍得發顫的夢。他站在冰海的望歸台上，台頂的銅燈只剩點火星，冰層下的天工魂魄被凍成冰雕，手里還舉著引魂燧的殘片，殘片上的野菊紋結著霜，像在流淚。“冰海每年立冬會裂冰三日，”魂魄的聲音帶著寒意，“只有這時能把引魂燧從冰里取出來，再晚，銅船就會被永久凍住，再也回不了紅泥坳。”
三日後，貨郎的兒子帶著七地火和銅錨的仿制品踏上北行的路。獨輪車的銅軸纏著小菊的鎖鏈，每轉一圈就會噴出團熱氣，融化路上的積雪。路過冰海邊緣時，守冰的天工魂魄從冰里浮出，往車上塞了塊冰銅，說能讓七地火在極寒中不熄滅；冰面的裂縫里飄出些銅制的蒲公英，絨毛是銅絲做的，落在車上就變成指路的箭頭。
進入冰海腹地時，銅盒里的影像突然清晰，冰層下的銅船正在震動，船身上的匠語在冰里顯形，拼出“望歸台在銅船正南三里”。貨郎的兒子往冰面撒了把七地火的銅屑，冰面立刻融出條路，路邊的冰雕開始流淚，淚水在冰面凝成銅制的蓮花，花瓣上的天工們正在微笑，像在迎接久違的鄉音。
望歸台的台基果然藏在冰下，只露出半截銅柱，柱上的匠語被冰覆蓋，隱約能認出“望歸”二字。貨郎的兒子往冰里埋了塊歸墟鏡碎片，碎片發光的地方，冰層開始融化，露出台頂的銅燈，燈座上的引魂燧殘片正在閃爍，殘片周圍的冰里嵌著無數銅制的魂，都是迷路的守壇人，他們的眼楮望著紅泥坳的方向，瞳孔里結著霜。
“引魂燧的核心在銅船的船艙里，”天工的魂魄在冰里低語，貨郎的兒子順著冰縫往銅船的方向爬，冰壁上的銅器殘片在七地火的映照下閃閃發亮，拼出條通路，“當年船被凍住時，我們把核心藏在野菊紋的木箱里，箱鎖是三足鳥形狀，鑰匙是紅泥坳的銅鳥風箏骨架。”
銅船的船艙里果然有個木箱，鎖孔里的三足鳥見了貨郎的兒子帶來的風箏骨架，突然張開嘴，木箱“ 嗒”打開，里面的引魂燧核心正在發光，像塊濃縮的地火，周圍的冰立刻融化成水，水里浮著些銅制的家書，信上的字跡是西晉的天工寫的，說等望歸台鑄好，就帶著冰海的銅器回紅泥坳，給孩子們鑄會滑冰的銅鞋。
當引魂燧核心放回望歸台的銅燈時，燈突然爆發出金色的光，穿透冰層照亮了整個冰海，冰層下的銅魂都醒了過來，跟著光往紅泥坳的方向飄，他們的身影在光里慢慢變得透明，像終于卸下了千年的寒冷。貨郎的兒子往銅船的帆上澆了些七地火，帆立刻展開，上面的“歸航”二字在光里變成實體，拖著銅船往冰海之外駛去，冰面裂開的通路正好容船通過，像早就等在那里。
返程時，冰海的冰層開始重新合攏，望歸台的銅燈在冰下亮著，像顆永遠不熄的北極星。路過極北的凍土帶時，銅船的甲板上長出些野菊，花瓣上的冰正在融化，露出下面的匠語，是七地的天工們共同寫的︰“無論冰海多冷，紅泥坳的銅器永遠是熱的，能焐化所有歸途的霜。”
回到紅泥坳時，立冬已過，雪地里的銅器都泛著層暖光，是引魂燧的余溫。貨郎的兒子把從冰海帶回的銅家書放進四海鑄坊的銅盒，家書在盒里自動展開，上面的字跡變成會動的影像︰西晉的天工在冰海鑿冰，銅船的帆上落滿雪花，望歸台的銅燈第一次亮起時，所有的銅魂都朝著紅泥坳的方向鞠躬。
穿工裝的老人把引魂燧的仿制品嵌在鎮魂碑的頂端，碑身的藤蔓突然開出冰藍色的花，花瓣上的霜在陽光下變成水珠，滴在雪地里長出新的野菊，菊瓣上的匠語是冰海的天工們留的︰“望歸台的燈永遠為紅泥坳亮著，就像我們的心，永遠朝著家的方向。”
小年在四海鑄坊里鑄了艘冰海銅船的模型，船帆上的“歸航”二字會隨著紅泥坳的風向轉動，只要銅盒里映出冰海的影像，模型就會發出“嗚嗚”的鳴響，像在呼喚遠方的銅魂。孩子們總愛圍著模型轉圈，說能听見冰海的天工在唱歌，調子和紅泥坳的銅器響一模一樣，只是多了些冰裂的脆響，像在說極北的故事。
貨郎的兒子往七地的銅器里都嵌了塊引魂燧的碎片，紅泥坳的銅盒映出的影像突然連成一片︰流沙洲的鎮沙塔在發光，冰海的望歸台在閃爍，星巢的銅鳥在七地間穿梭，地火的岩漿里浮著七地的銅器，歸淵的銅船載著銅魂，銅嶼的稻田里長出銅制的麥穗，銀灘的鹽晶里嵌著七地的地圖。最神奇的是，每個地方的銅器都在播放其他地方的聲音，冰海的寒風里混著紅泥坳的野菊香，流沙洲的沙響里裹著銅嶼的稻浪聲。
冬至那天，紅泥坳的銅器突然集體發亮，七地的影像在鎮魂碑前匯成個巨大的光團，光里浮出所有天工的魂魄，他們手拉手圍著光團跳舞，腳下的土地長出七種顏色的野菊，每種顏色對應一地的靈氣。穿工裝的老人說這是“七地合魂”，只有當所有銅魂都認同時才會出現，意味著七地的銅器從此能互通靈犀，再也不會有迷路的魂。
貨郎的兒子在四海鑄坊的牆上鑿了個龕，放著七地的銅器碎片，龕前擺著盞引魂燧仿制品，每天夜里都會亮起，照亮牆上的匠語︰“銅器會老，靈氣永存；七地雖遠，魂歸一處。”有山外的人來參觀，說在光里看見自己的祖先，正坐在紅泥坳的野菊叢里，手里舉著冰海的銅杯，杯里的酒映著七地的風景，像把所有的遠方都釀成了故鄉的滋味。
小寒的雪落下來時，紅泥坳的銅器上都結了層薄冰，冰里的影像卻異常清晰︰冰海的望歸台正在指引新的銅魂，流沙洲的鎮沙塔在抵御沙暴，星巢的銅鳥帶著銅信穿梭，地火的岩漿滋養著新的銅器，歸淵的銅船載著七地的故事，銅嶼的稻田里銅稻飄香，銀灘的鹽晶閃著七地的光。貨郎的兒子舉著銅盒往雪地里走，盒面的影像與實景重疊，仿佛七地的風景都濃縮在了紅泥坳的雪光里。
銅鋪的鐘聲穿過雪幕，往七地的方向飄，帶著冰海的清冽、流沙洲的干燥、星巢的空靈、地火的灼熱、歸淵的咸濕、銅嶼的稻香和銀灘的咸鮮，像把所有的滋味都揉進了風里。每個听到的魂都知道︰紅泥坳的故事從來不是終點，它在冰海里續航，在流沙中扎根，在星河里鋪軌，而那些散落在七地的銅器，都是它伸出的觸角，在時光里摸索、連接、生長，把每個孤獨的瞬間，都織進名為“歸航”的長卷里。
雪停時，四海鑄坊的屋檐下，冰稜里凍著朵銅菊，花瓣是七地的顏色，花心嵌著顆旋轉的小齒輪，像七個地方的時光，在紅泥坳的寂靜里，悄悄凝成新的紋路。沒有人知道它會開出怎樣的花，只知道風過時，冰稜會發出清脆的響，像七地的銅器在同時輕吟，開始書寫無人預料的新篇。