雨水這天，紅泥坳的凍土徹底化透了，像塊被泡軟的糕。小年蹲在破廟前翻地，鐵杴插進土里時，突然踫上個硬東西，發出“當”的脆響。扒開濕泥，露出個青銅制的小犁鏵，犁尖是三足鳥的形狀，鏵面上刻著七道淺溝，剛好能拼出北斗七星的輪廓，溝里嵌著暗紅色的膠泥，是紅泥坳特有的黏土，像凝固的血。
“阿年哥，快來看！”阿鏡舉著個竹籃從山澗跑過來，籃底鋪著層蒼術葉，上面擺著些圓滾滾的種子，外殼帶著青銅色的光澤，像被銅水澆過。她手里攥著張牛皮紙，是從鷹嘴崖山洞的石壁上拓下來的，上面用朱砂畫著個奇怪的農具，像犁和篩子的結合體，桿上掛著七個小布袋，每個袋子上都繡著種谷物，谷穗、稻粒、玉米……像串會生長的項鏈。
“是‘孕穗犁’，”小年用袖口擦去犁鏵上的泥，三足鳥的眼楮突然亮起紅光，映得他手心發燙，“西晉的谷神用具，據說用它犁過的地，種下去的種子會記得春天的溫度。”他想起《溫靈記》里的記載，這種犁曾讓紅泥坳的谷物連年豐收，後來隨著銅鏡破碎，漸漸被埋進了河床，沒想到還能重見天日。
阿鏡的羅盤突然在竹籃旁劇烈轉動，指針上的銅銹被震得簌簌掉落，露出銀白色的針身，折射出種子的光澤，在地上投下片金色的光斑，像塊流動的麥田。“落雁坡的方向有動靜，”她往遠處的濕地望，那里的冰層正在開裂，露出下面的黑泥，泥里插著些青銅制的稻草人，手里舉著小銅鈴，被風吹得“叮鈴”響，“有人在修復孕穗犁，還帶著很濃的谷香。”
兩人往落雁坡走時，田埂上的薺菜已經冒綠，鋸齒狀的葉子沾著露水，被陽光曬得半干，散發出清苦的香氣，像在給他們引路。快到濕地時，听見上面傳來“咯吱咯吱”的響聲，像木軸在轉動，夾雜著“嘩啦啦”的揚谷聲，節奏明快，像首古老的農事歌。
落雁坡的水田里，個戴斗笠的老人正蹲在木架旁忙活，手里拿著把銅鑿子，正在給個舊犁頭包銅皮。犁的形狀與小年發現的青銅犁鏵一模一樣，犁桿上纏著七根不同顏色的布條，紅泥坳的是赭石色，水電站的是青灰色，鷹嘴崖的是土黃色……像條系在土地上的彩帶。
“是‘續穗犁’，”老人的鑿子敲在銅皮上，發出清脆的響聲，震得水田里的浮萍都在顫動，“我爹是落雁坡的稻農，當年他說孕穗犁不僅能喚醒土地，還能讓種子提前感知節氣，躲過倒春寒。”他往犁桿的暗格里塞了些粉末，是蒼術和七心草燒成的灰，“這是‘醒芽粉’，拌在種子里能讓芽根長得更壯，像給幼苗穿上了銅鎧甲。”
老人的斗笠邊緣露出半截脖頸，上面有串淡金色的印記，是谷穗的形狀，穗粒組成北斗七星，比小年的疤痕淺得多，像剛被谷殼蹭過。“我年輕時總覺得這印記是累贅，”他用銅鑿子輕輕刮著印記，“後來在祖屋的梁上找到本《農桑記》，才明白是饋贈——知道哪塊地愛喝水，哪種種子怕霜凍，活得比誰都踏實。”
當最後一片銅皮包好時，春風突然吹過落雁坡，水田里的冰碴徹底融化，露出下面的黑泥，冒著細密的氣泡，像土地在呼吸。七根布條在風中展開，像七面小旗，引著無數只燕子從南方飛來，圍著續穗犁盤旋，翅膀的影子在泥地上組成個巨大的北斗七星，像天空映在了田里。
“你看，”老人指著犁尖劃過的泥溝，里面的積水突然泛起金光，“這犁能把七處祭壇的靈氣聚在土里，讓種子長出的根須都朝著紅泥坳的方向，像群認家的孩子。”他從斗笠里掏出個布包，里面是些青銅制的谷粒，每顆谷粒里都藏著顆稻種，“是用落雁坡的銅礦和稻殼熔鑄的，種下去能長出會發光的稻穗，夜里像片星星的海洋。”
續穗犁犁完第一壟田時，阿鏡的羅盤突然停止轉動，指針穩穩地指向紅泥坳的方向，針尾的小錘輕輕敲著盤面，發出“篤篤”的響，像在點頭。“地氣通了，”她往泥溝里撒了把青銅種子，種子落地的瞬間就冒出嫩芽，葉片上的紋路隨著犁溝的方向生長，“七處祭壇的土地都醒了，看來孕穗犁真的能‘續脈’，讓生機順著根須傳下去。”
離開落雁坡時，老人要往濕地深處走，說要把孕穗犁的圖紙刻在七處祭壇的田埂上。他給小年和阿鏡各留了個稻殼編的草包，里面裝著些醒芽粉，“這粉末拌種，苗兒能記住犁過的路，”他的斗笠在風中揚起，像只倒扣的銅碗，“走到哪都能聞到泥土的腥氣，比任何路標都管用。”
回到紅泥坳時，夕陽已經把天空染成了橙紅色，破廟前的空地上，孩子們正用小年找到的青銅犁鏵耕地，犁過的泥溝里冒出淡淡的紅光，像土地在流血脈。老獵戶帶著村里的人扛著種子走來，有野菊籽、谷種、稻種，每個人的鞋上都沾著紅泥，像踩著整個春天的希望。
“用孕穗犁耕過的地，墑情比往年好三成，”老獵戶蹲在泥地里捏了把土，土塊在他掌心散開，露出里面細密的根須，“我爹說當年紅泥坳的詛咒，其實是土地在賭氣，現在氣順了，連蚯蚓都比別處多。”他往犁溝里撒了把野菊籽，籽落土的瞬間就冒出了針尖大的綠芽，像被春風吹醒的睫毛。
銅鋪的窗台上，阿鏡擺上了從落雁坡帶回來的青銅種子，外殼上的光澤會隨著月光變化，像個天然的節氣表。小年正在給新做的銅犁刻花紋，犁尖的三足鳥眼楮里，他特意嵌了兩顆紅色的瑪瑙，與他找到的青銅犁鏵一模一樣，“這樣每個用它耕地的人，都能感覺到種子在土里翻身。”
清明那天，七處祭壇的守護者們帶著各自的種子聚在了紅泥坳。戴斗笠的老人帶來了落雁坡的稻種，穿工裝的老人帶來了水電站的玉米種，裹羊皮襖的老人帶來了鷹嘴崖的谷種……所有人圍著青銅犁鏵站成圈，將種子撒進犁過的土地里，動作虔誠得像在完成一場神聖的儀式。
“以前總覺得種地是苦差事，”戴斗笠的老人用手拍了拍濕潤的泥土，指縫里滲出的泥水泛著金光，“現在才明白，這些農具早就把我們連在了一起，像七道犁溝，看著分散，最終都匯入同片田野。”他的話音剛落，七處祭壇的方向同時傳來“嘩啦啦”的聲響，像無數種子在破土，與紅泥坳的春風呼應，像場跨越山脈的播種曲。
谷雨那天，紅泥坳舉辦了“開犁節”。孩子們舉著孕穗犁模型在田埂上跑，模型的犁鏵上系著紅綢，像條流動的血帶。大人們在鎮魂碑前擺上用新磨的谷物做的食物，有野菊餅、谷糕、七心草粥，每個盤子旁都放著片青銅犁鏵的殘片，“讓那些守田的魂也嘗嘗，現在的新米有多香。”
戲台上演著新編的《孕穗記》，演員們穿著粗布衣，手里的青銅犁道具能真的翻土，犁過的台上冒出細密的綠芽，是提前種在土里的豆芽。演到七處祭壇的種子同時發芽時，台下的觀眾都站了起來，跟著節奏鼓掌，掌聲震得戲台的橫梁都在顫，像在給土地打夯。
散場時，戴斗笠的老人把孕穗犁的圖紙送給了教書先生，“讓娃娃們都學學，咱們的根在土里，命在苗里，不管走多遠，都得記得是誰養了咱們。”先生接過圖紙時，發現背面用紅泥畫著個小小的“生”字，筆畫里嵌著些谷粒，像用落雁坡的新麥寫的。
小年和阿鏡站在鎮魂碑前，看著月光給碑上的名字鍍上銀邊，看著野菊在夜露中輕輕搖晃，像在給土地唱搖籃曲。遠處的七處祭壇傳來陣陣蛙鳴，與紅泥坳的蟲鳴呼應，像無數生命在合唱，歌頌著甦醒的土地，也歌頌著那些用雙手喚醒生機的人。
“你看，”阿鏡的手指著漫山遍野的新綠，草叢中隱約能看到些模糊的人影，在田間勞作，在地頭歡笑，有老刀的身影，有1980年值班員的身影，有每個曾守護過這片土地的人，“他們從來沒離開過，只是變成了泥土的一部分，用肥力繼續滋養著我們的日子。”
小年的銀鐲子在晚風里輕輕發燙，活動的那顆星與天上的北斗七星重合，然後穩穩地指向腳下的土地，像在說︰這里就是永恆的根。他知道，只要孕穗犁還在翻土，青銅種子還在發芽，野菊還在綻放，那些關于生長和守護的故事，就會永遠流傳下去，像條奔流不息的河，流淌在七處祭壇的土地里，流淌在每個播種希望的人心里，一茬又一茬，生生不息。
夜深時，銅鋪的鐘聲突然自己響了，聲線穿過紅泥坳，與七處祭壇的銅鈴呼應，像在給土地報時。小年推開窗，看見月光下的田野里，無數青銅色的嫩芽在搖晃，組成個巨大的“生”字，筆畫里嵌著些發亮的種子，像用星星寫的誓言。阿鏡的羅盤指針在“生”字上微微顫動，然後穩穩地停住，像在說︰故事還長，我們慢慢耕種。
紅泥坳的秋來得突然，一場夜雨過後，野菊就漫山遍野地開了，黃燦燦的花海把破廟圍得像個金色的搖籃。小年蹲在鎮魂碑前給憶魂草澆水，葉片上的紋路突然變得模糊，七片葉子的邊緣開始卷曲，像被什麼東西啃過，留下細碎的齒痕，齒痕里滲出淡紅色的汁液，是血契的顏色。
阿鏡舉著羅盤從山外跑回來時，褲腳還沾著黑風口的泥，指針在她掌心瘋狂打轉，針尾的小錘敲得盤面“篤篤”響，像在急促地報信。“山外的人在挖黑風口的銅礦，”她把羅盤按在鎮魂碑上，指針突然指向西北方，那里的刻度線正在褪色，“他們用炸藥炸山，說要修條通往縣城的路，炸藥的震波把七處祭壇的銅脈震松了。”
話音剛落，破廟的神像突然晃動了一下，胸口的凹痕里滲出銅綠色的汁液，像在流血。小年伸手去接，汁液落在掌心瞬間凝成塊碎銅，上面能看到模糊的人影，是1980年的值班員在水電站搬炸藥，其中一個人的軍大衣上，別著枚三足鳥形狀的銅徽章，與老人留下的拐杖頭一模一樣。
“銅脈是七處祭壇的筋骨，”阿鏡的指尖撫過羅盤褪色的刻度，“藥書里說過，銅脈斷了，血契的印記會反噬，所有被遺忘的痛苦都會順著根須爬回來。”她往憶魂草的根部埋了片青銅鏡殘角，是老太太男人留下的那塊，殘角突然發燙，在土里燒出個小坑，坑里冒出些銀白色的絲狀物，像被燙疼的神經。
當天夜里，紅泥坳的人都做了同樣的夢。夢里有震耳欲聾的爆炸聲，黑風口的山體在搖晃，青銅制的稻草人倒在血泊里，手里的銅鈴碎成了八瓣；水電站的蓄水池裂開道縫，里面的水裹挾著銅螺絲往下涌，沖垮了下游的玉米地；鷹嘴崖的山洞在坍塌，溫靈爐的銅水順著石縫流出來，在地上積成個小小的血池，池里浮著些模糊的名字。
“不能讓他們炸山。”天沒亮，穿工裝的老人就拄著銅拐杖來了，軍大衣上還沾著炸藥的硝煙味。他帶來個壞消息，山外的工程隊已經在黑風口搭了工棚，明天就要進行第一次爆破，“他們說紅泥坳的銅脈里藏著金礦，其實是想挖走祭壇的鎮脈銅，那是西晉時用來穩固七處祭壇的，挖走了整個山坳都會塌。”
老人從懷里掏出個油布包，里面是半張泛黃的地圖，畫著黑風口的銅脈走向，像條巨大的蛇，七處祭壇是蛇身上的七顆星。“鎮脈銅在鷹嘴崖的最深處，”他用指甲在地圖上劃出條紅線，“與水電站的機組、斷雲澗的瀑布組成三角陣，當年我們值班時，每月都要往機組里加銅屑，就是為了給銅脈補氣。”
小年突然想起老人留下的銅拐杖，杖頭的三足鳥翅膀上刻著個“鎮”字，之前一直以為是裝飾，現在才明白是鎮脈銅的印記。他往拐杖頭倒了些野菊酒，酒液順著紋路滲進去，三足鳥的眼楮突然亮起紅光，映出鷹嘴崖的景象︰工程隊的鑽機已經架在了洞口，鑽頭上的鋼牙閃著冷光，像要啃噬山體的猛獸。
“得讓鎮脈銅醒過來。”阿鏡翻出藥書最後一頁，那里有段用朱砂寫的記載︰“以血契之人的心頭血，混七處祭壇的銅屑，涂于鎮魂碑，可喚銅脈之靈。”書頁的邊緣畫著個奇怪的手勢，是用拇指按住北斗七星的印記，另外四指成爪狀，像在抓取什麼。
兩人往七處祭壇趕時，紅泥坳的野菊正在大片枯萎，花瓣卷成了褐色的小球，像被抽走了魂魄。鷹嘴崖的山洞外，穿工裝的老人正和工程隊的人爭執，他的銅拐杖被扔在地上，杖頭的三足鳥斷了只翅膀，像只受傷的鳥。“他們說我是老糊涂，”老人撿起拐杖時，指關節捏得發白，“說紅泥坳的銅器都是些不值錢的破爛。”
小年突然按住手腕上的銀鐲子，活動的那顆星正在發燙，順著血脈往心髒的位置爬。他想起老刀日記里的話︰“血契不是鎖鏈，是鑰匙。”當拇指按在北斗七星的疤痕上時，掌心突然裂開道血口，血珠滴在鎮脈銅的斷口處，那里的銅屑突然活了過來，順著銅脈往七處祭壇爬，像條流動的血河。
阿鏡往血珠里撒了把七處祭壇的銅屑，是從水電站的螺絲、鷹嘴崖的暖手爐、落雁坡的稻草人上刮下來的，銅屑在血里翻滾，凝成只三足鳥的形狀，翅膀展開時遮住了半個天空。工程隊的鑽機突然停了，鑽頭卡在石縫里拔不出來，里面傳出“咯吱咯吱”的響聲，像有無數只銅手在攥著它。
“這山不能動。”穿工裝的老人突然站起來，後頸的疤痕正在發光，與小年的血口呼應，“1980年我們沒守住水電站，這次不能再讓銅脈斷了。”他往鎮脈銅的斷口倒了些煙盒里的煙灰，是1980年那批值班員留下的，煙灰落在血里突然燃起藍色的火苗，把斷口燒得通紅。
鷹嘴崖的山體開始輕微震動，不是炸藥的轟鳴，是銅脈甦醒的震顫。石縫里滲出銅綠色的汁液，在地上匯成小溪，溪水里能看到些模糊的畫面︰西晉的工匠在澆築鎮脈銅，把三足鳥的圖案刻進銅芯；守鏈人在鷹嘴崖給銀鏈上油，鏈環的反光在銅脈上投下星星點點；老刀在紅泥坳打銅器，火星濺在地上，變成了今天的野菊。
工程隊的人突然開始頭暈，手里的鑽機掉在地上，有人說看到了滿山的銅人，在對著他們鞠躬，也有人說听見了銅鈴的響聲，像在哭。領頭的包工頭想往山下跑，腳剛踏上土路，就被突然長出的銅荊棘纏住了腳踝，荊棘上的尖刺是青銅鏡的碎片，映出他口袋里的雷管，正在慢慢發燙。
“鎮脈銅在警告他們。”阿鏡往銅荊棘上撒了把憶魂草的種子，種子落地就長出藤蔓，順著荊棘往上爬，葉片上的紋路組成“禁”字，是用老刀的筆跡寫的。藤蔓纏繞的地方，青銅鏡碎片開始反光，把包工頭的影子照在崖壁上，像幅被釘住的畫。
當天傍晚，工程隊的人灰溜溜地撤了，鑽機和炸藥被留在了鷹嘴崖，第二天再來看時，已經被銅綠色的藤蔓裹成了個巨大的銅球，上面長出了野菊，黃燦燦的花瓣遮住了猙獰的鋼牙，像給怪獸戴上了花環。穿工裝的老人把斷裂的三足鳥拐杖埋在銅球旁，“讓它替我們守著吧，當年沒護住的，現在補回來。”
鎮魂碑前的憶魂草又活了過來，葉片上的紋路變得格外清晰，能看到七處祭壇的銅脈在發光，像條流動的星河。小年的銀鐲子不再發燙，活動的那顆星安穩地嵌在北斗七星里，掌心的血口已經愈合，只留下個針尖大的印記，像被銅屑燙過的疤痕。
阿鏡的羅盤指針重新指向紅泥坳，刻度線慢慢恢復了顏色，只是西北方的黑風口位置，多了個小小的三足鳥圖案，像個永遠的標記。她往破廟的神像胸口填了些新的銅屑，是從鎮脈銅的斷口取的，神像突然輕輕晃了晃，胸口的凹痕里開出朵銅綠色的花，花瓣上的紋路，是所有守護過這片土地的名字。
深秋的紅泥坳，野菊開得比往年更艷，黃燦燦的花海漫過七處祭壇的山路，把銅荊棘纏繞的銅球圍在中間，像給守護者們獻花。孩子們在花海深處發現了些新的銅器，有三足鳥形狀的鈴鐺，有北斗七星圖案的長命鎖，還有個小小的銅犁，犁尖上沾著新鮮的紅泥，像剛從土里挖出來的。
“是鎮脈銅自己長出來的。”穿工裝的老人坐在鎮魂碑前喝酒，酒壺是用工程隊留下的廢銅熔的，壺身上能看到模糊的人影，是1980年的值班員在和西晉的工匠踫杯。他往碑上倒了些酒，酒液順著藤蔓的紋路往下流，在地上積成個小小的水窪，里面映出紅泥坳的新模樣︰水電站改成了紀念館，鷹嘴崖的山洞成了孩子們的學堂，黑風口的土路上，貨郎的兒子正在給銅荊棘上的野菊澆水。
小年和阿鏡在銅鋪里打了個巨大的銅鐘，鐘身上刻著所有血契之人的名字，老刀的名字旁邊，他們加了個小小的野菊圖案，像給沉默的守護者戴了朵花。冬至那天，銅鐘被掛在破廟的門楣上，敲響時七處祭壇的銅器都在共鳴，聲音里混著野菊的清香和銅銹的氣息，像把所有的故事都揉進了風里。
鐘聲停了之後，阿鏡的羅盤突然掉在地上，指針轉了最後一圈，穩穩地指向紅泥坳的中心，然後永遠停住了。小年撿起來時，發現盤面的銅銹已經掉光，露出下面銀白色的星圖，七處祭壇的位置都嵌著顆小小的銅珠，像七顆永遠不會熄滅的星。
“它完成使命了。”阿鏡把羅盤放在鎮魂碑上，與老人留下的煙盒、老太太的銅鏡、穿工裝的酒壺擺在一起，像個小小的博物館。碑上的藤蔓突然開花，銅綠色的花瓣上，慢慢浮現出一行新的字︰“守護不是繼承，是生長。”
那年冬天，紅泥坳下了場罕見的大雪，把七處祭壇的銅器都蓋得嚴嚴實實。開春雪化時，人們發現所有的銅器上都長出了嫩芽，是憶魂草的新葉，葉片上的紋路不再是往事，而是孩子們在野菊叢里奔跑的樣子，他們的手腕上，都戴著小小的三足鳥銅飾，像串流動的守護符。
小年的銀鐲子在打銅器時，偶爾還會微微發燙，活動的那顆星會轉到紅泥坳的方向，像在提醒他什麼。阿鏡說那是鎮脈銅在打招呼，它記得所有來過的人，也記得所有正在生長的日子。銅鋪的窗台上，那盆憶魂草已經長得很高，七片葉子的邊緣，開始長出新的小葉，像在續寫永遠不會結束的故事。
有天傍晚，貨郎的兒子來送新做的銅器，說山外的人都在傳，紅泥坳的銅器能帶來好運。“他們說用了能夢見金色的花海，”年輕人指著憶魂草的新葉，“里面有個穿藍布衫的姑娘，手里舉著個發光的羅盤，在給迷路的人指路呢。”
阿鏡笑著沒說話，往草葉上澆了些水。水珠滾落時，新葉的紋路里突然映出她的影子，正在給個戴銀鐲子的少年看羅盤，少年的指尖，正捏著片剛摘的野菊，花瓣上的露水，像顆永遠不會干涸的星。
紅泥坳的春來得悄無聲息，先是破廟牆角的青苔泛出嫩綠，接著野菊的枯枝上冒出米粒大的芽，最後連鎮魂碑的石縫里都鑽出幾株細草，葉片卷著，像誰攥著的小拳頭。小年蹲在碑前給草澆水，指尖剛踫到葉尖，草葉突然展開，露出里面的紋路——不是北斗七星，是張陌生的地圖，畫著紅泥坳之外的山脈，山脈盡頭標著個小小的三足鳥圖案，像枚被遺忘的印章。
阿鏡從貨郎兒子的銅鋪回來時，手里捏著封信，信封是用牛皮紙做的，邊角磨損得厲害，郵票蓋著省城的郵戳，日期是去年霜降。“是山外博物館寄來的，”她把信紙展開，上面的字跡娟秀，卻帶著銅器的冷硬，“他們在整理西晉古墓時，發現了塊青銅板，上面的銘文提到紅泥坳，說七處祭壇的銅脈盡頭，藏著‘解契人的後事’。”
信紙里夾著張青銅板的拓片，銘文是鳥蟲篆，阿鏡認出其中幾個字︰“血契斷，銅脈續，守憶人歸位之日，需以七星銅器祭天，否則紅泥坳將淪為銅銹之墟。”拓片的邊緣有處燒焦的痕跡，像被火燎過，焦痕里嵌著些銀白色的絲狀物，與憶魂草的汁液一模一樣。
當天夜里，紅泥坳的銅器都開始發燙。小年的銀鐲子燙得像塊烙鐵，他把鐲子浸在野菊酒里，酒液“滋滋”冒泡，浮出些模糊的人影，是些從未見過的面孔，穿著西晉的寬袖長袍，手里舉著青銅禮器，正在往祭壇上擺祭品。其中一個人的腰間，掛著塊完整的三足鳥銅鏡，鏡面映出紅泥坳的未來︰野菊枯死，銅器生銹，鎮魂碑倒在血泊里。
“守憶人歸位不是好事，”阿鏡翻遍了藥書和老刀的日記，終于在最後一頁找到段被蟲蛀的話，“守憶人是執念的化身，他們記著所有痛苦，歸位時會把七處祭壇的銅脈變成凶器，當年西晉的守壇人就是這麼死的。”她往書頁上撒了把銅屑，是從鎮脈銅斷口取的，銅屑突然燃燒起來，在紙上燒出個“逃”字，筆畫歪歪扭扭，像寫的時候很慌張。
第二天清晨，穿工裝的老人帶著七處祭壇的守護者來了。戴斗笠的老人手里攥著把青銅谷粒，谷粒正在裂開，露出里面的稻種，已經變成了黑色；穿麻布衫的老人藥簍里的七心草全蔫了，葉片卷成了銅絲的形狀；穿簑衣的老人照夜盒里的螢火蟲都死了，尸體堆成個小小的黑球，像團熄滅的星子。
“博物館的人說，三天後會有七星連珠，”穿工裝的老人把青銅板拓片鋪在鎮魂碑上，“那時候守憶人就會順著銅脈爬回來，他們要的不是祭品，是新的血契——讓紅泥坳的人永遠當銅脈的奴隸。”他的銅拐杖突然“ 嚓”一聲斷了，斷口處露出暗紅色的木芯，像根吸飽了血的骨頭。
小年突然想起憶魂草葉片上的地圖，山脈盡頭的三足鳥圖案，和貨郎鈴鐺上的一模一樣。他往鈴鐺里倒了些野菊酒，鈴鐺突然發出刺耳的響聲，震得破廟的窗紙都在顫，響聲里混著個模糊的聲音︰“銅器活，血契生，七星落，萬物平。”
“是守鏡人在說話，”阿鏡的指尖撫過鈴鐺上的三足鳥，鳥嘴突然張開，吐出顆黑色的珠子，是用黑曜石做的，里面能看到些流動的光斑，“藥書里說過，守鏡人的魂魄附在青銅鏡里，他們知道解契的真正方法——不是祭祀，是讓銅器活過來，和紅泥坳的人共生。”
當天下午，所有人都動了起來。孩子們在七處祭壇的銅器旁種憶魂草，讓草葉纏繞著銅鏈生長；女人們把野菊汁涂在銅器上，讓花瓣的紋路滲進銅銹里；男人們往銅脈的裂縫里灌野菊酒，酒液順著石縫往下流，在地下匯成條金色的河。小年和阿鏡則帶著青銅板拓片往地圖上的山脈走，那里的山路上長滿了銅綠色的苔蘚，踩上去“咯吱”響，像在踩碎無數個舊夢。
山脈盡頭是個廢棄的銅礦，礦洞口立著塊巨大的青銅碑，上面刻著“歸墟”兩個字，碑座上的三足鳥圖案已經模糊，只有眼楮的位置還亮著紅光，像在等待什麼。阿鏡把黑曜石珠子嵌進鳥眼里，碑身突然震動起來，露出里面的暗格，里面擺著七樣銅器︰紅泥坳的野菊紋銅鋤、水電站的螺絲銅帽、鷹嘴崖的暖手爐、黑風口的青銅稻草人、落雁坡的銅鈴鐺、斷雲澗的銅蓮座、望月坪的銅星盤，每樣銅器上都刻著個“生”字，筆畫里嵌著新鮮的紅泥。
“是七星銅器，”小年的銀鐲子突然發燙，與銅器的“生”字呼應，“守鏡人早就準備好了，他們知道有一天我們會來。”他把銅器擺在碑前的凹槽里，七樣銅器突然連成個巨大的北斗七星，發出刺眼的紅光，紅光順著銅脈往紅泥坳蔓延，像條流動的血河。
三天後的夜里，七星連珠真的出現了。七顆星星在天空連成線，與地上的七星銅器呼應，紅泥坳的所有銅器都開始發光，銅鏈上的憶魂草開出白色的花，銅鈴自己搖擺起來，發出清脆的響聲，銅鋪里的銅器則長出細小的根須，扎進泥土里，像在扎根生長。
守憶人的身影在紅光中出現了，他們不再是模糊的影子，而是有了清晰的模樣︰西晉的守壇人穿著寬袖長袍，1980年的值班員穿著工裝，老刀則穿著熟悉的藍布衫，手里舉著把青銅洛陽鏟。他們圍著七星銅器站成圈，臉上沒有了往日的痛苦，只有平靜的微笑，像終于找到了歸宿。
“我們不是來索命的，是來告別，”老刀的聲音在紅泥坳回蕩，他把洛陽鏟插進土里，鏟頭開出朵銅綠色的花，“血契不是詛咒，是我們和這片土地的約定，現在約定該更新了——讓銅器活下來，替我們繼續守護，你們則好好生活，把日子過成野菊的樣子。”
話音剛落，守憶人的身影開始變得透明，化作無數銅綠色的光點，融入紅泥坳的銅器里。鎮魂碑上的名字漸漸淡去，被憶魂草的藤蔓覆蓋，只留下個模糊的“和”字，像個永恆的承諾。七處祭壇的銅脈不再發燙，滲出的汁液變成了透明的，像山泉水一樣甘甜，順著地勢往下流，灌溉著紅泥坳的土地。
回到紅泥坳時，天已經亮了。破廟的神像胸口開出了朵巨大的野菊，花瓣是銅綠色的，花心是金色的，像用所有的銅器和花朵熔鑄而成的。孩子們在銅鋪前玩耍，手里的銅鈴鐺長出了嫩芽，搖起來時會發出“沙沙”的響聲，像在唱著草木的歌。穿工裝的老人坐在鎮魂碑前，他的銅拐杖已經和憶魂草長在了一起，杖頭的三足鳥嘴里餃著朵野菊，像在向土地獻禮。
“以後再也不用守著什麼了，”阿鏡把羅盤埋在憶魂草的根部，“銅器會自己守護這片土地，我們只要好好生活，就是對他們最好的告慰。”她的話音剛落，銅鋪里的銅鐘突然自己響了，鐘聲里混著野菊的清香和草木的氣息，像把所有的故事都揉進了風里，吹遍了七處祭壇的每個角落。
那年秋天，紅泥坳的野菊開得格外旺盛，黃燦燦的花海漫過了銅器，漫過了鎮魂碑，漫過了每個人的腳踝。貨郎的兒子在山外開了家“紅泥坳銅器鋪”，賣的銅器上都長著小小的憶魂草，他說這些銅器會自己生長，用得越久，上面的花紋就越好看。山外的人都說紅泥坳的銅器有靈性，用了能夢見金色的花海，里面有好多人在笑，他們的手里都舉著銅器和花朵，像在慶祝一場永遠不會結束的豐收。
小年和阿鏡的銀鐲子和銀鏈上，也長出了細小的憶魂草，葉片上的紋路不再是北斗七星，而是紅泥坳的地圖，每個角落都標著個小小的笑臉，像在說︰這里的每一寸土地，都在好好生活。他們知道，守憶人沒有離開，守鏡人也沒有消失，他們只是變成了紅泥坳的一部分，變成了銅器上的花紋，變成了憶魂草的葉片，變成了每個人臉上的笑容，永遠守護著這片土地，直到時間的盡頭。
偶爾有迷路的旅人走進紅泥坳，會看見些奇怪的景象︰銅鏈上的憶魂草在跳舞，銅鈴里的野菊在唱歌，銅鋪里的銅器在自己打磨自己，發出“沙沙”的響聲，像在寫著新的故事。他們會被告知，這里的銅器是活的，它們記得所有的守護，也記得所有的希望，它們和紅泥坳的人一起，把日子過成了野菊的樣子，一季比一季燦爛，一年比一年溫暖。