芒種這天，紅泥坳的野菊叢里鑽出了許多螢火蟲，尾部的綠光在暮色里明明滅滅，像撒落在草叢中的星子。小年蹲在破廟前的空地上，給鎮魂碑旁的憶魂草澆水，指尖剛觸到草葉，七片葉子突然同時翻轉，背面的紋路在螢火蟲的綠光下組成了完整的北斗七星，像幅會發光的星圖。
“阿年哥，快來！”阿鏡舉著個琉璃燈從玉米地跑過來，燈罩里飛著幾只螢火蟲，綠光透過琉璃，在地上投下細碎的光斑，像撒了把碎鑽。她的另一只手里攥著個銅制的小盒子，是從老刀的帳篷殘骸里找到的，盒子上刻著“守夜”二字，鎖扣是三足鳥形狀，與貨郎的鈴鐺如出一轍。
“是‘照夜盒’，”小年擦了擦盒子上的銅銹，鎖扣突然彈開，散出股混合著松脂和銅銹的氣息，像打開了封了多年的燈油，“西晉時守壇人用的，里面裝著能引螢火蟲的香料，說是能讓夜晚的祭壇亮如白晝，其實是用青銅的靈氣吸引趨光的蟲兒。”他想起藥書里的記載，這種盒子曾是七處祭壇的夜間守護者，後來隨著銅鏡破碎，漸漸被遺忘在草叢里，沒想到還能重見天日。
阿鏡的羅盤突然在琉璃燈旁劇烈轉動，指針上的銅綠被震得簌簌掉落，露出銀白色的針身，折射出螢火蟲的綠光，在地上投下片流動的光帶，像條通往遠方的銀河。“望月坪的方向有動靜，”她往遠處的山頂望，那里的夜空突然亮起成片的光點，像無數只螢火蟲在聚集，形成個巨大的三足鳥形狀，“有人在修復照夜盒，還帶著很濃的松脂氣息。”
兩人往望月坪走時，山路上的螢火蟲越來越多，繞著他們的腳踝飛，像系了串發光的腳鏈。快到山頂時，听見上面傳來“沙沙”的響聲，像有人在翻動松針，夾雜著“嗡嗡”的蟲鳴，節奏輕柔，像首天然的搖籃曲。
望月坪的空地上，個穿簑衣的老人正蹲在石台上忙活，手里拿著個銅制的研缽，正在研磨些金黃色的粉末，是松脂和螢火蟲的甲殼混合而成的，散發出淡淡的香氣，像夏夜的味道。他身旁擺著七個照夜盒，每個盒子上都刻著處祭壇的名字，紅泥坳的盒子上還畫著朵野菊，花瓣上停著只三足鳥，像在棲息。
“是‘續夜盒’，”老人的研杵敲在銅缽上，發出沉悶的響聲，震得石台上的螢火蟲都在顫動，“我爹是望月坪的守夜人，當年他說照夜盒不僅能引螢火蟲，還能讓迷途的人找到方向，救了不少山民的命。”他往每個盒子里裝了勺金黃色的粉末，“這是‘引路燈’，點燃後能持續發光七天，煙是香的，蟲兒都愛圍著轉，像給黑夜開了盞花。”
老人的簑衣領口露出半截脖頸，上面有串淡藍色的印記，是螢火蟲的形狀，翅膀上的光點組成北斗七星，比小年的疤痕淺得多，像剛被露水打濕過。“我年輕時總覺得這印記是累贅，”他用研杵輕輕敲著印記，“後來在松樹下的石縫里撿到本《守夜記》，才明白是恩賜——知道哪片林子有陷阱，哪條山路好走，活得比誰都踏實。”
當最後一個照夜盒蓋好時，夜風突然吹過望月坪，無數只螢火蟲從四面八方飛來，圍著七個盒子盤旋，形成七道綠色的光帶，直通向七處祭壇的方向，像七條鋪在夜空的銀河。山頂的望月石突然泛出白光，與照夜盒的綠光呼應，在坪上投下巨大的光影，像幅流動的星圖——西晉的守夜人在照夜盒旁打盹，1980年的值班員在水電站的燈下記錄數據，老刀在紅泥坳的帳篷里點馬燈，無數個夜晚的守護者在光影里交替，像場跨越千年的守夜接力。
“你看，”老人指著照夜盒的光帶，在夜色中延伸得很遠，與七處祭壇的光點相連，“這光帶能把迷途的魂引回家，也能讓趕路的人看清腳下的路，比任何火把都管用。”他從簑衣里掏出個布包，里面是些螢火蟲形狀的銅飾，每個翅膀上都嵌著塊螢石，在光下泛著淡淡的綠，“是用望月坪的銅礦做的，戴在身上能引來螢火蟲，像帶著片小小的星空。”
照夜盒的引路燈點燃時，阿鏡的羅盤突然停止轉動，指針穩穩地指向紅泥坳的方向，針尾的小錘輕輕敲著盤面，發出“篤篤”的響，像在點頭。“靈氣聚起來了，”她往光帶里撒了把野菊籽，種子在光里發了芽，瞬間長出白色的花瓣，吸引了更多的螢火蟲，“七處祭壇的夜晚都亮起來了，看來照夜盒真的能‘續夜’，讓光明永遠延續下去。”
離開望月坪時，老人要往松樹林里走，說要把照夜盒的制作方法教給每個祭壇的守夜人。他給小年和阿鏡各留了個螢火蟲銅飾，“這飾件戴在身上，夜里走路不迷路，”他的簑衣在夜風中揚起，像片黑色的帆，“還能夢見好多螢火蟲，圍著個穿藍布衫的老人笑，他說‘這下再也不用摸黑守夜了’。”
回到紅泥坳時，破廟前的空地上已經聚滿了人，孩子們舉著自己做的螢火蟲燈籠，圍著鎮魂碑唱歌，歌聲里混著照夜盒的“嗡嗡”聲，像給黑夜打著節拍。老獵戶帶著村里的人往七處祭壇的方向掛照夜盒，每個盒子里都放著張紙條，上面寫著“回家的路”，字跡是全村人輪流寫的，筆畫里帶著各自的溫度。
“我爹說當年紅泥坳的黑夜特別長，”老獵戶的聲音在夜色中格外清晰，他手里的照夜盒綠光映著他的臉，像幅剪影畫，“不是天陰，是人心怕黑，現在燈亮了，心也亮了，連螢火蟲都願意來做客了。”他往破廟的神像手里放了個照夜盒，三足鳥形狀的鎖扣在綠光中泛著紅光，像神像睜開了眼楮。
銅鋪的窗台上，阿鏡掛起了從望月坪帶回來的螢火蟲銅飾，螢石在月光下泛著淡淡的綠，引來了不少螢火蟲，圍著窗台飛，像個小小的星系。小年正在給新做的銅燈刻花紋，燈座的三足鳥翅膀上，他特意刻了七個小凹槽，剛好能放下照夜盒里的引路燈，“這樣每個用它照明的人，都能感覺到夜晚的溫柔。”
七夕那天，七處祭壇的守護者們帶著各自的照夜盒聚在了紅泥坳。穿簑衣的老人帶來了望月坪的引路燈，穿麻布衫的老人帶來了斷雲澗的螢火蟲，戴草帽的老人帶來了黑風口的松脂……所有人圍著鎮魂碑點燃照夜盒，七道綠光在夜空升起，像七顆綠色的流星，與天上的北斗七星呼應，像場天地的對話。
“以前總覺得守夜是種孤獨，”穿簑衣的老人喝著野菊酒，酒液在銅杯里泛著綠光，映著螢火蟲的影子，“現在才明白，這些照夜的盒子早就把我們連在了一起，像天上的星，看著不同，其實都在片夜空里亮著。”他的話音剛落，七處祭壇的方向同時傳來“嗡嗡”聲，像無數只螢火蟲在合唱，與紅泥坳的歌聲呼應，像場跨越山脈的夜曲。
中元節那天，紅泥坳舉辦了“照夜節”。孩子們舉著照夜盒做成的燈籠，在玉米地里跑來跑去，綠光在金色的秸稈間流動，像條綠色的河。大人們在鎮魂碑前擺上供品，有野菊糕、靈谷飯、七心草茶，每個供品旁都放著個照夜盒，“讓那些走夜路的魂也能看清，這里有吃的，有燈，有家。”
戲台上演著新編的《照夜傳》，演員們穿著夜光的戲服，手里的照夜盒道具會發光，演到七處祭壇的光帶相連時，台下的螢火蟲突然飛起，在戲台前組成個巨大的“家”字，像觀眾用蟲兒寫的評語。戲班班主說這是他從藝以來最神奇的一次演出，“不是我們在演戲，是土地和生靈在跟我們一起唱。”
散場時，穿簑衣的老人把《守夜記》送給了村里的小學，“讓娃娃們都知道，黑夜不可怕，只要心里有燈，走到哪都亮堂。”校長接過書時，發現扉頁上用松脂畫著個小小的螢火蟲，翅膀上寫著“別怕，我照著你”，字跡被蟲蛀了幾個小洞，像螢火蟲的翅膀。
小年和阿鏡站在鎮魂碑前，看著照夜盒的綠光給碑上的“安”字鍍上綠邊，看著螢火蟲在野菊叢里明明滅滅，像在給土地眨眼楮。遠處的七處祭壇傳來陣陣蛙鳴，與紅泥坳的蟲鳴呼應，像無數生命在夜曲里沉醉，歌頌著明亮的夜晚，也歌頌著那些用光明驅散黑暗的人。
“你看，”阿鏡的手指著夜空的光帶，那里的螢火蟲組成了老刀的輪廓，正在給個小螢火蟲指路，像在延續當年的守護，“他們從來沒離開過，只是變成了光，繼續照著我們的路。”
小年的銀鐲子在夜風中輕輕發燙，活動的那顆星與天上的北斗七星重合，然後穩穩地指向紅泥坳的燈火，像在說︰這里就是光明的起點。他知道，只要照夜盒還在發光，螢火蟲還在飛翔，野菊還在綻放，那些關于守護和光明的故事，就會永遠流傳下去，像條永不熄滅的光河，流淌在七處祭壇的夜色里，流淌在每個心中有燈的人夢里，一夜又一夜，生生不息。
白露這天，紅泥坳的晨霧像化不開的牛乳，漫過玉米地的秸稈，在葉片上凝成露珠，滾落時砸在青石板上，發出“嗒嗒”的輕響，像誰在數著時辰。小年蹲在破廟前的空地上，給鎮魂碑旁的野菊修枝，指尖剛踫到花枝，花叢里突然飛出只三足鳥形狀的蝴蝶，翅膀是青銅色的，翅尖沾著露水，在霧中劃出道金色的弧線，像片流動的銅屑。
“阿年哥，快來看這個！”阿鏡舉著個竹篩從山澗跑過來，篩子里盛著些透明的晶體，是從斷雲澗的瀑布下撿的，形狀像縮小的銅鏡，邊緣還沾著些銀白色的絲狀物，是鏡碎的靈氣化成的。她的另一只手里攥著張羊皮紙，是從貨郎兒子的銅鋪賬本里找到的，上面用銅粉畫著個奇怪的裝置，像水車和銅鈴的結合體，周圍環繞著七個小水輪，輪葉上都刻著星象圖。
“是‘引露車’，”小年放下修枝剪，指尖捏起塊晶體，陽光透過霧層照在上面，折射出七道彩虹，像把整個天空的顏色都裝在了里面，“西晉時用來收集晨露的，據說用它收集的露水能溶解青銅銹，讓老化的銅器恢復光澤。”他想起老刀日記里的記載，這種車曾是七處祭壇的“保養師”，後來隨著銅鏡破碎，漸漸被遺忘在瀑布下，沒想到還能重見天日。
阿鏡的羅盤突然在竹篩旁劇烈轉動，指針上的銅銹被震得簌簌掉落，露出銀白色的針身，折射出晶體的彩虹，在地上投下片流動的光斑，像塊打翻的調色盤。“水電站的方向有動靜，”她往遠處的廠房望，那里的晨霧突然散開，露出廢棄的水塔，塔身上的銅管道正在滴水，水珠落地時濺起金色的光，像無數顆碎鑽，“有人在修復引露車，還帶著很濃的水汽。”
兩人往水電站走時，晨霧中的蘆葦蕩已經泛白，細長的葉片沾著露水，被風吹得“沙沙”響，像在給他們唱晨曲。快到廠房時，听見里面傳來“咯吱咯吱”的響聲，像齒輪在轉動，夾雜著“滴答滴答”的水聲，節奏均勻，像座古老的鐘在報時。
水電站的蓄水池旁，個穿工裝的老人正蹲在管道上忙活，手里拿著把銅扳手，正在給個生銹的水輪上潤滑油。裝置的形狀與羊皮紙上的引露車一模一樣，輪軸上纏著七根不同顏色的軟管，分別連接著七處祭壇的水源，紅泥坳的軟管里流著帶野菊香的水，斷雲澗的軟管里飄著蓮瓣，像條流動的彩虹。
“是‘續露車’，”老人的扳手擰在銅螺母上，發出清脆的響聲，震得管道里的水珠都在顫動，“我爹是1980年那批值班員里的機械師，當年他說引露車不僅能收集露水，還能過濾水源，讓七處祭壇的水永遠清澈，救了不少山民的命。”他往每個水輪的軸心里滴了些青銅粉末，“這是‘活脈劑’，能讓生銹的銅器恢復彈性，比任何潤滑油都管用，還帶著晨露的清冽。”
老人的工裝袖口露出半截小臂，上面有串淡藍色的印記，是水紋的形狀，浪尖上的泡沫組成北斗七星，比小年的疤痕淺得多，像剛被露水打濕過。“我年輕時總覺得這印記是累贅，”他用扳手輕輕敲著印記，“後來在廢棄的控制室里找到本《水脈記》，才明白是恩賜——知道哪段管道會漏水，哪口井的水最甜，活得比誰都踏實。”
當最後根軟管接好時，晨霧突然散開，陽光灑滿蓄水池，七根軟管同時流出清澈的水，在引露車的水輪上匯成七道小瀑布，水珠濺起時映出彩虹，與小年手里的晶體呼應，像場天空與大地的對話。廠房里的老舊發電機突然發出“嗡嗡”的輕響，銅線圈上的銹跡慢慢褪去，露出下面銀白色的金屬，像被露水洗淨的記憶。
“你看，”老人指著引露車的影子，在陽光下被拉得很長，與七處祭壇的方向重合，“這影子能把清澈的水源傳到每個角落，讓七處祭壇的土地永遠濕潤，再也不會有干旱的日子。”他從工裝口袋里掏出個銅制的水壺，壺身上刻著七處祭壇的水源分布圖，“是用引露車過濾的銅屑熔鑄的，裝的水永遠不會變質，還帶著野菊的清香，像把整個紅泥坳的春天裝在了里面。”
引露車收集的第一滴露水落在銅壺里時，阿鏡的羅盤突然停止轉動，指針穩穩地指向紅泥坳的方向，針尾的小錘輕輕敲著盤面，發出“篤篤”的響，像在點頭。“水脈通了，”她往水壺里撒了把野菊籽，種子在水中發芽，瞬間長出細小的根須，纏繞著壺壁生長，“七處祭壇的水源都活過來了，看來引露車真的能‘續脈’，讓清澈永遠延續下去。”
離開水電站時，老人要往機房深處走，說要把引露車的圖紙拓印下來，貼在七處祭壇的水源旁。他給小年和阿鏡各留了個銅制的水杯，杯底刻著三足鳥的圖案，“這杯子裝水，能看見水里的靈氣，”他的工裝在陽光下泛著油光，像層保護殼，“就像看見那些守水的人，一直在水里笑著呢。”
回到紅泥坳時，晨霧已經散盡，破廟前的野菊上，青銅色的蝴蝶越聚越多，圍著鎮魂碑飛，翅膀的反光在碑上拼出個巨大的“清”字，像用無數片銅屑組成的。村里的人提著水桶往水電站走，說要接引露車過濾的水，“听說這水澆地，莊稼長得比化肥還旺；泡茶，比山泉水還甜；洗臉，能治多年的老斑。”
老獵戶的孫子舉著銅水杯在野菊叢里跑，杯里的水映出些模糊的人影，在水電站的管道旁忙碌，有1980年的值班員，有穿工裝的老人，還有個戴安全帽的年輕人，正往引露車里添青銅粉末，像在給裝置注入靈魂。“他們在玩水呢，”孩子的笑聲像銅鈴，“爺爺你看，水里的人在跟蝴蝶打招呼！”
銅鋪的窗台上，阿鏡擺上了從水電站帶回來的銅水杯，杯里的水總保持著清晨的溫度，映著窗外的野菊，像幅活的畫。小年正在給新做的銅壺刻花紋，壺嘴的三足鳥嘴里，他特意刻了個小凹槽，剛好能接住引露車的露水，“這樣每個用它喝水的人，都能嘗到清晨的味道。”
秋分那天，七處祭壇的守護者們帶著各自的水源聚在了紅泥坳。穿工裝的老人帶來了水電站的過濾水，穿簑衣的老人帶來了望月坪的山泉水，穿麻布衫的老人帶來了斷雲澗的瀑布水……所有人圍著引露車的模型站成圈，將水倒進銅制的北斗七星容器里，七種水在星斗間融合，變成種透明的液體，泛著淡淡的金光，像把整個天空的晨露都裝在了里面。
“以前總覺得守護是種重復，”穿工裝的老人撫摸著發燙的銅容器，星斗上的北斗七星突然亮起微光，“現在才明白，這些水源早就把我們連在了一起，像七道支流，看著不同，最終都匯入同片大海。”他的話音剛落，七處祭壇的方向同時傳來“嘩啦啦”的水聲，像無數條小溪在合唱，與紅泥坳的秋風呼應，像場跨越山脈的水樂。
重陽節那天，紅泥坳舉辦了“清露節”。孩子們舉著引露車模型在玉米地里跑，透明的水輪在陽光下轉動，折射出彩虹，像條流動的光河。大人們在鎮魂碑前擺上用晨露做的食物，有野菊露糕、靈谷露粥、七心草露茶，每個盤子旁都放著片青銅色的蝴蝶翅膀，是孩子們撿的，“讓那些守水的魂也嘗嘗，現在的露水有多甜。”
戲台上演著新編的《引露記》，演員們穿著帶水紋的戲服，手里的引露車道具會真的收集露水，滴在銅鈴上發出清脆的響。演到七種水源融合的段落時，台下的銅水杯突然同時泛光，映出些模糊的笑臉，是老刀在紅泥坳喝水，是1980年的值班員在水電站擦汗，是每個曾守護過水源的人，像在說“這水，比當年甜多了”。
散場時，穿工裝的老人把引露車的圖紙送給了村里的小學，“讓娃娃們都學學，水是活的，跟人一樣，你對它好，它就對你好。”校長接過圖紙時，發現背面用銅粉畫著個小小的“源”字，筆畫里嵌著些水紋，像用引露車的露水寫的。
小年和阿鏡站在鎮魂碑前，看著夕陽給碑上的“清”字鍍上金邊，看著青銅色的蝴蝶在野菊叢里棲息，像在給土地蓋印章。遠處的七處祭壇傳來陣陣水流聲，與紅泥坳的蟲鳴呼應，像無數生命在感謝清澈的水源，也感謝那些用雙手守護清流的人。
“你看，”阿鏡的手指著野菊叢中的蝴蝶，它們突然起飛，在天空組成個巨大的三足鳥，翅膀掠過七處祭壇的方向，像在擁抱整片山脈，“它們就是那些守水的魂變的，用翅膀繼續守護著這些水源，像場永遠不會結束的巡邏。”
小年的銀鐲子在秋風里輕輕發燙，活動的那顆星與天上的北斗七星重合，然後穩穩地指向紅泥坳的溪流，像在說︰這里就是生命的源頭。他知道，只要引露車還在轉，青銅色的蝴蝶還在飛，野菊還在開，那些關于守護和清澈的故事，就會永遠流傳下去，像條奔流不息的河，流淌在七處祭壇的土地里，流淌在每個珍惜水源的人心里，一世又一世，生生不息。
野菊叢里，最後只青銅色的蝴蝶停在鎮魂碑的“清”字上，翅膀的反光在碑上晃了晃，像有人用指尖輕輕撫摸過那些古老的名字。遠處的水電站傳來“嗡嗡”的輕響，引露車的水輪還在轉，露水順著銅管道流進紅泥坳的土地，滋養著新播的野菊籽，像在說︰故事還長，我們慢慢講。
立冬這天，紅泥坳的晨霜像撒了層細鹽，在野菊的枯枝上結出冰晶，陽光照過時泛著冷光，像無數碎掉的鏡子。小年蹲在破廟前的空地上，給鎮魂碑旁的冬青纏草繩，指尖剛觸到樹干，突然摸到塊凸起的硬物，扒開凍硬的泥土，露出個青銅制的小物件，形狀像縮小的門環，環身鑄著七朵野菊，花瓣上的紋路能拼出北斗七星，花心嵌著黑色的黑曜石，像凝固的夜色。
“阿年哥，快來！”阿鏡舉著個銅火盆從鋪子里跑出來，盆里的炭火正旺，映得她臉頰發紅，手里攥著張泛黃的棉紙，是從穿工裝的老人送來的《水脈記》夾頁里找到的，上面用墨汁畫著個奇怪的裝置，像火爐和銅鐘的結合體，爐身上圍著七個小爐膛，每個爐膛都刻著種植物，野菊、蒼術、七心草……像個微型的藥圃。
“是‘溫靈爐’，”小年用袖子擦了擦青銅門環，環身的野菊突然彈出細針，在他掌心刺了個小孔，滲出的血珠落在黑曜石上，瞬間被吸收，“西晉時用來給祭壇保溫的，據說用它烤過的種子，冬天也能發芽。”他想起藥書里的記載，這種爐曾讓紅泥坳的冬天有了暖意，後來隨著銅鏡破碎，漸漸被埋進了凍土，沒想到還能重見天日。
阿鏡的羅盤突然在火盆旁劇烈轉動，指針上的冰霜被烤得融化，露出銀白色的針身，折射出炭火的紅光，在地上投下片流動的光斑，像塊燃燒的綢緞。“鷹嘴崖的方向有動靜，”她往遠處的崖壁望，那里的積雪突然滑落，露出個山洞，洞口飄著淡青色的煙，煙里混著銅銹的氣息，像有人在里面燒青銅，“有人在修復溫靈爐，還帶著很濃的草木灰味。”
兩人往鷹嘴崖走時，山路的積雪沒到了腳踝，每走一步都發出“咯吱”的響，像在給寂靜的山坳伴奏。快到山洞時，听見里面傳來“ 啪”的響聲，像松木在燃燒，夾雜著“叮叮當當”的銅器踫撞聲，節奏沉穩，像首古老的取暖謠。
山洞里的石台上，個裹著羊皮襖的老人正蹲在爐前忙活，手里拿著把銅火鉗，正在給個三足銅爐添柴。爐身的七個爐膛里分別燒著不同的草木，野菊的枯枝、蒼術的根、七心草的葉……煙氣從爐膛的小孔里冒出，在洞頂凝成淡青色的霧，像幅流動的水墨畫。
“是‘續溫爐’，”老人的火鉗敲在爐沿上，發出厚重的響聲，震得石台上的銅器都在顫動，“我爹是鷹嘴崖的守爐人，當年他說溫靈爐不僅能取暖，還能把草木的靈氣烤進銅器里，讓血契之人的印記不再發冷。”他往最大的爐膛里扔了塊青銅錠，錠子在火里慢慢變紅，“這是‘暖魂銅’，用七處祭壇的廢銅熔的，能儲存熱量，貼在印記上，比任何暖水袋都管用。”
老人的羊皮襖領口露出半截脖頸，上面有串暗紅色的印記，是火焰的形狀，火苗的尖端組成北斗七星，比小年的疤痕淺得多，像剛被炭火烤過。“我年輕時總覺得這印記是燙出來的疤，”他用銅火鉗輕輕撥弄爐膛，“後來在山洞的石縫里找到半塊溫靈爐的爐底，上面刻著‘寒來暖往，皆是守護’，才明白是福氣——知道哪塊銅能儲熱，哪種草能驅寒，活得比誰都實在。”
當最後塊青銅錠熔成銅水時，山洞外的風雪突然變大，吹得洞口的積雪漫天飛舞，而洞內的溫度卻越來越高，七個爐膛的煙氣在半空匯成只三足鳥的形狀，翅膀上的羽毛是淡青色的，像用草木灰畫的。崖壁上的石刻突然泛出紅光，與銅水的顏色呼應，在洞底投下巨大的光影，像場流動的取暖圖——西晉的守爐人在溫靈爐旁搓手，1980年的值班員在水電站的鍋爐房添煤，老刀在帳篷里用火爐烤野菊籽，無數個寒冬的守護者在光影里交替，像場跨越千年的取暖接力。
“你看，”老人指著半空的三足鳥煙氣，翅膀正緩緩扇動，將熱量推向七處祭壇的方向，“這暖氣能順著銅器的紋路流遍每個祭壇，讓凍土下的種子不會凍死，開春就能發芽。”他從懷里掏出個銅制的暖手爐，爐蓋是野菊形狀的，轉動時能露出七個小孔，剛好能聞到不同草木的香氣，“是用暖魂銅做的，揣在懷里，能聞到紅泥坳的野菊香，像把整個冬天的溫暖都裝在了里面。”
溫靈爐的銅水澆進模具時，阿鏡的羅盤突然停止轉動，指針穩穩地指向紅泥坳的方向，針尾的小錘輕輕敲著盤面，發出“篤篤”的響，像在點頭。“暖氣通了，”她往模具里撒了把野菊籽，種子在銅水的余熱里微微膨脹，“七處祭壇的種子都醒著，看來溫靈爐真的能‘續暖’，讓生機在冬天也不會斷。”
離開鷹嘴崖時，老人要往山洞深處走，說要把溫靈爐的爐膛配方刻在石壁上，“讓路過的人都能烤烤火，嘗嘗草木的香。”他給小年和阿鏡各留了個銅制的火種盒，里面裝著永不熄滅的火絨，“這火絨是用七處祭壇的草木混著青銅末做的，”他的羊皮襖在風雪中揚起，像片溫暖的雲，“哪怕在黑風口的雪地里，也能點燃，像帶著個小太陽。”
回到紅泥坳時，破廟前的空地上已經堆起了柴火，村里的人圍著篝火搓手，孩子們舉著小年找到的青銅門環在雪地里跑，門環的黑曜石在陽光下泛著光，映得雪地上出現個巨大的三足鳥影子，像只落地的太陽鳥。老獵戶正往鎮魂碑上纏紅布，“給老伙計也穿件棉襖，別凍著了。”紅布上的銅鈴隨著他的動作響，聲線里帶著暖意，像在給碑上的名字拜年。
“我爹說當年紅泥坳的冬天能凍掉耳朵，”老獵戶的孫子舉著銅火種盒在篝火旁烤手，盒里的火絨明明滅滅，映得他眼楮發亮，“現在有溫靈爐的配方，咱們把草木燒成炭，埋在菜窖里，連白菜都能笑出聲。”他往火里扔了把野菊籽， 啪的響聲里混著淡淡的焦香，像把秋天的味道封進了冬天。
銅鋪的窗台上，阿鏡擺上了從鷹嘴崖帶回來的銅暖手爐，轉動爐蓋時，七處祭壇的草木香輪流飄出，野菊的清苦、蒼術的辛辣、七心草的微甜……像在屋里開了個微型的祭壇植物園。小年正在給新做的銅爐刻花紋，爐底的三足鳥爪子下，他特意刻了七個小坑，剛好能放下溫靈爐的火種，“這樣每個用它取暖的人，都能感覺到七處祭壇的溫度。”
冬至那天，七處祭壇的守護者們帶著各自的草木炭聚在了紅泥坳。裹羊皮襖的老人帶來了鷹嘴崖的松木炭，穿工裝的老人帶來了水電站的煤塊，穿簑衣的老人帶來了望月坪的柏木炭……所有人圍著溫靈爐的模型站成圈，將燃料填進爐膛，七團火焰在模型里燃起，煙氣順著煙道升到空中，在紅泥坳的上空組成個巨大的“暖”字，像用雲寫的祝福。
“以前總覺得冬天是熬，”裹羊皮襖的老人往火里扔了塊暖魂銅，銅塊遇熱發出紅光，“現在才明白，這些爐子早就把我們連在了一起，像七顆炭火，看著分散，湊在一起就能燒開鍋。”他的話音剛落，七處祭壇的方向同時傳來銅鈴的響聲，像無數個溫靈爐在回應，與紅泥坳的風聲呼應，像場跨越山脈的暖曲。
臘八節那天，紅泥坳舉辦了“溫靈節”。孩子們舉著溫靈爐模型在雪地里跑，爐膛里的紅綢布像跳動的火焰，映得雪地上出現片流動的紅光。大人們在鎮魂碑前擺上用暖魂銅煮的食物，有野菊粥、靈谷飯、七心草湯，每個碗旁都放著塊燒紅的銅片，“讓那些守爐的魂也暖和暖和，知道現在的冬天有多舒服。”
戲台上演著新編的《溫靈記》，演員們穿著厚棉襖，手里的溫靈爐道具會真的發熱，烤得台上的冰凌都在融化。演到七處祭壇的火種匯合時，台下的銅火種盒突然同時亮起紅光，映出些模糊的笑臉，是老刀在帳篷里烤火，是1980年的值班員在鍋爐房擦汗，是每個曾在冬天守護過這片土地的人，像在說“這火，我們替你們傳下去了”。
散場時，裹羊皮襖的老人把溫靈爐的配方送給了村里的小學，“讓娃娃們都知道，冬天不可怕，只要心里有火，再冷的日子也能熬成春天。”校長接過配方時，發現背面用炭火燙著個小小的“春”字，筆畫里嵌著些草木灰，像用紅泥坳的土寫的。
小年和阿鏡站在鎮魂碑前，看著篝火的紅光給碑上的名字鍍上金邊，看著青銅門環的黑曜石在火光中泛著暖光，像把整個冬天的溫暖都吸在了里面。遠處的七處祭壇傳來陣陣犬吠，與紅泥坳的笑聲呼應，像無數生命在冬天里相擁，感謝著驅散寒冷的爐火，也感謝著那些用雙手點燃溫暖的人。
“你看，”阿鏡的手指著野菊叢里的冰晶，里面凍著些細小的綠芽，是明年的野菊籽，在冰里也保持著生機，“它們從來沒睡過，只是在冬天養精蓄銳，像那些守爐的人，在看不見的地方攢著勁，等開春就炸開片金黃。”
小年的銀鐲子在暖手爐的熱氣里微微發燙，活動的那顆星與天上的北斗七星重合，然後穩穩地指向紅泥坳的篝火，像在說︰這里就是溫暖的源頭。他知道，只要溫靈爐還在燃燒，銅火種盒還在發光，野菊的根還在凍土下活著，那些關于守護和溫暖的故事，就會永遠流傳下去，像條永不熄滅的火河，流淌在七處祭壇的土地里，流淌在每個心中有火的人心里，一冬又一冬，生生不息。
雪又開始下了，落在篝火上發出“滋滋”的響，像在給冬天的故事伴奏。小年把青銅門環掛在破廟的門楣上，黑曜石的花心對著鎮魂碑，像只眼楮在守著碑上的名字。遠處的水電站傳來“轟隆”聲，是引露車的管道在融雪，水聲混著溫靈爐的炭火聲，在紅泥坳的雪夜里織成張暖網，網住了所有的寒冷，也網住了所有關于春天的期待。