雨水節氣這天，紅泥坳的雪開始化了，檐角的冰稜滴著水，在青石板上敲出“叮咚”的節奏，像有人在彈青銅編鐘。小年蹲在破廟前的空地上，給新栽的憶魂草搭棚子，竹條在他手里彎出柔和的弧度，像在模仿三足鳥的翅膀。泥土里混著些青灰色的顆粒，是藏憶匣里的聚靈砂，被雪水浸泡後，散發出淡淡的銅腥味，像春天甦醒的氣息。
“阿年哥，快看這個！”阿鏡舉著個銅漏斗從山澗跑過來，漏斗里盛著些透明的冰塊，里面凍著野菊的花瓣，像琥珀里的標本。她的另一只手里攥著張油紙，是從老刀的日記夾頁里找到的，上面畫著個奇怪的裝置，像銅壺和沙漏的結合體，壺身上刻著北斗七星，每個星的位置都有個小孔。
“是‘記時壺’，”小年放下竹條，指尖捏起塊冰塊，冰里的花瓣還保持著綻放的姿態，像被時間定格的春天，“西晉人用來計算祭祀時辰的，壺里的水通過七星孔滴下，滴完剛好是一個時辰。”他想起鎮魂碑上的記載，這種壺曾是祭壇的核心計時器，後來隨著銅鏡破碎，漸漸變成了傳說，沒想到還能見到圖紙。
阿鏡的羅盤突然在銅漏斗旁劇烈轉動，指針上的銅綠被震得剝落，露出下面銀白色的針身，折射出冰里的花瓣影子，在地上投下片金色的光斑，像塊流動的錦緞。“落雁坡的方向有動靜，”她往遠處的濕地望，那里的冰層正在融化，露出下面墨綠色的水，水面上飄著些銀白色的羽毛，像無數只展翅的雁，“有人在修復記時壺，還帶著很濃的草木氣息。”
兩人往落雁坡走時，山路上的積雪已經化了大半，露出片新翻的土地，上面印著串小小的蹄印，像鹿的，每個蹄印里都躺著片野菊的花瓣，像撒下的請柬。快到濕地時，听見里面傳來“滴答滴答”的響，像水滴落在銅器上，節奏均勻，像在給甦醒的大地報時。
濕地的中央，個穿綠簑衣的老人正蹲在木台上忙活，手里拿著把銅鑿子，正在給個銅制的壺鑽孔。壺的形狀像縮小的三足鼎，底部刻著北斗七星的圖案，每個星的位置都有個細小的孔，與圖紙上的記時壺分毫不差。老人的簑衣上沾著些銀白色的羽毛，是雁的絨羽，摸上去軟軟的，像裹了層雲。
“是‘續時壺’，”老人的鑿子敲在銅壺上，發出清脆的響聲，震得木台上的冰碴都在顫動，“我爹是落雁坡的護雁人，當年他說記時壺不僅能計時，還能收集草木的靈氣，讓祭壇的土地變得肥沃，種出來的莊稼特別好。”他往壺里倒了些融化的雪水，水從七星孔慢慢滴下，在木台上積成個小小的水窪，映出天空的雲影，像塊流動的鏡子。
老人的簑衣領口露出半截脖頸，上面有串淡綠色的印記，是水草的形狀，纏繞著組成北斗七星，比小年的疤痕淺得多，像剛被春水染過。“我年輕時總覺得這印記是累贅，”他用銅鑿子輕輕敲著印記，“後來在濕地里撿到半張記時壺的圖紙，才明白是恩賜——知道什麼時候該播種，什麼時候該收獲，活得比誰都踏實。”
當最後一個孔鑽好時，春風突然吹過濕地，融化的水面泛起漣漪，無數只雁從南方飛來，在天空盤旋，翅膀上的水珠落在記時壺上，發出“叮叮當當”的響，像在給新壺開光。落雁坡的冰層徹底融化，露出下面的水草，綠油油的，像片鋪在水里的翡翠，草葉間藏著些青銅鏡的碎片，反射著陽光，像無數只眼楮在眨。
“你看，”老人指著記時壺的影子，在陽光下被拉得很長，與七處祭壇的方向重合，“這影子能把草木的靈氣傳到每個祭壇，讓那里的春天來得更早，花開得更艷。”他從簑衣里掏出個布包，里面是些雁羽編織的小袋子，每個袋子里都裝著些種子，“是落雁坡的‘醒草籽’，種下去能長出會報時的草，葉子會隨著時辰開合，像個天然的記時器。”
記時壺滴完第一壺水時，阿鏡的羅盤突然停止轉動，指針穩穩地指向紅泥坳的方向，針尾的小錘輕輕敲著盤面，發出“篤篤”的響，像在點頭。“靈氣聚起來了，”她往記時壺里撒了把醒草籽，種子在水中發芽，瞬間長出細小的葉片，隨著水滴的節奏輕輕開合，“七處祭壇的春天都來了，看來記時壺真的能‘續時’，讓守護的故事永遠延續下去。”
離開落雁坡時，老人要往濕地深處走，說要把記時壺的圖紙送到每個祭壇的守護者手里。他給小年和阿鏡各留了個雁羽袋，里面裝著醒草籽，“這是用落雁坡的春水浸泡過的，”他的簑衣在風中揚起，像片綠色的帆，“種在銅鋪的窗台上，能知道時辰，還能聞到濕地的氣息，比任何鐘表都管用。”
回到紅泥坳時，春風已經吹綠了玉米地，嫩綠的苗尖頂著露珠，像無數個舉著燈的孩子。破廟前的憶魂草已經長出了新葉，葉片上的紋路映著落雁坡的景象，雁群在濕地上空盤旋，老人在記時壺旁忙碌，像幅流動的畫。
銅鋪的窗台上，阿鏡種下了醒草籽，沒過幾天就長出了細小的葉片，果然會隨著時辰開合，早晨張開像個小太陽，傍晚合攏像個小月亮，葉片上還沾著些銅屑，是從小年的銅器上蹭的，在陽光下閃著微光，像撒上去的星子。
清明那天，村里的人在破廟前舉行了“續時禮”，孩子們舉著自己做的記時壺模型，圍著鎮魂碑唱歌，歌聲里混著記時壺滴水的“滴答”聲，像給千年的守護打著節拍。阿鏡把藏憶匣里的靈物分發給每個孩子，讓他們埋在七處祭壇的土地里，“這樣每個地方都會長出會記時的草，”她的聲音像春風拂過湖面，“讓我們永遠記得，美好的日子是需要珍惜和延續的。”
禮成時，鎮魂碑上的鎮魂花突然綻放，花瓣上的紋路組成了個巨大的“時”字，像用無數個細小的沙漏拼的。遠處的七處祭壇同時傳來“滴答”聲，像無數個記時壺在同時滴水，與紅泥坳的歌聲呼應，像場跨越時空的合奏。
入夏後，七處祭壇的醒草都長得很高，葉片隨著時辰開合，像無數個天然的鐘。紅泥坳的野菊開得正盛，黃燦燦的花海把破廟圍得像個金色的宮殿，里面的憶魂草葉片上，映出了更多新的故事︰孩子們在記時壺旁玩耍，老人們在鎮魂碑前喝茶，年輕人在銅鋪里打制新的銅器，每個人的臉上都帶著笑，像把所有的幸福都刻進了時光里。
小年的銀鐲子在打銅器時不再發燙，活動的那顆星安穩地嵌在北斗七星的連線里，像找到了永恆的位置。阿鏡說這是“印記的圓滿”，血契的痕跡雖然還在，卻已經變成了幸福的證明，像枚刻在生命里的勛章。
銅鋪的生意越來越紅火，來打銅器的人大多帶著新的期盼——有準備結婚的新人，要打個記時壺形狀的銅鎖，說要鎖住屬于他們的時光；有剛添丁的家庭，要打個醒草形狀的長命鎖，說希望孩子能像草木一樣按時長大；還有個旅行家，要打個三足鳥形狀的銅鈴，說要帶著它走遍七處祭壇，听一听不同時辰的滴水聲。
小年總會在銅器上刻上細小的記時紋路，像給每個物件都裝上了個小小的時光機。阿鏡的羅盤被擺在了鋪子最顯眼的位置，指針永遠指向紅泥坳的方向，像在告訴每個來這里的人，無論走多遠，總有個地方在按時等著他們回家。
秋分那天，七處祭壇的守護者們又聚在了紅泥坳，帶來了各自的記時壺，壺里都裝滿了當地的水——鷹嘴崖的山泉、黑風口的河水、斷雲澗的瀑布水……倒在鎮魂碑前的銅鼎里，融合成一種清澈的液體，映出北斗七星的影子，像把整個天空都裝在了里面。
“以前總覺得守護是種負擔，”穿綠簑衣的老人喝著野菊酒，酒液里映著醒草的影子，“現在才明白，是這些記時的物件讓我們找到了生活的節奏，像滴水穿石，慢慢把日子過成了想要的樣子。”他的話剛說完，所有的記時壺同時滴完了水，發出“叮咚”的脆響，像在給這句話畫上圓滿的句號。
夕陽西下時，所有人都站起來，往玉米地走去，那里的玉米已經成熟，金燦燦的棒子像無數個飽滿的時光膠囊。孩子們在地里奔跑，手里舉著記時壺模型，笑聲像銅鈴一樣清脆，驚起了幾只在地里覓食的雁，它們展翅飛向落雁坡，翅膀上的夕陽像給天空鍍了層金，像個永遠不會落幕的黃昏。
小年和阿鏡站在鎮魂碑前，看著夕陽給碑上的“安”字鍍上金邊，看著醒草的葉片慢慢合攏，像在給今天的時光蓋上印章。遠處的七處祭壇傳來“滴答”聲，像無數個時光的腳步，正慢慢走向新的明天。
“你看，”阿鏡的手指著天空，雁群組成了個巨大的三足鳥形狀，正在夕陽中飛翔，“它們也在記時呢，用翅膀丈量著歲月，用鳴叫唱和著時光。”
小年的銀鐲子在夕陽中閃著微光，活動的那顆星與天空的星重合，像把所有的時光都系在了一起。他知道，只要記時壺還在滴水，醒草還在開合，野菊還在綻放，那些關于守護和延續的故事，就會永遠流傳下去，像條沒有盡頭的河，流淌在七處祭壇的土地上，流淌在每個珍惜時光的人心里。
處暑這天，紅泥坳的玉米地泛起金浪，秸稈被飽滿的棒子壓得彎了腰，像群鞠躬的老者。小年蹲在地里掰玉米，指尖剛觸到苞葉，突然摸到個硬邦邦的東西，剝開層層葉片，露出個青銅制的小玩意兒，形狀像縮小的玉米，穗子上鑄著七顆小銅珠，是北斗七星的模樣，珠心嵌著紅色的瑪瑙，像凝結的血珠。
“阿年哥，快來！”阿鏡舉著個竹筐從地頭跑過來，筐里的玉米棒子堆得冒尖，其中一個的苞葉里裹著張泛黃的紙，邊角被蟲蛀了幾個小洞，像天然的窗欞。紙上畫著幅奇怪的圖，是個圓形的糧倉，倉頂立著只三足鳥，翅膀下掛著七個小布袋，每個袋子上都寫著個地名，紅泥坳、水電站、鷹嘴崖……像串會飛的糧囤。
“是‘聚谷倉’，”小年擦了擦青銅玉米上的泥土，穗子上的銅珠突然轉動，露出里面的暗格，散出股混合著谷物和銅銹的氣息，像打開了封了多年的糧窖，“西晉時用來儲存祭祀用的谷物，說是能讓糧食增產，其實是用青銅的靈氣催熟作物。”他想起老刀日記里的記載，這種裝置曾讓紅泥坳的糧食連年豐收，後來隨著銅鏡破碎，漸漸被遺忘在玉米地里。
阿鏡的羅盤突然在竹筐旁劇烈跳動，指針上的銅銹簌簌剝落，露出銀白色的針身，折射出玉米的影子，在地上投下片金色的光斑，像塊鋪開的綢緞。“黑風口的方向有動靜，”她往遠處的山口望，那里的雲霧突然散開，露出片梯田，田埂上插著些青銅制的稻草人，手里舉著小銅鈴，在風中發出清脆的響，“有人在修復聚谷倉，還帶著很濃的谷物香氣。”
兩人往黑風口走時，田埂上的谷子已經成熟，沉甸甸的穗子壓彎了秸稈，被風吹得“沙沙”作響，像在給他們唱豐收的歌謠。快到梯田時，听見上面傳來“咯吱咯吱”的響聲，像木頭在轉動，夾雜著“嘩啦啦”的谷物滾動聲，節奏歡快，像首古老的豐收曲。
梯田的最高處，個戴草帽的老人正蹲在石台上忙活，手里拿著把銅匠銼，正在給個木制的裝置上銅片。裝置的倉體是圓形的，頂部立著只三足鳥銅飾，翅膀下掛著七個布袋，里面分別裝著紅泥坳的玉米、水電站的水稻、鷹嘴崖的小米……像串流動的糧倉。
“是‘續谷倉’，”老人的銼刀磨在銅片上，發出“沙沙”的響聲，震得石台上的谷粒都在跳動，“我爹是黑風口的守倉人，當年他說聚谷倉不僅能儲糧，還能收集土地的靈氣，讓七處祭壇的作物越長越好。”他往倉底撒了把黑色的種子，是黑風口特有的谷種，外殼上有天然的北斗七星紋路，“這是‘靈谷種’，用七處祭壇的泥土混合著青銅粉末培育的，長出的谷子能治餓病，像把土地的肥力揉進了谷物里。”
老人的草帽下露出半截脖頸，上面有串淡褐色的印記，是谷穗的形狀，纏繞著組成北斗七星，比小年的疤痕淺得多，像剛被谷殼蹭過。“我年輕時總覺得這印記是累贅，”他用銅匠銼輕輕刮著印記，“後來在糧倉的夾層里找到半張聚谷倉的圖紙，才明白是恩賜——知道什麼時候該播種，什麼時候該收割，活得比誰都踏實。”
當最後一片銅片瓖好時，秋風突然吹過梯田，谷穗順著風的方向傾斜，形成片金色的波浪，七個布袋里的谷物同時滾動，發出“嘩啦啦”的響，像七處祭壇在同時慶祝豐收。黑風口的雲霧徹底散開，露出遠處的紅泥坳，那里的玉米地像片金色的海洋，與梯田的谷浪連成一片，像幅巨大的豐收畫卷。
“你看，”老人指著聚谷倉的影子，在陽光下被拉得很長，與七處祭壇的方向重合，“這影子能把土地的靈氣傳到每個祭壇，讓那里的作物連年豐收，再也不用擔心饑荒了。”他從草帽里掏出個布包，里面是些青銅制的谷粒，每個谷粒里都藏著顆小小的種子，“是用靈谷種和青銅粉末熔鑄的，種下去能長出會發光的谷子，夜晚能照亮田埂，像無數個小燈籠。”
聚谷倉的倉門打開時，阿鏡的羅盤突然停止轉動，指針穩穩地指向紅泥坳的方向，針尾的小錘輕輕敲著盤面，發出“篤篤”的響，像在點頭。“靈氣聚起來了，”她往聚谷倉里撒了把靈谷種，種子在倉內發芽，瞬間長出金黃的谷穗，穗粒上的北斗七星紋路在陽光下閃著微光，“七處祭壇的土地都變得肥沃了，看來聚谷倉真的能‘續谷’，讓豐收的故事永遠延續下去。”
離開黑風口時，老人要往梯田深處走，說要把聚谷倉的圖紙送到每個祭壇的守護者手里。他給小年和阿鏡各留了個青銅谷粒，里面的種子已經發芽，“這是用黑風口的泉水浸泡過的，”他的草帽在風中揚起，像片金色的谷穗，“種在銅鋪的窗台上，能知道節氣，還能聞到谷物的香氣，比任何日歷都管用。”
回到紅泥坳時，夕陽已經染紅了半邊天，把玉米地染成了金紅色，像片燃燒的海洋。破廟前的憶魂草已經長出了新葉，葉片上的紋路映著黑風口的梯田，老人在聚谷倉旁忙活，谷粒在陽光下閃著微光，像幅流動的畫。
銅鋪的窗台上，阿鏡種下了青銅谷粒里的種子，沒過幾天就長出了翠綠的幼苗，葉片上有天然的北斗七星紋路，隨著節氣的變化會改變顏色，春分是嫩綠，夏至是深綠，秋分是金黃，冬至是淺黃，像個天然的節氣表，葉片上還沾著些銅屑，是從小年的銅器上蹭的，在陽光下閃著微光，像撒上去的星子。
秋收節那天，村里的人在紅泥坳的空地上舉行了“豐收禮”，孩子們舉著自己做的聚谷倉模型，圍著鎮魂碑唱歌，歌聲里混著谷物滾動的“嘩啦啦”聲，像給千年的守護打著節拍。阿鏡把青銅玉米上的銅珠分給每個孩子，讓他們埋在七處祭壇的土地里，“這樣每個地方都會長出會增產的作物，”她的聲音像秋風拂過谷穗，“讓我們永遠記得，豐收的日子是需要守護和耕耘的。”
禮成時，鎮魂碑上的鎮魂花突然綻放，花瓣上的紋路組成了個巨大的“豐”字，像用無數個谷穗拼的。遠處的七處祭壇同時傳來谷物滾動的“嘩啦啦”聲，像無數個聚谷倉在同時儲糧，與紅泥坳的歌聲呼應，像場跨越時空的豐收合奏。
入冬後，七處祭壇的靈谷都長得很高，谷穗沉甸甸的，在雪地里泛著淡淡的金光，像無數個天然的糧倉。紅泥坳的玉米被曬成了干糧，堆在破廟前的空地上，像座金色的小山，上面插著個巨大的三足鳥風箏，翅膀上畫著七處祭壇的作物，在風中展翅欲飛，像在給土地拜年。
小年的銀鐲子在打制農具時不再發燙，活動的那顆星安穩地嵌在北斗七星的連線里，像找到了永恆的位置。阿鏡說這是“印記的圓滿”，血契的痕跡雖然還在，卻已經變成了豐收的證明，像枚刻在生命里的勛章。
銅鋪的生意越來越紅火，來打銅器的人大多帶著新的期盼——有準備播種的農夫，要打個聚谷倉形狀的銅犁，說要帶著靈氣耕耘土地；有剛收獲的農戶，要打個谷穗形狀的銅倉，說希望糧食永遠吃不完；還有個教書先生，要打個北斗七星形狀的銅鎮紙，鎮紙的底座刻著七處祭壇的作物，說要讓學生們知道，所有的收獲都來自辛勤的耕耘。
小年總會在銅器上刻上細小的谷穗紋路，像給每個物件都裝上了個小小的豐收符。阿鏡的羅盤被擺在了鋪子最顯眼的位置，指針永遠指向紅泥坳的方向，像在告訴每個來這里的人，無論走多遠，總有片土地在等著他們收獲。
冬至那天，七處祭壇的守護者們又聚在了紅泥坳，帶來了各自的豐收成果——鷹嘴崖的小米、落雁坡的燕麥、斷雲澗的蓮子……倒在鎮魂碑前的銅鼎里，混合成一種五顏六色的谷物，堆成個小小的山，像把整個秋天都裝在了里面。
“以前總覺得守護是種負擔，”戴草帽的老人喝著谷酒，酒液里映著靈谷的影子，“現在才明白，是這些聚谷的裝置讓我們找到了生活的意義，像春種秋收，慢慢把日子過成了想要的樣子。”他的話剛說完，所有的聚谷倉同時發出“嘩啦啦”的響聲，像在給這句話畫上圓滿的句號。
夕陽西下時，所有人都站起來，往麥田走去，那里的冬小麥已經出苗，綠油油的，像片鋪在雪地上的綠毯。孩子們在地里奔跑，手里舉著聚谷倉模型，笑聲像銅鈴一樣清脆，驚起了幾只在麥田里覓食的麻雀，它們展翅飛向天空，翅膀上的夕陽像給雪地鍍了層金，像個永遠不會落幕的黃昏。
小年和阿鏡站在鎮魂碑前，看著夕陽給碑上的“豐”字鍍上金邊，看著靈谷的幼苗在雪地里泛著綠光，像在給土地蓋上希望的印章。遠處的七處祭壇傳來谷物滾動的“嘩啦啦”聲，像無數個聚谷倉在同時儲糧，與紅泥坳的炊煙呼應，像首永遠唱不完的豐收歌。
“你看，”阿鏡的手指著天空，晚霞組成了個巨大的三足鳥形狀，正在向紅泥坳飛來，“它們也在慶祝豐收呢，用翅膀丈量著土地，用鳴叫唱和著時光。”
小年的銀鐲子在夕陽中閃著微光，活動的那顆星與天空的星重合，像把所有的豐收都系在了一起。他知道，只要聚谷倉還在儲糧，靈谷還在生長，野菊還在綻放，那些關于守護和豐收的故事，就會永遠流傳下去，像條奔流不息的河，流淌在七處祭壇的土地上，流淌在每個辛勤耕耘的人心里。
驚蟄那天，紅泥坳的凍土裂開了細縫，像大地睜開的眼楮。小年蹲在破廟前的空地上，用鋤頭翻土，準備種新一季的野菊。鋤頭踫到硬物發出“當”的脆響，扒開浮土，露出個青銅制的小犁，犁頭是三足鳥的形狀，犁桿上刻著北斗七星，其中代表紅泥坳的那顆星上，嵌著塊暗紅色的瑪瑙，像凝結的晨露。
“阿年哥，快來看這個！”阿鏡舉著個竹籃從山澗跑過來，籃子里裝著些剛冒芽的藥草，葉片上帶著晶瑩的露水，像撒上去的碎銀。她的另一只手里攥著張獸皮紙，是從老獵戶的地窖里找到的，上面用朱砂畫著個奇怪的圖案，像犁和銅鈴的結合體，周圍環繞著七個小陶罐，罐口都飄著藥草的煙氣。
“是‘啟靈犁’，”小年放下鋤頭，指尖撫過青銅犁的犁頭，三足鳥的眼楮突然亮起紅光，映得他手心發燙，“西晉的農神用具，據說用它耕地，能喚醒土地里的靈氣，讓種下去的作物長得格外旺盛。”他想起鎮魂碑上的記載，這種犁曾被七處祭壇的守壇人共用，後來隨著銅鏡破碎，漸漸被埋進了土里，沒想到還能重見天日。
阿鏡的羅盤突然在竹籃旁劇烈轉動，指針上的銅銹被震得簌簌掉落，露出銀白色的針身，折射出藥草的影子，在地上投下片綠色的光斑，像塊流動的翡翠。“斷雲澗的方向有動靜，”她往遠處的瀑布望，那里的水霧突然散開，露出崖壁上的石刻，是幅巨大的啟靈犁圖案，犁尖指向紅泥坳，像在指引方向，“有人在修復啟靈犁，還帶著很濃的藥草氣息。”
兩人往斷雲澗走時，山路上的迎春花已經開了，嫩黃色的花瓣沾著露水，被風吹得“簌簌”響，像在給他們引路。快到瀑布時，听見上面傳來“叮叮當當”的響聲，像銅器在踫撞，夾雜著“嘩啦啦”的水流聲，節奏明快，像首自然的交響曲。
瀑布下的水潭邊，個穿麻布衫的老人正蹲在青石板上忙活，手里拿著把銅鑿子，正在給個木制的犁頭包銅皮。犁的形狀與小年發現的青銅犁一模一樣，犁桿上纏著七根不同顏色的布條，分別對應七處祭壇的土色，紅泥坳的是暗紅色，水電站的是青灰色，鷹嘴崖的是褐黃色……像串流動的土地密碼。
“是‘續靈犁’，”老人的鑿子敲在銅皮上，發出清脆的響聲，震得水潭里的水珠都在顫動，“我爹是斷雲澗的藥農，當年他說啟靈犁不僅能喚醒土地靈氣，還能讓藥草的藥性翻倍，治好了不少山民的病。”他往犁桿的暗格里塞了些藥草粉末，是斷雲澗特有的“七心草”，葉子上有七個細小的圓點，像天然的星圖，“這草混著青銅末燒成灰，能治‘土地病’——就是那些讓莊稼減產的邪祟，比任何符咒都管用。”
老人的麻布衫袖口露出半截小臂，上面有串淡綠色的印記，是七心草的形狀，葉片上的圓點組成北斗七星，比小年的疤痕淺得多，像剛被草葉蹭過。“我年輕時總覺得這印記是詛咒，”他用銅鑿子輕輕刮著印記，“後來在瀑布下的石縫里撿到這張獸皮紙，才明白是饋贈——知道哪塊地該種什麼，哪種草能治什麼病，活得比誰都明白。”
當最後一片銅皮包好時，春風突然吹過斷雲澗，瀑布的水流變得格外湍急，在水潭里激起層層浪花，七根布條在風中展開，像七面小小的旗幟。崖壁上的石刻突然泛出紅光，與青銅犁的犁頭呼應，在水潭里投下巨大的光影，像幅流動的春耕圖——西晉的農夫在用啟靈犁耕地，1980年的值班員在水電站旁種藥草，老刀在紅泥坳播野菊籽，無數個身影在光影里交替，像場跨越千年的接力。
“你看，”老人指著續靈犁的影子，在陽光下被拉得很長，與七處祭壇的方向重合，“這影子能把土地的靈氣傳到每個角落，讓七處祭壇的土地永遠肥沃，再也不會有貧瘠的日子。”他從懷里掏出個布包，里面是些青銅制的種子，每顆種子上都刻著種藥草的圖案，“是用七心草的種子和青銅末熔鑄的，種下去能長出會發光的藥草，夜里能照亮山路，像無數個小燈籠。”
續靈犁踫到水潭邊的泥土時，阿鏡的羅盤突然停止轉動，指針穩穩地指向紅泥坳的方向，針尾的小錘輕輕敲著盤面，發出“篤篤”的響，像在點頭。“靈氣真的被喚醒了，”她往泥土里撒了把青銅種子，種子落地的瞬間就冒出嫩芽，葉片上的七星圓點在陽光下閃著微光，“七處祭壇的土地都活過來了，看來續靈犁真的能‘續靈’，讓生機永遠延續下去。”
離開斷雲澗時，老人要往瀑布深處走，說要把啟靈犁的圖紙送到每個祭壇的守護者手里。他給小年和阿鏡各留了個七心草編成的草環，上面別著片青銅犁的殘角，“這草環戴著能安神，”他的麻布衫在風中揚起，像片綠色的帆，“走到哪都能聞到土地的氣息，比任何指南針都管用。”
回到紅泥坳時，夕陽已經把天空染成了金紅色，破廟前的空地上，孩子們正在用小年找到的青銅犁耕地，犁過的地方冒出淡淡的綠光，像土地在呼吸。老獵戶帶著村里的人扛著種子走來，有野菊籽、玉米種、藥草苗，每個人的臉上都帶著笑，像捧著整個春天的希望。
“用啟靈犁耕過的地，種啥長啥，”老獵戶的腰桿挺得筆直，後腰的舊傷早已痊愈，露出健康的麥色皮膚，“我爹說當年紅泥坳的詛咒，其實是土地的怨氣，現在怨氣散了，靈氣醒了，咱們的日子也該像野菊一樣，一季比一季旺。”他往青銅犁的犁溝里撒了把野菊籽，籽落土的瞬間就冒出了細小的綠芽，像被春風吹醒的夢。
銅鋪的窗台上，阿鏡擺上了從斷雲澗帶回來的七心草，葉片上的七星圓點會隨著月光轉動，像個天然的星象儀。小年正在給新做的銅犁刻花紋，犁頭的三足鳥眼楮里，他特意嵌了兩顆紅色的瑪瑙，與他找到的青銅犁一模一樣，“這樣每個用它耕地的人，都能感覺到土地的心跳。”
谷雨那天，七處祭壇的守護者們帶著各自的種子聚在了紅泥坳。穿麻布衫的老人帶來了斷雲澗的藥草種，戴草帽的老人帶來了黑風口的谷種，穿綠簑衣的老人帶來了落雁坡的稻種……所有人圍著青銅犁站成圈，將種子撒進犁過的土地里，動作虔誠得像在完成一場神聖的儀式。
“以前總覺得守護是孤獨的，”穿麻布衫的老人撫摸著發燙的青銅犁，犁桿上的北斗七星突然亮起微光，“現在才明白，這些農具早就把我們連在了一起，像七處祭壇的土地，看著不同，根卻在地下緊緊纏在一起。”他的話音剛落，七處祭壇的方向同時傳來“嘩啦啦”的聲響，像無數種子同時發芽，與紅泥坳的春風呼應，像場跨越山脈的合唱。
種子落地的第七天，紅泥坳的土地上冒出了五顏六色的嫩芽，野菊的黃、藥草的綠、谷種的青、稻種的嫩白……像塊鋪開的花毯。鎮魂碑上的鎮魂花突然綻放，花瓣上的紋路組成了個巨大的“生”字，像用無數片嫩葉拼的。阿鏡的羅盤指針在“生”字上輕輕顫動，然後穩穩地指向紅泥坳的中心，像在宣告︰這里就是所有生命的起點。
入夏後，七處祭壇的田野都長滿了茂盛的作物，紅泥坳的野菊開得鋪天蓋地，斷雲澗的藥草長得比人高，黑風口的谷穗壓彎了秸稈，落雁坡的稻田泛著碧綠的浪。每個路過的山民都會對著田埂上的青銅犁鞠躬，像在感謝土地的饋贈，也像在致敬那些喚醒靈氣的人。
小年的銀鐲子在觸摸土地時，會傳來輕微的暖意，活動的那顆星安穩地嵌在北斗七星的連線里，像找到了永恆的坐標。阿鏡說這是“印記的重生”，血契的痕跡不再是傷疤，而是與土地相連的紐帶，像植物的根須，深深扎進這片曾被詛咒、如今充滿生機的土地里。
秋收時，紅泥坳舉辦了第一屆“啟靈節”。孩子們舉著自己做的青銅犁模型，圍著鎮魂碑唱歌，歌詞是村里的教書先生寫的︰“犁尖破凍土，種籽落新泥，一星照七處，歲歲有生機。”歌聲里混著銅鈴的脆響、谷物的沙沙聲、藥草的清香，像把所有關于土地的聲音都揉在了一起。
戲台上演著新編的《啟靈記》，演員們穿著仿古的農裝，手里的青銅犁道具都是小年的銅鋪做的，犁頭的三足鳥能活動，翅膀展開時會露出七個小燈，像北斗七星在閃耀。演到七處祭壇的種子同時發芽時，台下的觀眾都站了起來，跟著節奏鼓掌，掌聲震得戲台的橫梁都在顫，像在給土地打節拍。
散場時，穿麻布衫的老人把青銅犁的圖紙送給了教書先生，“讓娃娃們都學學，咱們的根在土里，魂在地里，不管走多遠，都得記得是誰養了咱們。”先生接過圖紙時，發現背面用朱砂畫著個小小的“家”字，筆畫里嵌著些泥土，像用紅泥坳的土寫的。
小年和阿鏡站在鎮魂碑前，看著夕陽給碑上的“生”字鍍上金邊，看著野菊在晚風中輕輕搖晃，像在給土地唱搖籃曲。遠處的七處祭壇傳來陣陣蟲鳴，與紅泥坳的蛙聲呼應，像無數生命在合唱，歌頌著甦醒的土地，也歌頌著那些用雙手喚醒靈氣的人。
“你看，”阿鏡的手指著漫山遍野的野菊，花叢中隱約能看到些模糊的人影，在田間勞作，在地頭歡笑，有老刀的身影，有1980年值班員的身影，有每個曾守護過這片土地的人，“他們從來沒離開過，只是變成了土地的一部分，用根須繼續滋養著我們的日子。”
小年的銀鐲子在晚風里輕輕發燙，活動的那顆星與天上的北斗七星重合，然後穩穩地指向腳下的土地，像在說︰這里就是永恆的家。他知道，只要青銅犁還在耕地，七心草還在生長，野菊還在綻放，那些關于喚醒與守護的故事，就會永遠流傳下去，像條奔流不息的河，流淌在七處祭壇的土地里，流淌在每個熱愛土地的人心里，一季又一季，生生不息。