霜降這天，紅泥坳飄起了入冬的第一場霜，像撒了層碎銀，把野菊叢染成了白的。小年蹲在破廟前的空地上，給新栽的冬青苗培土，指尖沾著的泥里混著些青銅屑，是從神像胸口的凹痕里摳出來的，在霜氣里泛著冷光。
“阿年哥，快來！”阿鏡舉著個銅盆從玉米地跑過來，盆沿掛著冰碴子，像瓖了圈水晶。她的頭發上沾著片凍硬的玉米葉，形狀像把小扇子，隨著跑動的動作輕輕晃。銅盆里盛著些暗紅色的土，是從斷雲澗的瀑布下挖的，里面混著細小的銅鏈環，像被水流磨圓的星星。
“這土能種‘憶魂草’，”阿鏡把銅盆放在神像前的石台上，霜氣在盆底凝成層薄冰，映出兩人模糊的影子，“藥書里說的，用七處祭壇的土混在一起，再埋點鏡碎，就能長出這種草，葉子上的紋路會顯出血契之人的往事。”她往土里埋了片青銅鏡的殘角，是老太太男人留下的那塊，邊緣還帶著摩挲的溫度。
話音剛落，阿鏡的羅盤突然指向紅泥坳的山口，指針上的冰碴子融化成水珠，折射出山口的景象——個穿軍大衣的老人正往這邊走，手里拄著根銅拐杖，杖頭是三足鳥的形狀，每走一步，杖底就會發出“叮”的輕響，像在數著腳下的石板。
老人走到破廟前時，軍大衣上的霜已經化了，留下片深色的印子，像幅寫意的畫。他把拐杖靠在神像上，杖頭的三足鳥剛好對著胸口的凹痕，像在給神像遞東西。“找你們找了三十年，”老人的聲音帶著喘息，從懷里掏出個油布包，層層打開，露出個青銅煙盒，盒面上刻著“水電站值班部”，邊角磕得厲害，像陪主人受過不少苦。
“我是1980年那批值班員里最小的，”老人的手指撫過煙盒上的刻痕，那里有三個歪歪扭扭的名字，其中一個被磨得快看不見了，“當年我們想用電困住紅泥，結果失敗了，另外兩個兄弟沒出來，我被他們推出去，成了唯一的活口。”他往煙盒里倒了些煙絲，是紅泥坳特產的旱煙，“這煙盒里藏著半張地圖，是往地宮的近路，當年沒來得及用。”
地圖是用煙紙畫的，上面用煙灰標著條虛線，從水電站的蓄水池直通紅泥坳的地宮，比小年之前走的路近了一半。“地宮深處有個‘鎮魂碑’，”老人點著旱煙，煙霧繚繞中，他的後頸露出塊暗紅色的疤，形狀與血契花紋的中段吻合，“碑上刻著所有血契之人的名字，我們三個的名字後面，都畫著個對勾，像完成任務的標記。”
那天下午，三人往地宮走。老人的銅拐杖在前面開路，杖底的銅頭敲在青石板上，發出“篤篤”的響，像在給沉睡的地宮打招呼。快到入口時，听見里面傳來“滴答”聲，不是水滴，是金屬撞擊的脆響，節奏均勻，像座老舊的鐘在走。
地宮的入口比小年上次來的時候寬敞了些，顯然有人來過，用石塊拓寬了通道。岩壁上的銅鏈還在，只是不再像網，而是順著岩壁垂下來，像掛著的銅簾子，鏈環上的銹跡里長著些綠色的苔蘚，像給銅鏈披了件新衣。
鎮魂碑立在血池的舊址上，碑身是青黑色的玄武岩，上面刻滿了名字，最上面的是西晉的紀年，往下是明清的，最近的是1980年，三個名字並排刻著，後面果然畫著對勾，墨跡是暗紅色的，像用自己的血寫的。
碑的最下端有片空白，像特意留出來的。老人從煙盒里拿出把小銅刀，在空白處刻下自己的名字，又在旁邊畫了個對勾，動作緩慢卻堅定，像在完成最後的心願。“當年沒跟兄弟一起留下，是個遺憾，”他的刀刃劃破手指，血滴在名字上，瞬間被石碑吸收，“現在補上，也算團圓了。”
石碑突然微微震動，刻著的名字都泛出淡淡的紅光，像被血激活了。血池舊址的紅泥里冒出些銀白色的絲狀物，這次不再是糾纏的網，而是組成了七個小小的星，繞著石碑轉動，像在跳支圓舞曲。“是‘魂歸位’，”阿鏡的眼眶有些發紅，她往絲狀物上撒了把憶魂草的種子，“它們在慶祝，慶祝遲到了三十年的團圓。”
離開地宮時，老人把青銅煙盒留在了石碑旁，盒蓋敞開著，像在給名字們遞煙。他的銅拐杖敲在通道里，回聲比來時更響亮，像帶著更多的腳步聲，是那些刻在碑上的名字，終于能跟著他一起走出去了。
回到破廟時，夕陽正往山坳里沉。老人指著新栽的冬青苗，說葉子上的紋路像極了當年水電站的線路圖，“看來連草木都記得那些日子”。他要往山外走，說要去看看當年的兄弟們，“現在能看見了，魂歸位了，就能在夢里聚聚了”。
老人的軍大衣在山口的風中揚起，像面小小的旗。阿鏡突然發現，他留下的銅拐杖杖頭，三足鳥的翅膀上多了片新的刻痕，是個小小的“年”字，像特意刻上去的，與煙盒上的名字呼應，像串永遠解不開的牽掛。
夜里，小年和阿鏡去看憶魂草。土盆里冒出了顆嫩芽，頂著兩片子葉，紋路清晰得像畫上去的——一片是水電站的機組，一片是破廟的神像，葉尖都帶著點青銅的綠，像沾了銅銹的露水。
“等明年開春，就能長滿七片葉子，”阿鏡的手指輕輕踫了踫子葉，嫩芽晃了晃，像在點頭，“每片對應一處祭壇，到時候我們就能看見更多往事，不是為了記著悲傷，是為了知道，我們現在的平安，是多少人用念想澆出來的。”
銅鋪的窗台上擺著越來越多的銅器，每個都有自己的故事︰貨郎兒子做的銅香爐，刻著七處祭壇的小圖案，香灰落下時，會在爐底拼出個模糊的“安”字；老太太男人留下的銅鏡，被打磨成了鎮紙，壓在藥書的最後一頁，剛好蓋住那個“生”字，像在給生命蓋章；還有那個穿婚紗的姑娘送來的喜糖，糖紙被小心地貼在牆上，旁邊掛著她的銅戒指，陽光照在上面，反射的光直通紅泥坳，像條永遠亮著的路。
冬至那天，下了場大雪，把紅泥坳蓋得嚴嚴實實，像鋪了層厚厚的棉花。小年和阿鏡在破廟前堆了個雪人，用青銅鈴鐺做眼楮，三足鳥銅鼎做帽子，看起來像個守護神像的小衛士。雪人旁邊插著塊木牌，寫著“所有的魂，都有家了”，字跡被雪蓋了層，像蒙著層溫柔的紗。
雪停時，山坳里的炊煙慢慢升起，混著青銅鋪的銅銹味和野菊的清香，像首被時光揉軟的歌謠。小年的銀鐲子在雪光里泛著冷光，活動的那顆星轉了轉，卡進北斗七星的連線里，嚴絲合縫，像在說︰“看，這樣就很好，真的很好。”
立春那天，紅泥坳的積雪開始融化，檐角的冰稜滴著水，在青石板上敲出“叮咚”的響，像在給土地打節拍。小年蹲在破廟前翻土，準備種更多的憶魂草，鐵鏟踫到硬物發出“當”的脆響，扒開浮土，露出個青銅環，環上鑄著細小的纏枝紋，與鎮魂碑的邊緣紋路吻合。
“是‘鎮碑環’，”阿鏡舉著羅盤走過來，指針在青銅環上空打轉，針尖凝聚的水珠里映出鎮魂碑的影子，“西晉時用來固定鎮魂碑的，看來當年立碑時，特意在破廟留了個信物，像把備用鑰匙。”她用手指摳了摳環上的縫隙，掉出些暗紅色的粉末，是干涸的血跡，與血契的顏色相同。
兩人拿著青銅環去地宮時，通道里的銅鏈又長了些，順著岩壁垂到地面，像鋪了條銅色的路。鏈環上的苔蘚沾著融化的雪水，變得滑溜溜的，踩上去“咯吱”響。快到鎮魂碑時，听見里面傳來“沙沙”的輕響，像有人在翻動書頁。
碑前的青銅煙盒被打開了，里面的煙絲撒了一地，混著些銀白色的絲狀物，組成了幾個模糊的字︰“等雪化”。阿鏡的羅盤指針突然指向碑後的陰影，那里擺著個新的布包，是用1980年的工裝布料做的，邊角縫著根紅繩，繩尾拴著半塊青銅鏡，與破廟里的那半拼在一起，剛好組成完整的三足鳥圖案。
“是他們留下的，”小年把青銅環扣在碑頂的凹槽里，環身突然發出紅光，與碑上的名字呼應，“1980年的值班員，他們的魂還沒走遠，在等我們完成最後一件事。”布包里的銅鏡背面刻著行小字︰“七星聚，碑生花，魂歸塵，契成煙。”字跡是三個不同的人寫的，筆畫里都嵌著銅屑，像用生命寫就的。
鎮魂碑在紅光中輕輕震動，碑身的縫隙里冒出些綠色的嫩芽，順著名字的筆畫往上爬，瞬間開出白色的小花，形狀像縮小的野菊，花瓣上沾著青銅粉末，在光下閃著微光。“是‘鎮魂花’，”阿鏡的聲音發顫，她認出這是憶魂草的變種，“只有所有血契之人的執念都放下，碑上才會開花，看來他們真的安心了。”
離開地宮時，銅鏈的響聲變得很輕，像在低聲祝福。通道口的積雪已經化盡，露出片新翻的土地，上面印著串小小的腳印，像孩子的，每個腳印里都躺著片青銅鏡的碎片，像撒下的希望。
回到銅鋪時，發現門口堆著些新做的銅器，是貨郎的兒子送來的，說是給“破契節”準備的。最顯眼的是個銅制的七星盤，盤上的北斗七星能轉動，轉到紅泥坳的位置時，會彈出個小小的三足鳥，嘴里叼著片野菊花瓣，像在獻禮。
“張村的人說要辦場大戲，”年輕人擦著銅盤上的指紋，“把所有跟祭壇有關的故事都編進去，從西晉的守鏡人到現在的種花人，讓娃娃們都知道，好日子不是天上掉的，是有人用念想換來的。”他往鋪子里放了個布偶，是用青銅絲和野菊梗扎的，比說書人的那個更精致，翅膀上縫著七顆小小的銅珠，像串迷你的星子。
破契節那天，紅泥坳的空地上搭起了戲台，幕布是用七處祭壇的布料拼的，水電站的工裝、鷹嘴崖的麻布、望月坪的棉綢……在陽光下泛著不同的光澤，像把所有的時光都縫在了一起。戲台上的演員穿著仿古的服裝，手里的道具都是銅鋪做的，青銅鏡是用反光紙貼的，洛陽鏟是木頭削的，卻演得格外認真，台下的掌聲比銅鈴還響。
演到老刀推小年走的那段時，台下的老太太突然哭了，說想起了自己的男人，當年也是這麼把生的希望留給別人。她的哭聲感染了所有人，卻沒人覺得悲傷，像在釋放積攢了多年的情緒，哭完了，心里就敞亮了。
戲散場時，孩子們舉著銅制的小燈籠在空地上跑，燈籠上的北斗七星圖案在地上投下移動的光斑，像片流動的星河。小年的銀鐲子在笑聲中輕輕顫動，活動的那顆星轉出圈銀亮的光，與燈籠的光斑交相輝映，像個溫暖的擁抱。
入夏後，憶魂草長滿了七片葉子，每片都映著不同的往事︰紅泥坳的野菊叢里，師祖在給年幼的老刀講故事；水電站的機組旁，1980年的值班員們在貼春聯；鷹嘴崖的石俑前，守鏈人在給銀鏈上油……葉子的脈絡里都流淌著淡淡的紅光，像血契的印記，卻不再冰冷，帶著草木的溫潤。
阿鏡把憶魂草移到了破廟的神像前，與鎮魂碑上的鎮魂花遙相呼應，像兩座連接過去與現在的橋。她的羅盤漸漸不怎麼動了，指針安穩地指向紅泥坳，像找到了最終的歸宿，只有在月圓夜，才會輕輕顫動，仿佛在與天上的守護星對暗號。
銅鋪的生意依舊紅火，只是來的人不再只帶著故事，更多的是帶著希望——有人來打銅鎖，說要鎖住現在的平安；有人來打銅盆，說要接住未來的福氣；還有對老夫妻，來打對銅手鐲，說要像小年和阿鏡的銀飾那樣，帶著北斗七星的祝福，相伴到老。
小年的銀鐲子和阿鏡的銀鏈，在無數個打銅器的日子里，漸漸有了銅的光澤，像被歲月鍍上了層溫柔的膜。他們知道，血契雖斷，傳承未絕，那些刻在青銅上的名字、藏在野菊里的念想、融在日子里的平安，會像鎮魂碑上的花，一季又一季，永遠開在紅泥坳的土地上，開在每個記得故事的人心里。
秋風再次吹過紅泥坳時，野菊又開了，金燦燦的一片，把破廟圍得像個花的海洋。鎮魂碑上的鎮魂花結了種子，被風吹到七處祭壇，落在新翻的土地里，像撒下的約定。銅鋪的銅鈴在風中輕響，聲線里帶著野菊的香、青銅的涼，還有日子該有的甜，像首永遠也唱不完的歌，唱給紅泥坳听，唱給守護星听，也唱給所有珍惜現在的人听。
秋分那天，紅泥坳的野菊開得鋪天蓋地，黃燦燦的花海把破廟裹成了個金色的繡球。小年蹲在廟前的空地上，給憶魂草澆水，指尖剛踫到葉片，七片葉子突然同時翻轉，背面的紋路組成了完整的北斗七星，像幅活的星圖。
“阿年哥，快看這個！”阿鏡舉著個銅篩子從玉米地跑過來，篩子里盛著些青灰色的顆粒，是從黑風口的河床里淘的，形狀像縮小的三足鼎，邊緣還沾著些暗紅色的土，是紅泥坳特有的黏土。她的另一只手里攥著張泛黃的紙，是從貨郎兒子的銅鋪里找到的，上面畫著個奇怪的裝置，像風車和銅鈴的結合體。
“是‘鎮魂車’，”小年放下水壺，指尖捏起顆顆粒，在陽光下能看到里面嵌著細小的銅屑，像凝固的星火，“西晉的工匠做的，用風能帶動銅鈴，鈴聲能安撫祭壇的戾氣。”他想起鎮魂碑上的記載，這種裝置曾遍布七處祭壇，後來隨著銅鏡的破碎漸漸失傳，沒想到圖紙還能留存至今。
阿鏡的羅盤突然在銅篩子旁劇烈轉動，指針上的銅銹簌簌剝落，露出下面銀白色的針身，折射出野菊的影子，在地上投下片金色的光斑，像塊流動的綢緞。“鷹嘴崖的方向有動靜，”她往遠處的山巒望，那里的雲霧突然散開，露出鷹嘴形狀的巨石，石頂的青銅鏡在陽光下閃著微光，像只甦醒的眼楮，“有人在修復鎮魂車，還帶著很濃的銅器氣息。”
兩人往鷹嘴崖走時，山路上的野菊開得正盛，黃燦燦的花瓣沾滿了露水，被太陽曬得半干，散發出甜甜的香氣，像在給他們引路。快到崖頂時，听見上面傳來“咯吱咯吱”的響聲，像木頭在轉動，夾雜著“叮叮當當”的銅鈴響，節奏明快，像首古老的歌謠。
崖頂的空地上，個穿藍布褂的老人正蹲在石台上忙活，手里拿著把銅匠錘，正在給個木制的裝置上銅鈴。裝置的葉片是風車形狀，邊緣掛著七個小銅鈴，正是貨郎賣的那種三足鳥形狀，每片葉片上都刻著個地名，紅泥坳、水電站、黑風口……像串流動的祭壇。
“是‘續命車’，”老人的錘子敲在銅鈴上，發出清脆的響聲，震得石台上的露水都在顫動，“我爹是鷹嘴崖的守鈴人，當年他說鎮魂車不僅能安撫戾氣，還能把祭壇的靈氣聚起來，讓血契之人的印記慢慢變淡，像給生命續了口氣。”他往裝置的軸心里塞了些青灰色的顆粒，正是阿鏡篩子里的那種，“這是‘聚靈砂’，能讓銅鈴的聲音傳得更遠，七處祭壇都能听見。”
老人的藍布褂袖口露出半截小臂，上面有串淡紅色的印記，是北斗七星的形狀，比小年的疤痕淺得多，像剛長出來的新肉。“我年輕時總覺得這印記是負擔，”他用銅匠錘輕輕敲著印記，“後來在黑風口撿到半張鎮魂車的圖紙，才明白是福氣——知道哪些聲音該用心听，哪些地方該好好守著，活得比誰都明白。”
當最後一個銅鈴掛上裝置時，山風突然變大，吹動風車的葉片，七個銅鈴同時響起，聲音清亮，像七處祭壇在同時歌唱。鷹嘴崖的雲霧再次散開，露出遠處的紅泥坳，那里的野菊在風中輕輕搖晃，像在回應鈴聲的召喚。
“你看，”老人指著風車的影子，在陽光下被拉得很長，與七處祭壇的方向重合，“這影子能把靈氣傳到每個祭壇，讓那里的土地變得肥沃，種出來的莊稼特別好，連野菊都開得比別處艷。”他從懷里掏出個布包，里面是些青銅碎片，拼起來剛好是個三足鼎的形狀，鼎底刻著“永寧二十三年”的字樣，比之前發現的紀年更完整，像段終于寫完的歷史。
風車轉動的第三圈時，阿鏡的羅盤突然停止轉動，指針穩穩地指向紅泥坳的方向，針尾的小錘輕輕敲著盤面，發出“篤篤”的響，像在點頭。“靈氣聚起來了，”她往風車的葉片上撒了把聚靈砂，顆粒在風中散開，變成無數細小的光點，像片流動的星河，“七處祭壇的印記都在變淡，看來鎮魂車真的能‘續命’，讓血契的痕跡慢慢消失。”
離開鷹嘴崖時，老人要往山外走，說要把鎮魂車的圖紙送到每個祭壇的守護人手里。他給小年和阿鏡各留了個銅制的小風車，葉片上刻著野菊的圖案，“這是用聚靈砂混著銅水澆鑄的，”他的藍布褂在山風中揚起，像面小小的旗，“放在窗台上，能听到七處祭壇的祝福，比任何安神藥都管用。”
回到紅泥坳時，夕陽正往山坳里沉，把野菊染成了金紅色，像片燃燒的花海。破廟前的憶魂草突然開出白色的小花，花瓣上的紋路變得很清晰，能看到里面映著無數模糊的笑臉——老刀在紅泥地里教小年用洛陽鏟，1980年的值班員們在水電站貼春聯，師祖在破廟里給神像插花……像場永不落幕的回憶。
銅鋪的窗台上，兩個小風車在晚風中輕輕轉動，銅鈴的響聲混著野菊的香氣，漫出鋪子，飄向紅泥坳的每個角落。阿鏡的羅盤靜靜地躺在櫃台上，指針與窗外的風車葉片重合，像找到了最終的歸宿。
夜里，小年做了個夢，夢見自己站在鎮魂碑前，碑上的鎮魂花開得正盛，每個名字的旁邊都結著顆金色的果實，像顆顆飽滿的種子。老刀、1980年的值班員、師祖……所有刻在碑上的人都在對他笑，像在說“我們從未離開，只是換了種方式守護”。
夢醒時，天已經亮了。小年走到窗前，發現小風車的葉片上沾著些金色的粉末，像鎮魂花的花粉。他把粉末收集起來，撒在憶魂草的花盆里，草葉上的紋路突然變得更清晰，映出幅新的畫面——紅泥坳的孩子們在野菊叢里奔跑，手里舉著銅制的小風車，笑聲像銅鈴一樣清脆，遠處的七處祭壇都長滿了綠色的植物，像片生機盎然的綠洲。
“看來他們真的安心了，”阿鏡的聲音帶著笑意，她指著憶魂草的新葉，上面的紋路組成了個“家”字，是用無數個細小的三足鳥圖案拼的，“連草木都在說，這里就是我們的家，永遠的家。”
銅鋪的生意越來越好，來打銅器的人大多帶著新的故事——有鷹嘴崖的護林員，說要打個銅制的鳥食盆，紀念那個幫他修復鎮魂車的老人；有黑風口的藥農，要打個銅藥罐，說用聚靈砂煮的藥特別靈，能治多年的老風濕；還有個剛考上大學的姑娘，要打個銅書簽，簽身上刻著七處祭壇的小圖案，說要帶著這些守護的印記去遠方，讓更多人知道紅泥坳的故事。
小年的銀鐲子總在打這些銅器時微微發燙，尤其是打到三足鳥和北斗七星的圖案，活動的那顆星就會輕輕顫動，像在給銅器注入新的生命力。阿鏡說這是“印記的傳承”，血契雖然消失了，但那些共同守護的記憶，早就融進了血脈里，變成了永遠的念想。
深秋時，七處祭壇的鎮魂車都修復完成了。每當山風吹過，七處的銅鈴聲就會同時響起，在山谷里回蕩，像場盛大的合唱。紅泥坳的野菊開得比往年更艷，黃燦燦的一片，把整個山坳都染成了金色，像鋪了層厚厚的陽光。
村里的人在野菊叢里搭了個涼亭，亭柱是用水電站廢棄的鋼管做的，上面刻著所有血契之人的名字，老刀、1980年的值班員、師祖……每個名字的旁邊都畫著朵野菊，像給他們戴上了永不凋謝的花。亭子里擺著個銅制的長桌，是貨郎兒子特意做的，桌面刻著七處祭壇的地圖，像張巨大的全家福。
重陽節那天，七處祭壇的守護人都來了，坐在涼亭里，喝著用野菊泡的茶，聊著各自的故事。穿藍布褂的老人帶來了鷹嘴崖的野山桃，穿軍大衣的老人帶來了水電站的新茶，穿藍布衫的老太太帶來了自己做的野菊糕，每個人的臉上都帶著笑，像群久別重逢的親人。
“以前總覺得血契是詛咒，”穿軍大衣的老人咬了口野菊糕，甜香里帶著點青銅的涼，“現在才明白，是這些印記讓我們找到了彼此，像串永遠解不開的牽掛，多好。”他的銅拐杖敲在亭柱上，發出“篤篤”的響，像在給這句話蓋章。
夕陽西下時，所有人都站起來，往紅泥坳的空地上走。那里的鎮魂碑前，憶魂草已經長得很高，開滿了白色的小花，花瓣上的紋路映著每個人的笑臉，像幅活的畫卷。阿鏡往碑上撒了把聚靈砂，粉末落在花上，發出“滋滋”的響，像在給花朵注入新的生命力。
鎮魂碑在夕陽中泛著溫暖的紅光，碑上的名字漸漸淡去，被綠色的藤蔓覆蓋，只留下個模糊的“安”字，像個永恆的祝福。遠處的七處祭壇傳來銅鈴的響聲，清脆悅耳，與紅泥坳的野菊香交織在一起，像首永遠唱不完的歌，唱著守護，唱著團圓，唱著每個帶著印記的人，都能在這片土地上，找到屬于自己的安寧與幸福。
冬至前夜，紅泥坳飄起了今年的第一場雪，細密的雪沫子落在野菊干枯的睫稈上，像給金色的花海裹了層白紗。小年蹲在破廟前的空地上，用洛陽鏟給鎮魂花培土，鏟頭踫到硬物發出“當”的脆響，扒開浮雪，露出個青銅制的小匣子，匣身刻著纏枝紋，鎖扣是三足鳥形狀，與貨郎的鈴鐺如出一轍。
“是‘藏憶匣’，”阿鏡舉著燈籠走過來，燈光透過雪霧，在匣子上投下暖黃的光暈，她的羅盤指針在匣旁輕輕顫動，針尖凝結的冰珠里映出些模糊的人影，像在匣子里走動，“西晉時用來存放血契之人的信物，只有銀鐲子能打開。”她看著小年手腕上的銀鐲，活動的那顆星正微微發燙，像感應到了同類的氣息。
小年將銀鐲的活動星對準鎖扣，三足鳥的翅膀突然彈開，露出里面的暗格，散出股混合著銅銹和墨香的氣息，像打開了封了千年的書信。匣子里鋪著層暗紅色的絨布，上面擺著七樣東西︰紅泥坳的野菊籽、水電站的銅螺絲、鷹嘴崖的銀鏈碎片、黑風口的蒼術根、落雁坡的雁羽、斷雲澗的蓮瓣、望月坪的桂子，每樣東西上都系著根紅繩，繩尾拴著片青銅鏡的殘角，拼在一起剛好是完整的三足鳥圖案。
“是七處祭壇的‘靈物’，”阿鏡的指尖撫過雁羽，羽管里藏著張小紙條，是用銀粉寫的︰“每處祭壇的靈物都藏著段記憶，集齊了就能喚醒‘守憶人’。”字跡是老刀的，筆畫里嵌著些細小的冰晶，像寫的時候天氣極冷，“守憶人是血契之人的魂魄凝聚而成的，能記住所有被遺忘的故事。”
雪越下越大，破廟的屋檐下掛起了冰稜，像串透明的銅鈴。藏憶匣里的靈物突然泛起微光，野菊籽冒出嫩芽，銅螺絲生出銅綠，銀鏈碎片滲出露珠，七道微光在雪地里匯成道光帶，直通紅泥坳深處的地宮，像條鋪在雪上的星路。
兩人往地宮走時，積雪沒到了腳踝，每走一步都發出“咯吱”的響，像在給寂靜的山坳伴奏。通道里的銅鏈上結著冰，被燈光照得發亮，像串凝固的星河，鏈環踫撞的聲音比往常更清脆，像在歡迎靈物的到來。
鎮魂碑前的雪透過地宮的縫隙飄進來，在碑腳堆了層薄雪，像給綠色的藤蔓蓋了層棉被。當七樣靈物被擺在碑前時，碑身突然劇烈震動，藤蔓順著靈物的光芒往上爬，在碑頂織成個巨大的三足鳥形狀，翅膀展開的方向剛好對著七處祭壇，像在擁抱整片山脈。
“守憶人要來了，”阿鏡的羅盤突然騰空而起，在碑前旋轉，指針的影子在雪地上拼出個模糊的人影，是個背著洛陽鏟的老者，“是師祖，他是最早的血契之人，所有故事都在他的記憶里。”
藤蔓組成的三足鳥突然散開，化作個穿粗布短打的老者，眉眼間帶著股熟悉的銳利，像老刀，又像小年夢中的剪影。他手里握著把青銅制的洛陽鏟，鏟頭刻著“第一代守憶人”，聲音像被雪凍過的銅鈴，帶著清冽的回響︰“等了三千年，終于有人能集齊靈物了。”
老者的指尖劃過靈物，每踫一樣，就有段光影從靈物里飄出，在碑上投下流動的畫面︰西晉的祭司將青銅鏡嵌入鷹嘴崖，1980年的值班員在水電站貼春聯，老刀在紅泥坳教小年辨認土毒，無數血契之人的身影在光影里交替，像部滾動的史書。
“血契不是詛咒，是場跨越千年的守護，”老者的目光落在小年的銀鐲上，活動的那顆星突然彈出細針，在他掌心刺了個小孔，擠出滴血珠，落在鎮魂碑的“安”字上，“你是最後一個血契之人，也是第一個‘解契人’，該由你給這段故事畫上句點。”
光影里突然出現個穿工裝的年輕人，舉著青銅鏡站在水電站的機組前，鏡面對準鏡頭，里面映出張熟悉的臉——是貨郎的爹，他身後的七個值班員都在笑，每個人的手腕上都纏著銀鏈，鏈尾的吊墜組成北斗七星，像串會發光的鑰匙。
“他們不是在困邪物，是在給邪物找出口，”老者的聲音帶著嘆息，光影里的值班員們將銅鏈接入發電機，銀白色的電流順著鏈環流淌，在紅泥坳的上空織成道光網，“想用現代的電代替古老的血祭，可惜當年的技術不夠，沒能完成。”
當最後一縷光影消散時，老者的身影漸漸變得透明，化作無數銀白色的光點，融入鎮魂碑的藤蔓里。碑頂的“安”字突然泛出金光，將地宮照得如同白晝，七樣靈物在金光中化為粉末，順著藤蔓的紋路滲入碑身，像給千年的守護注入了新的生命力。
離開地宮時，通道里的銅鏈冰稜開始融化，水滴落在地上，發出“滴答”的響，像在倒計時。小年的銀鐲恢復了冰涼，活動的那顆星歸位，掌心的小孔已經愈合，只留下個針尖大的印記，像被永遠刻在了肉里。
破廟的雪地里，藏憶匣已經空了，只剩下暗紅色的絨布，上面印著個模糊的三足鳥影子，像靈物留下的最後印記。阿鏡的羅盤落在絨布上，指針穩穩地指向紅泥坳的方向，不再顫動，像找到了最終的歸宿。
第二天清晨，雪停了，紅泥坳的天空格外藍，陽光照在雪地上，反射出刺眼的光，像滿地的青銅碎片。村里的孩子們舉著木鏟堆雪人，用鎮魂花的枯枝做手臂，野菊的殘瓣做眼楮，雪人胸口嵌著個銅制的三足鳥鈴鐺，風一吹就響，聲線里帶著雪的清冽和銅的溫潤。
銅鋪的窗台上，阿鏡擺了盆新栽的憶魂草，葉片上的紋路比往年更清晰，能看到里面映著孩子們堆雪人的身影，像把新的故事刻進了草葉里。小年正在給個銅盆刻花紋，盆底的野菊圖案旁，他特意加了個小小的雪人，手里舉著鈴鐺，像在給過去的守護者們拜年。
中午時，貨郎的兒子踩著雪來送年貨，帶來壇野菊酒和些新做的銅器——給孩子們的長命鎖、給老人的暖手爐、給新婚夫婦的銅鏡，每件上面都刻著個“安”字，筆畫里嵌著細碎的銅屑，像撒進去的星子。“山外的人都說紅泥坳的銅器帶著福氣，”年輕人擦著眼鏡上的雪，鏡片後的眼楮亮晶晶的，“說用了能夢見金色的花海，里面有好多人在笑。”
小年給年輕人倒了杯野菊酒，酒液在銅杯里泛著琥珀色的光，映出窗外的雪景，像把冬天的清冷和秋天的溫暖融在了一起。“等開春了，我們去七處祭壇種憶魂草吧，”阿鏡的手指在酒杯沿畫著圈，“讓每個地方都長出會講故事的草，這樣就再也沒人會忘記那些守護的日子了。”
年輕人的眼鏡突然蒙上了層水汽，他指著酒杯里的倒影，那里的雪地上站著許多模糊的人影，正在給憶魂草澆水，有老刀，有1980年的值班員，有穿藍布褂的老人，每個人的手里都捧著株野菊，像在傳遞接力棒。“他們一直都在，”年輕人的聲音帶著哽咽，卻笑得很亮，“在我們看不見的地方，陪著這些草慢慢長大。”
除夕夜，紅泥坳的空地上燃起了篝火，七處祭壇的方向都亮起了燈籠，像七顆落在地上的星子。村里的人圍著篝火唱歌，唱新編的《七星謠》，唱老刀教小年的打夯歌，唱水電站的機器轟鳴改編的調子，歌聲混著銅鈴的脆響，在雪夜里傳出很遠，像給所有守護星的拜年信。
小年和阿鏡坐在鎮魂碑前，給碑上的藤蔓系了串銅鈴，風一吹就響，像在給沉睡的名字們唱搖籃曲。藏憶匣被埋在碑旁的雪地里，上面種了株憶魂草，草葉在風中輕輕搖晃，像在說“晚安”。遠處的篝火映紅了半邊天，將兩人的影子拉得很長，與碑上的藤蔓交疊在一起，像幅永遠畫不完的畫。
雪又開始下了，細密的雪沫子落在銅鈴上，發出“沙沙”的響，像在給新年的故事寫開頭。小年的銀鐲在雪光里泛著冷光，活動的那顆星轉了七圈，與天上的北斗七星重合，然後穩穩地停在紅泥坳的位置，像在說︰“這里就是家，永遠都是。”
遠處的銅鋪傳來鐘聲，是貨郎兒子敲響的新年鐘，聲線穿過雪地，與七處祭壇的燈籠呼應，像在宣告︰所有的血契都已化作守護，所有的詛咒都已變成祝福，那些帶著印記的人，那些刻在碑上的名，都將在這片土地上，與野菊同生，與銅鈴同響，與每個平凡的日子一起，歲歲平安，年年團圓。