陳念深在青石巷住到第三十天時，寒露剛過，37號門柱旁的楓樹苗抽出了三片新葉，嫩紅的葉片邊緣帶著鋸齒，像三把微型的小扇子，在風里輕輕擺動。他蹲在樹苗旁拍照時，鏡頭里突然闖進個小小的身影——是收廢品老張的孫子小石頭，手里攥著顆玻璃彈珠，正往楓樹根下塞，說要給“樹寶寶當玩具”。
阿棠端著菊花粥從巷口走來，瓷碗里飄著楓糖的甜香，混著野菊的清苦漫了滿巷。“慢點塞，別傷著根須，”她把粥碗往石桌上一放，熱氣在鏡頭前凝成白霧，“你外公畫里的樹，都是帶著靈性的。”
陳念深的相機“ ”地拍下這幕，照片里的小石頭、楓樹苗、飄著熱氣的粥碗在晨光里融成一團，像幅被時光浸泡得發暖的畫。他翻到素描本里陳知遠畫的楓樹林，發現每片葉子的脈絡里都藏著個小小的“芸”字，是用極細的筆尖寫的，不仔細看根本發現不了。“原來外公早把牽掛藏進畫里了，”陳念深的指尖撫過紙面，“就像這楓樹苗，把念想都埋在土里。”
那天上午，檔案館的王老師送來個牛皮紙袋，說是整理舊物時發現的，上面貼著“陳知遠”的標簽。袋里裝著些褪色的信箋，是阿棠的外婆寫給加拿大的，信封上的郵票已經泛黃，蓋著“青石巷”的郵戳，日期從1973年到1985年，整整十二年，從未間斷。
“我外婆總說信要寫得厚些，”阿棠數著信箋的頁數，每張都寫得密密麻麻，“說紙頁能暖著字，漂洋過海也不會涼。”她翻開其中一封，發現里面夾著根藍布條，是從新做的布衫上剪下的，附言寫著︰“今年的線摻了新采的海砂，針腳比去年扎實。”
陳念深突然指著信紙邊緣的小畫——是用藍布屑拼的楓葉，缺角的形狀與阿棠從書中掉出的那片完全相同。“這是在用布畫畫啊，”他的聲音里帶著驚嘆，“難怪外公總說，你外婆的針線比顏料還會說話。”
收廢品的老張不知何時湊了過來，手里舉著個鐵皮餅干盒，里面裝著些銹跡斑斑的縫紉工具，頂針上的花紋與陳知遠皮箱的銅鎖如出一轍。“這是你外婆當年送我的，”老張用袖口擦著頂針，“她說‘等陳先生回來，我教他孫女做藍布衫’，結果等成了囑咐。”
阿棠拿起頂針往手指上一套，大小剛剛好，像為她量身定做的。她突然發現頂針的內壁刻著個極小的“遠”字，筆畫里還嵌著些藍布屑，想必是當年刻字時不小心蹭上的，像給時光打了個隱秘的印記。
中午吃飯時，阿棠找出外婆的縫紉機，機身的油漆已經斑駁，踏板上卻依然光滑，是常年踩動磨出的包漿。她把陳知遠的藍布衫鋪在台面上，發現衣角處縫著個小小的布口袋，里面裝著些干燥的菊花瓣，用紅繩系著，與玉佩上的繩結一模一樣。
“我外婆總愛在衣服里藏東西，”阿棠把花瓣撒進粥碗，“說‘穿在身上的念想，比揣在兜里的踏實’。”她踩著踏板試縫，針線穿過布料的瞬間，陳念深突然指著縫線的軌跡——是片楓葉的形狀，針腳的疏密剛好組成葉脈，與素描本里的畫異曲同工。
陳念深的相機快門連響，把縫紉機、藍布衫、撒著菊花瓣的粥碗都收進鏡頭。他突然注意到機身上的刻痕，是用頂針慢慢敲出來的，組成行小字︰“霜降縫衣，針腳要藏三分暖。”字跡的深淺不一，想必是當年縫衣服時，想起什麼就敲幾筆，像把日子都刻進了木頭里。
下午，兩人去海邊撿貝殼，潮水退去的沙灘上留著密密麻麻的小孔，是沙蟹的家。阿棠想起陳知遠信里說的“潮間帶的貝殼最有韌性”，彎腰撿起枚月牙形的，邊緣帶著細小的鋸齒，像片微縮的楓葉。
“外公說貝殼磨成粉，能讓藍布更耐海水泡，”陳念深用石頭敲開貝殼，里面的珍珠層在陽光下閃著虹光，“他在加拿大的工作室，總擺著個裝滿海砂的玻璃罐，說聞著就像站在青石巷的海邊。”
阿棠突然發現貝殼的內壁粘著片極小的藍布屑，縴維里還纏著根細沙，與玉佩上的藍布條屬于同一種布料。“這是被海水送回來的念想啊，”她把貝殼放進標本盒，“漂了這麼多年，終究還是認路的。”
潮水漫上來時，兩人的褲腳都被打濕了，帶著海腥氣的風卷著他們的笑聲往岸上跑。陳念深的相機在奔跑中拍下張模糊的照片，海浪、沙灘、握著貝殼的手在鏡頭里化成團流動的藍，像幅未干的水彩畫。
那天傍晚，他們把撿來的貝殼磨成粉，混在新染的藍布里。阿棠踩著縫紉機縫楓葉形狀的布貼，陳念深則在布貼的背面繡“芸”字，針腳歪歪扭扭的，像個初學寫字的孩子。“外公說他學繡花時，針扎破了手，血滴在布上，倒成了最好的胭脂色，”陳念深的指尖被針扎了下，血珠落在藍布上，果然紅得像朵小小的花。
收廢品的老張送來個舊相框，是從廢棄的畫框里拆的，木質的邊框刻著纏枝蓮紋，與阿棠家閣樓的窗戶花紋如出一轍。“把你們縫的布貼裝進去，”老張用砂紙打磨著邊框，“掛在37號的門廊上，也算給老兩口的念想找個家。”
阿棠把布貼放進相框時，發現背面的木板上刻著行小字︰“1956年秋，與芸共制”，字跡是陳知遠的，旁邊還有個小小的菊花印記，是用外婆的頂針蓋的，像給半個世紀前的約定蓋了個圓滿的章。
夜里，閣樓的台燈下，兩人繼續整理陳知遠的素描本。最後一頁夾著張火車票，是1986年從青島到上海的，座位號是“37”，與青石巷的門牌號遙相呼應。票根的背面寫著︰“終于能回去了，帶了楓糖，夠釀三壇菊花酒。”字跡的末尾有個小小的墨團，想必是寫到激動處，筆尖頓了下，像把顫抖的心情都洇進了紙里。
“可惜沒能趕上，”阿棠的聲音有些發啞，“我外婆那年冬天就生了病，再也沒能等到。”她突然想起外婆臨終前攥著的藍布條，當時以為是普通的布，現在才明白，那是在數著日子等這張車票。
陳念深從相機包拿出個小小的錄音筆，按下播放鍵，里面傳出段沙啞的錄音，是用英語夾雜著中文說的︰“阿芸，楓葉又紅了，我把楓糖裝進了你繡的布袋里，這次一定能趕上霜降……”背景里能听到風吹楓葉的沙沙聲，像無數片葉子在替他說未盡的話。
“這是外公最後錄的音，”陳念深的眼眶有些發紅，“他說等回到青石巷，要把這段話說給野菊听。”
窗外的月光漫進閣樓，落在那張火車票上，37號的數字在光里泛著白，像個永遠等在原地的坐標。阿棠突然想起外婆總在霜降這天往野菊根下埋塊藍布，說“布能吸著潮氣，根須長得才穩”，現在才明白，那是在替沒能回來的人，給牽掛找個落腳的地方。
第二天清晨，阿棠被一陣叮叮當當的響聲吵醒。陳念深正用老張送來的銅鎖改造門環，把陳知遠皮箱上的“陳”字刻在銅環上，紅漆剛涂好，在晨光里像團跳動的火焰。“外公說門環要響得脆些，”他用錘子輕輕敲著銅環，“這樣遠遠就能听見回家的腳步聲。”
小石頭舉著新買的蠟筆跑來，在37號的門柱上畫了兩個牽手的小人，一個穿著藍布衫，一個背著畫板，頭頂上畫著三十朵野菊，每朵都點著楓糖色的花蕊。“王老師說這樣畫，太爺爺和太奶奶就能看見了，”孩子仰著臉，鼻尖沾著紅顏料，像只剛偷喝了楓糖漿的小松鼠。
阿棠把新縫的藍布簾掛在門廊上，布面上用楓糖色的線繡著片楓葉，缺角的地方縫著半塊玉佩的形狀，風一吹，布簾飄動，玉佩的冰裂紋在布上投下細碎的影，像把時光的碎片都拼在了一起。
中午，兩人去給野菊換土，發現根須已經纏上了那個裝楓糖的玻璃罐，透明的罐壁上印著細密的根紋，像給甜蜜的約定裹了層綠色的網。陳念深蹲下去拍照時，突然發現罐底沉著些細小的銀珠，是從阿婉的梅花扣上脫落的——老張昨天送來皮箱時，特意從鎖扣上拆下的，說“銀能鎮著糖，甜得才長久”。
阿棠往土里埋著那壇新釀的菊花酒，壇口用藍布條扎緊，打了個陳知遠信里畫過的結。“等明年霜降，”她用紅繩在壇口系了片新采的楓葉，“我們就開封，也算替他們喝了這杯酒。”
下午，檔案館的王老師又帶來個好消息，說找到了陳知遠1986年的入境記錄，只是到達日期比車票晚了半個月，那時阿棠的外婆已經不在了。“他在海關填的地址還是青石巷37號，”王老師指著記錄上的字跡，“行李申報單里寫著‘楓糖兩罐，藍布衫三件’，都是給你外婆的。”
陳念深突然想起皮箱夾層里的藍布衫，果然是三件，每件的口袋里都裝著片楓葉標本，葉脈里用細針寫著日期，從離開那天到回來前的最後一個秋天，整整三十年，從未間斷。“原來他每年都寄自己做的楓葉標本，”阿棠的指尖撫過標本，“只是那些信，外婆一封都沒收到過。”
風卷著銀杏葉掠過門廊，陳念深的相機又開始工作，這次拍的是那些未寄出的楓葉標本，每片都在陽光下透出細碎的孔，像無數雙眼楮在看著這條巷子。他突然發現其中一片的背面貼著個小小的郵票，是加拿大的楓葉郵票，蓋著與外婆信封上相同的郵戳，像兩個時空的思念，在紙片上完成了秘密的擁抱。
傍晚時，老張推著修好的皮箱來道別，說要去鄰縣收廢品，順便把陳知遠的故事講給更多人听。“這箱子我給安了新輪子，”他拍著箱體，“走再遠的路都不會散架，就像有些念想，怎麼磨都不會滅。”皮箱的提手上纏著新的藍布條，是阿棠用陳知遠的布衫改的，末端系著個小小的中國結，與玉佩上的紅繩在暮色里輕輕相踫，像在說“路上小心”。
阿棠突然注意到，老張的三輪車斗里放著本素描本，是陳念深特意給他的，里面夾著張照片——是老張搬磚時的側臉，背景里37號的門廊下，藍布簾正在風中飄動，像幅會動的老畫。
暮色漸濃時，陳念深把錄音筆放在野菊根下，按下播放鍵。沙啞的聲音混著風聲漫出來，與門環的叮當聲、孩子的笑聲、遠處賣糖炒栗子的吆喝聲融在一起，像條流動的河，把過去和現在都連在了一起。
阿棠看著陳念深調試相機，準備拍下即將落下的夕陽，發現他的鏡頭里，37號的門廊、飄動的藍布簾、新修的門柱、正在長大的楓樹苗，都被夕陽鍍上了層楓糖色的光暈，像時光終于把所有的等待，都釀成了溫暖的模樣。
“明天去海邊吧，”阿棠突然說，“把外婆的信和外公的錄音，都裝進玻璃瓶里，讓潮水帶它們見個面。”
陳念深的相機“ ”地拍下她的側臉，逆光里，阿棠的發絲被風吹起，像無數根飄動的藍布條，與遠處的海平線連成一片。他突然明白，為什麼陳知遠和阿棠的外婆能隔著太平洋牽掛這麼多年——有些念想從來不是負擔，而是像這秋天的野菊，看似柔弱，卻能在時光的縫隙里，把根扎得很深，把花開得很盛。
巷子深處傳來晚歸的腳步聲，賣豆漿的梆子聲又響了起來，悠長的調子裹著楓糖的甜香，像在為新的故事打著節拍。阿棠知道，屬于37號的故事還遠遠沒到結尾，那些藏在藍布條里的牽掛、繡在線腳里的等待、埋在土里的約定，都在這個秋天慢慢甦醒，像那株剛抽出新葉的楓樹苗，正迎著風，往更高更遠的地方生長。