秋意漫進巷子時，阿棠正在整理閣樓的舊書。藤箱里的線裝本受潮發皺，紙頁間掉出片干枯的楓葉，葉脈像被蟲蛀過，在日光下透出細碎的孔。她蹲下去撿時，手指觸到箱底的硬物——是個黃銅小盒，鎖扣上纏著圈褪色的藍布條，布紋里還沾著些紅褐色的砂粒，像從很遠的地方帶來的。
閣樓的木窗沒關嚴，穿堂風卷著銀杏葉撲進來，落在小盒上沙沙作響。阿棠想起外婆臨終前說的話︰“閣樓藏著你外公的念想，等楓葉紅透了再找。”此刻窗外的楓葉剛染了點胭脂色，倒像是時光提前遞了信。她找來找去，在《本草綱目》的書脊里摸出把銅鑰匙，齒紋磨得發亮，想必是常年摩挲的緣故。
鑰匙插進鎖孔時，“ 嗒”一聲輕響，像打開了某個塵封的開關。盒里鋪著層暗綠色的絨布，躺著半塊玉佩，龍紋的鱗片缺了角，斷口處纏著同樣的藍布條，與鎖扣上的形成奇妙的呼應。絨布的褶皺里卡著張泛黃的紙片，是張手繪的地圖，標注著“青石巷37號”，旁邊用鉛筆寫著行小字︰“霜降前，帶楓糖來。”字跡的邊緣洇著水痕，想必是當年被雨水泡過，像給約定打了個模糊的郵戳。
阿棠把玉佩湊到窗前，日光透過斷口處的冰裂紋，在牆上投出細碎的光斑，像誰在牆面上撒了把碎鑽。她突然發現藍布條的縴維里裹著些細小的貝殼，是潮間帶常見的那種，邊緣被磨得光滑，像在海水里漂了很久。
那天下午，收廢品的老張來敲門，三輪車斗里堆著個舊皮箱，銅鎖上的花紋與阿棠的小盒如出一轍。“這箱子是從拆遷的老房子收的，”老張往手心里吐著唾沫，費力地掰著鎖扣，“你外婆以前總說，老物件得遇著懂它的人。”
阿棠蹲下去看皮箱，箱體的牛皮已經發脆，角落處用紅漆寫著個“陳”字，筆畫里還嵌著些紅褐色的砂粒，與小盒里的砂粒是同一種質感。她突然想起地圖上的“青石巷37號”，就在隔壁巷子的盡頭，去年夏天暴雨時牆塌了半邊，如今只剩半截門柱立在荒草里。
“這箱子您多少錢賣？”阿棠的手指撫過“陳”字，漆皮簌簌往下掉，像在剝落時光的痂。
老張撓撓頭︰“看你外婆的面子，給五十就行。不過里面的東西得歸我——”他的話沒說完，就被阿棠打斷︰“連箱子帶東西一起要了。”
皮箱打開時，一股樟木的香氣漫出來，混著淡淡的霉味，像闖進了某個塵封的雨季。底層墊著件深藍色的斜紋布衫，口袋里揣著個鐵皮煙盒，打開來是半盒發霉的煙絲，裹著張折疊的照片。相紙已經發脆，上面的年輕人穿著軍裝，胸前別著枚五角星，站在棵楓樹下笑得露出白牙，身後的門柱隱約能看出“37號”的刻痕。
“這不是陳先生嗎？”老張突然一拍大腿，“以前在巷口修鐘表的，文革時被帶走了，再也沒回來。你外婆總去他鋪子里修座鐘，說他修的鐘走時準，能追上念想。”
阿棠把照片湊近看，年輕人的袖口別著塊手帕，露出的邊角正是那種藍布條，與玉佩上的布料紋理完全一致。她翻到照片背面，發現用鋼筆寫著日期︰1966年10月23日，霜降。字跡力透紙背，像把心事刻進了相紙里。
暮色漫進窗戶時，阿棠抱著皮箱往青石巷走。37號的斷牆前堆著些廢棄的磚瓦，牆根處的野菊開得正盛，黃色的花瓣上沾著紅褐色的砂粒，想必是從別處吹來的。她蹲下去撥開荒草，在門柱的裂縫里摸到個硬物，是個鐵皮罐頭，蓋口纏著圈藍布條，已經與磚縫里的青苔長在了一起。
罐頭里裝著疊信箋，牛皮紙的邊緣被蟲蛀得坑坑窪窪，字跡卻依然清晰。第一封信的開頭寫著︰“阿芸，我在海邊撿了些貝殼，磨碎了混在顏料里，畫你窗台的那盆菊。”阿棠的心猛地一跳——外婆的小名叫阿芸，窗台確實常年擺著盆野菊，是從37號的廢墟里移栽的。
信里夾著片干枯的海藻，褐色的葉片上還能看出被畫筆涂抹的痕跡，藍顏料滲透縴維，像把大海的顏色織進了植物的脈絡。阿棠想起玉佩上的藍布條，突然明白那不是普通的布，是用來蘸取顏料的畫具，難怪縴維里裹著貝殼和砂粒。
她正看得入神，身後傳來腳步聲。穿藏青色外套的男人舉著相機，鏡頭對著斷牆處的野菊，快門聲驚飛了停在磚縫里的麻雀。“抱歉打擾了，”男人轉過身，鏡片後的眼楮帶著笑意，“我在拍老巷子的秋景，這株菊開得真特別。”
阿棠注意到他的相機包上掛著個掛件，是半塊龍紋玉佩，缺角的形狀與自己手里的嚴絲合縫。男人顯然也看到了她手里的信箋，突然愣住，喉結動了動︰“這藍布條……你是陳先生的後人？”
“我是他的外孫女兒，”阿棠把玉佩舉起來，斷口處的冰裂紋在暮色里閃著光，“你手里的是另一半？”
男人解下掛件遞過來，兩塊玉佩拼在一起，龍紋的鱗片剛好組成完整的圖案，藍布條的接口處纏著同樣的紅繩，像被刻意設計過的重逢。“我外公叫陳知遠，”男人的指尖有些發顫，“他說當年走得急，把玉佩掰成兩半，一半留給要等的人，一半帶著上路。”
風卷著銀杏葉在腳邊打轉，阿棠突然想起信里的話︰“霜降前，帶楓糖來。”今年的霜降還有七天，而男人的相機包側袋里，露出個玻璃罐的一角，貼著張手寫的標簽——“加拿大楓糖”。
“我叫陳念深，”男人打開玻璃罐，琥珀色的糖漿在罐口拉出細絲，“外公臨終前說，青石巷37號有株野菊，等它開滿三十朵，就把楓糖埋在根下。”他蹲下去數野菊的花瓣，剛好三十朵，黃色的花盤在暮色里像些小小的向日葵。
阿棠把信箋遞給陳念深，他讀著讀著，突然指著其中一頁的畫——是幅鋼筆素描，畫的正是這株野菊，旁邊標注著︰“阿芸種的，說等我回來就釀成菊花酒。”畫的右下角蓋著個小小的印章，是片楓葉的形狀，缺了角，與阿棠從書中掉出的那片完全吻合。
那天晚上，兩人坐在阿棠家的閣樓里，就著台燈整理陳知遠的遺物。皮箱的夾層里藏著本素描本，最後一頁畫著個穿藍布衫的姑娘，坐在37號的門廊下繡東西，窗台上擺著盆野菊，正是阿棠如今養在窗台的那株。“這是我外婆，”阿棠的指尖撫過畫中人的眉眼，“她總說繡品里要摻點海砂，針腳才扎實。”
陳念深從相機包里拿出個鐵皮盒，里面裝著些褪色的繡線，藍得像深海的顏色，線軸上纏著張紙條︰“阿芸送的線，摻了貝殼粉，說能防蟲蛀。”他把繡線繞在手指上，突然發現其中一根的末端結著個小小的中國結，與玉佩上的紅繩打法一模一樣。
台燈的光暈里，半塊玉佩在素描本上投下細碎的影，像誰在紙上撒了把星子。阿棠想起外婆總在霜降這天煮菊花粥，粥里要放些碎冰糖，說“甜里帶點苦，才像過日子”。此刻陳念深正在泡楓糖茶，琥珀色的糖漿在熱水里慢慢化開，像把凝固的時光泡成了流動的甜。
“外公說他在加拿大的楓樹林里，總想起青石巷的秋天，”陳念深的茶杯冒著熱氣，“說那里的楓葉紅得發紫，卻不如巷口的野菊耐看。”他從包里拿出本舊護照，簽證頁上蓋滿了出入境的印章，最後一頁貼著張楓葉標本，缺角的地方用透明膠帶粘著，像在小心地修補某個缺憾。
阿棠翻開素描本的前頁，發現夾著張火車票，1966年10月22日，從上海到青島，硬座。票根的邊緣寫著“帶楓糖給阿芸”，字跡被汗水洇得有些模糊，像把急切的心情泡得發脹。她突然明白陳知遠為什麼沒能赴約——那張車票之後，便是無盡的等待，隔著太平洋的風浪，隔著三十年的時光。
陳念深的手機突然響了，是加拿大的表姐打來的，說整理老宅時發現個木箱，里面有瓶密封的液體，標簽上寫著“菊花酒，等阿芸共飲”。“外公總說等兩岸通航了就回來，”陳念深的聲音有些發啞，“結果等成了遺憾。”
阿棠看著窗台上的野菊，突然有了主意。她找出外婆留下的酒壇，往里面倒著今年新收的野菊花，陳念深則打開楓糖罐，琥珀色的糖漿在花瓣上慢慢滲透，像把跨越重洋的甜融進故鄉的苦里。“外公的畫里說要釀菊花酒，”阿棠用紅繩把壇口扎緊，“我們替他們完成吧。”
窗外的月光漫進閣樓，落在半塊玉佩上，冰裂紋里仿佛流淌著時光的河。陳念深把另一半玉佩放在壇口，兩塊斷玉在月光下發出溫潤的光，像在互相確認彼此的存在。“我外公說，”陳念深的指尖劃過龍紋的鱗片，“等玉佩合二為一，就是鄉愁落地的時候。”
第二天清晨，阿棠被一陣敲門聲驚醒。陳念深舉著把鐵鍬站在門口，身後跟著收廢品的老張，三輪車斗里裝著些青磚。“我們去修37號的門柱吧，”陳念深的眼里帶著晨光，“外公畫里的門廊，總得有人補起來。”
老張搬磚時，突然從磚縫里掉出個小小的布包，里面裹著些干燥的菊花瓣，用藍布條系著，與玉佩上的布料完全相同。“這準是你外婆藏的，”老張拍著大腿，“她說過要等陳先生回來，一起把菊花種滿整條巷子。”
阿棠把菊花瓣撒在新砌的門柱周圍，陳念深則往土里埋著那瓶楓糖，玻璃罐在陽光下閃著光，像給土地埋下個甜蜜的約定。風卷著銀杏葉掠過剛砌好的磚牆，帶來遠處賣糖炒栗子的吆喝聲，像誰在提醒他們，秋天還很長，還有很多等待可以慢慢完成。
修門柱的時候，陳念深的相機一直沒停過。他拍阿棠撒菊花瓣的樣子，拍老張砌磚的側臉，拍陽光穿過門柱投下的影子，最後把鏡頭對準拼在一起的玉佩，藍布條在風里輕輕飄動，像在說“我們終于等到了”。
中午吃飯時，阿棠做了外婆傳下來的菊花糕，上面撒著些碎楓糖。陳念深咬了一口，甜里帶著清苦，像把兩個時空的味道都嘗在了嘴里。“外公說他在加拿大總做楓糖餅，”陳念深的筷子在糕上輕輕點著，“說等回來要教阿芸做，結果成了沒說出口的菜譜。”
阿棠從櫥櫃里拿出個舊食譜，最後一頁用鉛筆寫著“菊花糕做法”，旁邊畫著個小小的楓葉圖案，缺了角，與素描本上的印章如出一轍。“這是外婆寫的，”她的指尖撫過字跡，“她說等學會了就教給要等的人。”
下午，兩人去檔案館查陳知遠的資料。在一堆泛黃的檔案里，發現張1972年的平反通知書，地址寫的是“青石巷37號”，簽收人處畫著個小小的菊花，想必是阿棠的外婆代簽的。檔案袋里還夾著張匯款單，來自加拿大，金額處被蟲蛀了個洞，收款人寫著“阿芸收”，附言是“買些好線，等我回來”。
“原來他們一直有聯系，”陳念深的聲音有些哽咽，“只是沒能等到見面的那天。”他把平反通知書復印下來，小心地夾在素描本里，剛好在陳知遠畫阿芸的那一頁，像給分離的時光搭了座橋。
走出檔案館時，夕陽把巷子染成金紅色。阿棠突然想起信里說的“帶楓糖來”，拉著陳念深往37號走。野菊的根下，玻璃罐的輪廓在土里隱約可見，旁邊冒出棵小小的楓樹苗，是風把種子吹到了這里，像時光自己找來了歸宿。
“我們把玉佩埋在這里吧，”阿棠蹲下去扒開浮土，“讓它陪著楓樹苗長大。”陳念深解開紅繩，兩塊玉佩合在一起的瞬間，風卷著銀杏葉落在上面，像給重逢蓋了個自然的印章。
收廢品的老張不知何時來了，推著三輪車站在巷口，車斗里的舊皮箱已經修好了，銅鎖上的花紋在夕陽里閃著光。“我把箱子翻新了，”老張笑得露出豁牙，“你們要去加拿大，就帶著它裝念想。”
阿棠突然注意到，老張的三輪車扶手上，纏著圈藍布條，是用陳知遠的布衫改的，邊緣還留著被蟲蛀的痕跡，像把所有的等待都縫進了日常的瑣碎里。
暮色漸濃時，陳念深的相機里已經存滿了照片。他把最後一張留給拼在一起的玉佩，背景是新砌的門柱和那株剛好開了三十朵的野菊。“明天我帶你去看外公畫過的海，”陳念深的聲音里帶著海風的咸，“他說那里的貝殼，能听懂鄉愁的話。”
阿棠看著照片里的野菊，突然想起外婆說的“等楓葉紅透了”。此刻窗外的楓葉正一點點染上胭脂色，像時光在慢慢鋪開未完成的畫卷。她把那半塊從書中掉出的楓葉夾進素描本，剛好在陳知遠畫巷口的那一頁，缺角的地方與印章完美重合，像在說“故事還長，我們慢慢等”。
夜里，阿棠做了個夢，夢見陳知遠和外婆坐在37號的門廊下，一個畫畫，一個繡花，窗台上的野菊開得正盛，楓糖在罐子里慢慢融化，像把所有的等待都釀成了甜。醒來時，台燈還亮著，陳念深趴在桌上睡著了，手里攥著那本素描本，書頁翻開在阿芸的畫像，月光透過玉佩的冰裂紋，在畫上投下細碎的光斑，像誰在悄悄續寫未完的篇章。
巷子深處傳來早市的動靜，賣豆漿的梆子聲敲得悠長，像給新的一天打著節拍。阿棠看著窗台上的野菊，突然想給陳念深做份楓糖早餐，像把兩個時空的味道，都揉進尋常的清晨里。她不知道未來會怎樣，但此刻閣樓里的台燈、拼合的玉佩、發酵的菊花酒，都在說︰有些等待雖然遲到，卻從未缺席，就像這秋天的野菊，總會在該開的時候，鋪滿整個青石巷。