臘梅綻滿枝頭的時候，吳山居的院子像落了場碎雪。鵝黃色的花苞頂著薄霜，在凜冽的寒風里微微顫動，暗香卻穿透冷意，絲絲縷縷鑽進鼻腔，混著烤紅薯的焦香，成了冬日里最讓人踏實的味道。
吳畏坐在暖爐邊，看張起靈用炭火烤紅薯。紅薯埋在通紅的炭塊里，表皮漸漸焦黑，偶爾“啪”地裂開道縫，露出金黃的瓤，熱氣裹著甜香漫出來，把玻璃窗燻出層白霧。“念安說陽陽從北京回來了，”他用鐵 撥了撥炭火，火星濺在爐壁上，“那小子在全國選拔賽拿了第一，直接進了奧運集訓隊，今天要來報喜呢。”
張起靈從炭里扒出個烤得焦黑的紅薯，用帕子包著遞給吳畏︰“嘗嘗。”焦脆的皮一掰就開，甜絲絲的熱氣撲在臉上，像把整個冬天的暖都捂在了手里。
吳畏咬了一大口，燙得直吸氣︰“比李鐵柱菜館的烤紅薯還香。”他突然瞥見窗台上的臘梅，枝椏上系著個小小的紅繩結，是念安去年系的，說是“給梅花保暖”，“陽陽這孩子，比他爸還沉穩，訓練那麼苦，從來沒喊過累。”
“有韌性。”張起靈點頭，往爐里添了塊栗木炭，火苗“騰”地竄起來，映得他鬢角的白發泛著銀光。他從櫃里拿出個錫罐，里面裝著去年的桂花糖，是陽陽封的那罐，已經腌得琥珀色，“等會兒沖桂花茶。”
院門外傳來自行車的鈴鐺聲，清脆得像冰塊踫撞。陽陽推著車進來，後座上坐著念安，兩人都裹著厚厚的棉襖，圍巾上沾著雪粒。陽陽比半年前又高了些，肩膀寬了不少，眉眼間褪去了稚氣，倒有幾分張起靈年輕時的沉靜。
“麒麟叔叔！鳳凰叔叔！”念安跳下車，圍巾滑到脖子上，露出凍得通紅的臉頰，“陽陽拿第一了！比李鐵柱哥哥當年還厲害！”
陽陽把車靠在臘梅樹下，從背包里掏出個燙金證書，遞到張起靈面前，手指微微發顫︰“教練說……有希望參加奧運會。”
張起靈接過證書，指尖撫過“全國冠軍”的字樣，又看了看陽陽凍得發紫的耳朵，轉身進了屋，拿了條厚圍巾出來，往他脖子上一繞︰“進去烤火。”
念安從包里掏出個保溫桶，里面是陽陽媽做的酸菜餃子︰“我媽說要趁熱吃，配著烤紅薯，暖和！”她把餃子倒進瓷盤，白霧騰騰的，在玻璃窗上又添了層水汽。
吳邪踩著積雪進來，手里舉著個相機，鏡頭上還掛著冰碴︰“我拍了陽陽領獎的照片！”他把相機往桌上一放，凍得直搓手，“那小子站在領獎台上，跟小哥一個模子刻出來的，渾身透著股‘生人勿近’的勁兒，結果念安一喊他，臉刷地就紅了。”
他小佷子跟在後面，捧著個雪人模型，是用臘梅枝做的胳膊，紅豆做的眼楮︰“給麒麟叔叔的！我堆了一早上，凍得手都麻了！”
霍秀秀和小花來了，帶來了剛炖好的羊肉湯，湯色乳白，飄著翠綠的蔥花。“我媽說冬天喝羊肉湯最滋補，”霍秀秀給每人盛了一碗，“特意多加了當歸，補氣血。”
陽陽捧著碗湯，悄悄往念安碗里夾羊肉，被念安瞪了一眼，卻還是固執地把最大塊的羊排夾給她。念安嘴上嘟囔著“我不愛吃肥肉”，卻吃得干干淨淨，嘴角沾著油星，像只偷喝了肉湯的小貓。
“說起來，”小花看著陽陽，眼里帶著笑意，“我跟你爸說好了，等你比完賽，讓他給你做套新模具，刻上奧運五環，到時候咱們做‘冠軍糕’。”
陽陽的臉瞬間紅了，低頭喝湯假裝沒听見，耳根卻紅得像爐里的炭火。念安搶著說︰“我要學做鳳凰形狀的！給陽陽當護身符！”
李鐵柱的雙胞胎穿著國家隊隊服來了，肩上別著“教練”的徽章。哥哥手里提著個獎杯，是他倆剛拿的亞洲錦標賽團體冠軍︰“給叔拜年！順便送獎杯！”
弟弟則掏出個平板電腦，點開段視頻︰“這是陽陽的比賽錄像，最後那個絕殺，跟小哥當年教的‘借力打力’一模一樣！”
視頻里，陽陽在賽場上靈活躲閃，最後借力一推，對手應聲倒地，動作干淨利落，像極了年輕時的張起靈。眾人看得連聲叫好，念安更是激動得拍著桌子，喊得嗓子都啞了。
中午，李鐵柱帶著媳婦來了，扛著口巨大的鐵鍋，說是要做“鐵鍋炖大鵝”，給陽陽慶功。鵝是自家養的，肥得流油，剁成塊扔進鍋里，加了酸菜、粉條、凍豆腐，咕嘟咕嘟炖得冒泡，香味飄出半條街。
肥貓蹲在爐邊，盯著鍋里的大鵝流口水，尾巴甩得像撥浪鼓。吳邪的小佷子拿著根鵝腿逗它，被霍秀秀一把奪過去︰“貓不能吃這麼咸的！”
“給它留塊紅薯。”張起靈從爐里扒出個小紅薯，掰了半塊放在碟子里，肥貓立刻湊過去，吧唧吧唧吃得滿臉是灰。
飯桌上，李鐵柱的雙胞胎給陽陽講奧運集訓的注意事項，從飲食到作息，說得頭頭是道。哥哥說︰“別緊張，就跟在院子里練摔跤一樣，把對手當成當年搶你烤紅薯的念安就行。”
念安氣得把粉條甩到他碗里︰“誰搶他紅薯了！明明是他自己吃不完！”
陽陽連忙打圓場︰“是我讓給念安的，她愛吃甜的。”
眾人都笑了，窗外的臘梅在寒風里輕輕搖晃，暗香浮動，像在偷听這滿桌的熱鬧。吳畏看著張起靈給陽陽夾鵝肉，突然覺得時光過得真快——當年那個躲在玉米堆里偷吃粘豆包的小不點，如今已經長成能獨當一面的少年，而他和張起靈，也在這柴米油鹽的煙火里，慢慢添了鬢邊霜。
下午，陽陽要回隊里了。臨走前，他把全國冠軍的證書放在正廳的博古架上，和李鐵柱雙胞胎的獎牌、張起靈的金牌擺在一起。“等拿了奧運金牌，”他看著張起靈，眼神亮得像爐里的炭火，“我一定第一個送來。”
張起靈從櫃里拿出個布包，里面是曬干的臘梅花和桂花糖︰“泡茶喝，安神。”
念安突然跑回屋，拿出個繡著麒麟的護身符，塞進陽陽手里︰“我繡的，外婆說能闢邪，比賽的時候帶著！”
陽陽攥緊護身符，指尖都泛白了，重重地點了點頭，轉身推著車走進風雪里。念安站在門口，看著他的背影越來越小，直到消失在巷口，才小聲說︰“一定要贏啊。”
院子里漸漸安靜下來，只有爐火偶爾“ 啪”響，和窗外的風雪聲交織在一起。吳畏靠在張起靈肩上，看他在竹簡上畫臘梅，筆尖沾著墨，在竹片上勾勒出遒勁的枝椏，花苞的線條卻格外柔和，像怕踫碎了似的。
“明天，”吳畏輕聲說，“把臘梅剪幾枝插瓶，放屋里，香得久。”
“好。”張起靈點頭，目光落在博古架上的證書，陽光透過玻璃窗照在上面，“奧運是八月。”
“嗯，”吳畏笑著說，“到時候咱們在院子里搭個涼棚，擺上電視，讓街坊鄰居都來觀賽，給陽陽加油。”
“好。”
風卷著雪花撲在玻璃窗上，留下蜿蜒的水痕，像幅流動的畫。爐里的炭火還在燃燒，烤紅薯的甜香混著臘梅的清冽，在空氣里彌漫。吳畏知道，故事還在繼續——明天會有新的臘梅綻放，後天會有新的雪花飄落，奧運賽場上的哨聲會在盛夏響起，護身符會在陽陽的口袋里帶著體溫，而他和張起靈，會守著這暖爐，守著這滿院的暗香，看著風雪覆蓋又融化，看著少年人在賽場上揮灑汗水，把每個平凡的日子，都過成等待花開的模樣，直到盛夏的陽光灑滿涼棚，直到國歌響起的那一刻。
奧運聖火在電視里點燃的時候，吳山居的涼棚下擠滿了人。長條木桌拼在一起，擺著冰鎮的酸梅湯、剛烤的玉米餅、腌好的糖桂花，還有李鐵柱菜館特意送來的鹵味拼盤。念安穿著紅色的連衣裙，手里舉著面小國旗，在人群里鑽來鑽去，像只快活的紅蝴蝶。
“陽陽出場了！”吳邪突然大喊，舉著手機錄像的手都在抖。電視里，陽陽穿著紅色運動服，站在隊伍里，個子已經超過了旁邊的教練，眉眼間的沉靜和張起靈如出一轍。鏡頭掃過他胸前的號碼布，念安突然跳起來︰“是我的生日！他用我的生日當幸運號！”
張起靈坐在涼棚最里面，手里捧著杯熱茶，目光落在屏幕上。陽陽的動作比去年更穩健，熱身時的側翻、推手，都帶著他教過的痕跡——看似隨意，卻藏著卸力的巧勁。吳畏挨著他坐下，遞過去塊玉米餅︰“嘗嘗，新磨的玉米面，比去年的更細。”
“嗯。”張起靈咬了一小口，目光沒離開屏幕。吳畏發現他的手指在微微顫抖，像在跟著陽陽的動作發力，袖口沾著的面粉簌簌落在褲腿上，是早上烤餅時蹭的。
院門外傳來自行車鈴聲，陽陽的爸媽推著車進來，車筐里裝著剛出鍋的桂花糕，用紅紙包著，上面印著金色的“勝”字。“給大家沾沾喜氣！”陽陽媽把糕分給眾人，眼楮紅紅的，“這孩子昨晚給我打電話，說緊張得睡不著，我讓他想想院子里的臘梅，想想你們教他的‘穩’字。”
念安搶過塊桂花糕，舉到電視前︰“陽陽快看！是你最喜歡的鳳凰形狀！”她對著屏幕比劃，糕上的鳳凰在陽光下閃著油光，像要從紙上飛出來。
比賽開始了。陽陽的對手是個體格高大的歐洲選手，臂展比他長半頭，一上來就發起猛攻。陽陽卻不慌不忙，借著對手的力道連連後退，像片在狂風里穩住根的蘆葦。涼棚下的人都屏住了呼吸，念安攥著小國旗的手沁出了汗，李鐵柱的雙胞胎忍不住喊︰“借力打力！用那招‘鳳凰點頭’！”
就在對手撲過來的瞬間，陽陽突然矮身，手肘順勢一推，正擊中對方腋下的空當。歐洲選手踉蹌著後退，陽陽跟上一步，穩穩將他按在墊子上。裁判的哨聲響起，全場歡呼。
“贏了！”念安跳起來，小國旗揮得像團火苗，“陽陽贏了！”
陽陽爸激動得抹眼淚，把手里的桂花糕往嘴里塞，噎得直拍胸口；吳邪舉著手機錄像，喊得嗓子都啞了；李鐵柱的雙胞胎互相擊掌，動作還是當年在院子里練摔跤時的樣子。張起靈慢慢喝完杯里的茶，把杯子放在桌上，發出輕響，杯底的茶葉舒展開，像只展翅的鳳凰。
接下來的比賽更激烈。陽陽遇到了去年的全國亞軍，兩人纏斗了整整三分鐘，分數咬得死死的。涼棚下的人都站了起來，念安甚至跑到銀杏樹下，對著天空喊︰“陽陽加油！麒麟叔叔在看你呢！”
最後十秒，陽陽突然用了招誰都沒見過的動作——看似要推對方肩膀，手腕卻猛地一轉，像擰毛巾似的帶偏了對手的重心。這是張起靈教他的“纏絲勁”，當年在長白山對付密洛陀時用過，後來改了改，教給了孩子們防身。
哨聲響起，陽陽贏了。他站在墊子上，對著鏡頭的方向深深鞠了一躬，動作標準得像在演練過千百遍。吳邪突然喊道︰“快看他的領口！”鏡頭拉近，陽陽的運動服領口露出半截紅繩，吊著個小小的護身符，是念安繡的麒麟。
念安的眼淚突然掉下來，砸在手里的桂花糕上︰“他帶著呢……他真的帶著呢……”
決賽定在傍晚。趁著休息的空檔，眾人在院子里擺開棋盤，李鐵柱的雙胞胎和陽陽爸對弈，吳邪則拉著張起靈拍合影，說是“要給奧運冠軍的師傅留個紀念”。張起靈被他拽到銀杏樹下，吳畏站在旁邊，兩人的手輕輕搭在一起，背景里的涼棚、臘梅、麥田，都沐浴在午後的陽光里，像幅被歲月浸黃的老照片。
夕陽西下時，決賽開始了。陽陽的對手是上屆奧運冠軍，經驗老道，防守密不透風。前兩局兩人戰平，第三局最後十秒，陽陽被逼到邊線，眼看就要出界。涼棚下的人都站了起來，念安捂著嘴，眼淚在眼眶里打轉。
就在這時，陽陽突然借力轉身，像片葉子貼著地面滑出，同時反手一帶——正是當年張起靈在蛇沼鬼城救他時用的動作，險之又險，卻穩得驚人。對手重心不穩，摔出了邊線。
哨聲響起，全場沸騰。陽陽站在墊子中央，看著升起的五星紅旗，嘴唇動了動，像是在說什麼。念安突然喊︰“他在說‘謝謝麒麟叔叔’！我听見了！”
院子里爆發出歡呼聲，煙花在夜空綻放，金色的像麥穗，紅色的像臘梅，綠色的像麥苗，映得每個人的臉上都亮堂堂的。陽陽媽抱著陽陽爸哭，李鐵柱的雙胞胎把獎牌拋向空中，念安舉著小國旗在院子里轉圈，裙擺掃過涼棚下的空碗，發出清脆的踫撞聲。
張起靈站在人群外，看著屏幕里的陽陽，白發在煙花的光里泛著銀輝。吳畏走過去，握住他的手，發現掌心全是汗。“看見了嗎？”吳畏的聲音有些發顫，“他做到了。”
張起靈點點頭，喉結動了動，沒說出話。遠處的西湖上傳來游船的汽笛，近處的茶館飄來炒茶的清香，李鐵柱的菜館里傳來“免費送桂花糕”的吆喝，像把所有的熱鬧都揉進了這夏夜。
陽陽在鏡頭前舉起金牌，對著話筒說︰“我想感謝兩個人，他們教我摔跤，教我做人，說‘穩’比‘贏’更重要……他們在杭州的一個院子里，種著臘梅和小麥，我想把這枚金牌送給他們。”
念安突然跑進屋，抱出個木盒子，里面是這些年陽陽送的東西︰玉米須編的手鏈、鳳凰木刻、腌桂花糖的陶罐……她把金牌的照片塞進盒子，輕輕扣上蓋子︰“等他回來，給他看。”
夜深了，涼棚下的人漸漸散去，只剩下吳畏和張起靈。電視里還在重播頒獎儀式，陽陽的笑臉在屏幕上閃閃發亮。張起靈從屋里拿出個布包，里面是他連夜刻的木牌，上面寫著“守穩”兩個字，筆畫遒勁，像株傲雪的臘梅。
“明天，”吳畏輕聲說，“把木牌掛在涼棚上吧，讓孩子們都看看。”
“好。”張起靈點頭，目光落在院子里的麥田，新種的冬小麥已經冒出綠苗，在月光下像片柔軟的毯子。
“再教他們種向日葵，”吳畏繼續說，“陽陽說喜歡看它們跟著太陽轉，像群追光的孩子。”
“好。”
風穿過涼棚，帶著麥香和桂花的甜，拂過屏幕上的笑臉，拂過兩個交握的手掌，拂過這永遠滾燙的夏夜。吳畏知道，故事還在繼續——明天會有新的木牌掛上涼棚，後天會有新的向日葵種子埋進土里，奧運金牌會在博古架上閃著光，木盒子里會添上新的紀念，而他和張起靈，會一直守著這個院子，看著冬小麥綠了又黃，看著追光的向日葵在風中搖晃，把每個平凡的瞬間，都釀成時光里最珍貴的酒，讓後來的孩子們，也能嘗到歲月的回甘。
煙花還在遠處綻放，照亮了涼棚上的“守穩”木牌，照亮了麥田里的新苗，照亮了兩個老人相依的身影，也照亮了那些還沒來得及發生的，漫長而溫暖的日子。