向日葵開滿院子的時候，吳山居像被打翻了金粉罐。層層疊疊的花盤追著太陽轉，沉甸甸的花稈壓得彎彎的，風一吹就掀起金色的浪，把藏在花叢里的木牌“守穩”都晃得發顫。陽陽戴著奧運金牌站在花田邊，比花盤還高半個頭，曬成古銅色的胳膊上肌肉線條分明，卻在看到張起靈時，突然紅了眼眶。
“麒麟叔叔。”他把金牌摘下來，雙手捧著遞過去，指腹蹭過獎牌邊緣的花紋，那上面刻著的祥雲圖案，和張起靈脖子上的雙玉如出一轍，“我說過，要第一個給您送來。”
張起靈沒接，只是抬手拍了拍他的肩膀。這一拍很輕，卻讓陽陽想起小時候被對手推倒時，也是這樣的力道——疼里帶著暖，像向日葵的花盤接住陽光。吳畏笑著把金牌拿過來，往陽陽脖子上一掛︰“自己戴著，這是你該得的。”他轉身進廚房，端出盤剛炸的向日葵籽，“嘗嘗，新收的，比去年的更飽滿。”
念安從花田里鑽出來，手里捧著束最大的向日葵，花瓣上還沾著露水。她比去年抽條不少，梳著馬尾辮，額前的碎發被陽光曬成淺棕色︰“陽陽快看！我給你編的花環！”她踮起腳往他頭上套，花盤太大，罩得陽陽看不見路，引得眾人哈哈大笑。
陽陽的爸媽提著食盒進來，里面是剛蒸的發糕，用陽陽爸新做的模具壓的，上面印著奧運五環和向日葵，黃澄澄的像塊金磚。“給孩子們添喜氣，”陽陽媽把發糕分給眾人，眼楮笑成了月牙，“這模具刻了三天，陽陽爸說要把‘守穩’倆字刻在背面，讓福氣藏得深點。”
吳邪扛著攝像機跑來跑去，鏡頭從金牌掃到花田，從張起靈的白發掃到念安的笑臉，最後定格在陽陽和張起靈的手上——陽陽的手纏著護腕，張起靈的手布滿薄繭，兩只手交握在一起，像株老根牽著新苗。
“這組鏡頭要放進紀錄片！”吳邪舉著攝像機喊，“標題就叫‘金葵向陽’！比我上次的‘金秋桂雨圖’還絕！”
他小佷子抱著畫板坐在花田邊，畫布上已經畫了半幅向日葵，花盤里畫著幾個小人︰“我要畫麒麟叔叔站在中間，鳳凰叔叔蹲在旁邊，陽陽哥哥舉著金牌，我和念安姐姐戴花環！”
李鐵柱的雙胞胎穿著運動服來了，胸前別著“總教練”的徽章。哥哥手里拿著本訓練手冊，上面記著密密麻麻的筆記︰“陽陽，你那個絕殺動作得改改細節，我帶的隊員總學不像，得讓小哥再示範示範。”
張起靈剛想擺手，被吳畏一把拉住︰“示範就示範，讓他們學學什麼叫‘穩’。”他拉著張起靈站在花田邊，自己則扮演“對手”，伸手去推，張起靈看似隨意一讓，吳畏的力道就全卸了，踉蹌著差點摔進花田。
“就是這樣！”陽陽突然喊出聲，“決賽最後那下，我就是這麼讓的！”他激動地給隊員們講解，手舞足蹈的樣子，倒比賽場上活潑多了，“麒麟叔叔說，‘力是圓的，不是直的’，當年我總听不懂，現在才明白——”
“是說要懂變通。”張起靈補充道，聲音不高，卻清晰地傳到每個人耳朵里。他彎腰撿起朵掉落的向日葵，插進念安編的花環縫隙里，“像花盤跟著太陽轉，不是硬擰，是順著光走。”
中午的飯擺在涼棚下，向日葵炒肉的香，發糕的甜，向日葵籽的脆，混著花田的清香，像把整個夏天的熱鬧都裝進了胃里。陽陽給張起靈夾了塊最大的肉，說是“補力氣”；念安則把發糕上的奧運五環挖下來，偷偷塞進陽陽碗里；李鐵柱的雙胞胎輪流給吳畏倒酒，說“當年要是早懂‘守穩’，能多拿三塊金牌”。
“說起來，”李鐵柱喝得臉紅脖子粗，“下個月村里要辦運動會，讓我當裁判長，我尋思著，把這院子當主賽場，讓孩子們在向日葵田里跑接力，多帶勁！”
“算我一個！”念安舉手，馬尾辮甩得像小鞭子，“我要和陽陽一組！肯定拿第一！”
陽陽的耳朵又紅了，卻把碗里的五環發糕往她面前推了推，動作自然得像做過千百遍。吳邪舉著相機連拍，嘴里念叨著“青梅竹馬就是最甜的”，被念安搶過相機，對著他的臉拍了張鬼臉照。
下午，眾人一起收向日葵籽。陽陽和李鐵柱的雙胞胎負責掰花盤，動作麻利得像在賽場沖刺；念安和吳邪的小佷子負責剝籽，指尖被染成橙黃色；吳畏和張起靈則在涼棚下篩籽，把空殼和雜質挑出來，留下飽滿的籽粒。
“你看這籽，”吳畏捏起顆最大的，對著陽光照，“飽滿的都沉底，空殼的才飄著，做人也一樣。”
張起靈點頭，把篩好的籽倒進麻袋，袋子漸漸鼓起來，像只待產的金刺蝟。他突然停下動作，指著花田深處︰“有鳥窩。”
眾人湊過去看，向日葵的花稈間藏著個草窩，里面躺著三枚藍綠色的蛋，上面布滿棕色的斑點，像撒了把向日葵籽。“是翠鳥的蛋，”陽陽輕聲說，“我在訓練基地見過，它們總在湖邊築巢。”
念安從兜里掏出塊手帕，輕輕蓋在鳥窩上︰“給它們擋擋太陽，別曬壞了。”
夕陽把花田染成琥珀色時，麻袋已經裝得滿滿當當。陽陽要回隊里了，臨走前把金牌放在正廳的博古架上，和張起靈的木牌、李鐵柱雙胞胎的獎牌擺在一起，金光閃閃的像顆小太陽。
“冬訓結束回來，”陽陽看著張起靈，眼神亮得像花盤，“我教孩子們摔跤吧，就像您教我那樣。”
張起靈點點頭，從屋里拿出個布包，里面是曬干的向日葵花盤︰“煮水喝，清熱。”
念安突然跑進屋，抱出個日記本，里面貼滿了陽陽的比賽照片，最後一頁畫著幅畫︰兩個小人站在向日葵田里，一個舉著金牌，一個戴花環，旁邊寫著“永遠一起”。她把日記本塞進陽陽手里︰“想我的時候就看，不許借給別人！”
陽陽的耳朵紅得滴血，攥著日記本轉身就走，走到院門口又回頭，對著張起靈和吳畏深深鞠了一躬，這才推著車消失在巷口。念安站在花田邊，看著他的背影，直到再也看不見，才把臉埋進向日葵花盤里，肩膀輕輕聳動。
“這孩子，”霍秀秀走過來，輕輕拍著她的背，“跟你當年等小哥回家時一個樣，把心思藏在花里。”
吳畏和張起靈坐在涼棚下，看著夕陽一點點沉入花田。風穿過花稈，帶著籽實的清香，把“守穩”木牌吹得輕輕搖晃。吳畏突然發現，張起靈的白發里摻了幾根金黃的草屑，像向日葵的花粉落進了雪堆。
“明天，”吳畏輕聲說，“把向日葵籽分些給街坊，讓他們也嘗嘗這‘穩’字的味道。”
“好。”張起靈點頭，目光落在鳥窩上，翠鳥媽媽正餃著蟲子飛回來，翅膀在暮色里閃著藍綠色的光。
“再編個稻草人，”吳畏繼續說，“就穿陽陽的舊運動服，戴著念安編的花環，讓它替我們守著這片花田。”
“好。”
風掀起金色的花浪，拂過博古架上的金牌，拂過兩個交握的手掌，拂過日記本上的“永遠一起”。吳畏知道，故事還在繼續——明天會有新的向日葵籽被種下，後天會有新的鳥蛋孵化，冬訓的汗水會澆開更艷的花，稻草人會在風中搖著花環守護花田，而他和張起靈，會守著這涼棚，守著這滿院的金黃，看著向日葵謝了又開，看著孩子們帶著“守穩”的根走向遠方，把每個平凡的日子，都過成向著光的模樣，直到花田變成金色的海，直到歲月把白發染成陽光的顏色。
夜色漸濃，螢火蟲在花田間飛舞，像撒了把流動的金粉。吳邪的攝像機還在運轉，記錄著花田的起伏，記錄著木牌的搖晃，記錄著念安悄悄插在陽陽自行車上的向日葵，也記錄著兩個老人肩頭相依的剪影，在月光下，像株永遠向陽的老根。
葡萄藤爬滿涼棚的時候，吳山居的空氣里總飄著股清甜味。青紫色的葡萄垂在藤下，像一串串倒掛的瑪瑙，陽光透過葉片的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影，把涼棚下的石桌都染成了碎金色。吳畏坐在竹椅上，看張起靈用剪刀修剪過密的枝椏，指尖偶爾踫到熟透的葡萄，紫紅色的汁水便順著指縫淌下來，像不小心打翻了胭脂盒。
“念安考上重點高中了，”吳畏用蒲扇扇著風，聲音里帶著笑意，“霍秀秀說那丫頭非要住校，說要跟陽陽比著學，誰考得差誰就來院子里摘葡萄——摘最酸的那種。”
張起靈放下剪刀，從藤上摘下一串紫得發亮的葡萄，用井水沖了沖遞給吳畏︰“嘗嘗。”果肉飽滿多汁，甜里帶著微酸，像把整個夏天的滋味都含在了嘴里。
吳畏咬了一大口，葡萄籽順著嘴角滾下來︰“陽陽呢？听說他在隊里當助理教練了，帶的小隊員拿了全國青少年冠軍，比他當年還厲害。”
“在後面，”張起靈指了指院門，“扛著個大箱子，說是隊里發的獎金，非要給我們買台新電視，說看比賽清楚。”
話音剛落，陽陽就抱著箱子擠了進來，葡萄藤的卷須勾住他的運動服，扯下幾片巴掌大的葉子。他比去年又結實了些，眉宇間多了幾分沉穩，倒有幾分張起靈年輕時的模樣︰“麒麟叔叔，鳳凰叔叔，這電視是智能的，能連網，以後看比賽不用等轉播了。”
念安跟在後面，穿著藍白相間的校服裙，手里提著個食盒︰“我帶了葡萄羹！外婆教我做的，放了冰糖和銀耳，可甜了！”她把食盒往石桌上一放，就去摘葡萄，踮著腳夠最高處的那串，校服裙的裙擺掃過藤架，驚起幾只停在葉片上的蝴蝶。
陽陽放下箱子，自然地走過去，抬手就摘下那串最大的葡萄，遞到念安手里︰“夠不著就說，別摔著。”
念安的臉微微泛紅，把葡萄往他懷里一塞︰“給你，獎勵你當教練。”轉身就去石桌旁盛葡萄羹，耳尖卻紅得像熟透的櫻桃。
吳邪扛著攝像機走進來，鏡頭對著葡萄藤拍個不停︰“我要拍‘盛夏葡園圖’，重點拍小哥摘葡萄的樣子——你看這光影，這構圖，簡直是天然的攝影棚！”
他小佷子背著畫板跟在後面，畫布上已經畫了半串葡萄，旁邊歪歪扭扭地寫著“甜”字︰“我要畫滿整個涼棚，還要把麒麟叔叔的白發畫成葡萄藤的顏色！”
霍秀秀和小花來了，手里提著個竹籃，里面是剛做好的葡萄酥，酥皮層層疊疊，上面撒著芝麻，像一串串迷你葡萄。“我媽說這季節吃點酥點開胃，”霍秀秀拿起一塊遞給吳畏，“特意多加了黃油，香得很。”
念安舉著葡萄酥跑去找陽陽，非要喂他吃，酥皮掉得陽陽滿身都是，引得她咯咯直笑。陽陽也不惱，從口袋里掏出塊手帕，輕輕擦掉她嘴角的糖渣，動作自然得像做過千百遍。
“這倆孩子，”霍秀秀笑著搖頭，“上次學校組織夏令營，念安把腳崴了，陽陽背著她走了三公里山路，回來時自己的腳也磨破了，還嘴硬說是‘練體能’。”
“誰讓她總愛跑那麼快，”陽陽接過話頭，語氣里帶著嗔怪，卻把自己碗里的葡萄羹推到念安面前，“多喝點，補補氣血。”
吳畏和張起靈在廚房忙活，吳畏把葡萄榨汁，張起靈則在旁邊熬糖漿，準備做葡萄軟糖。榨汁機嗡嗡作響，紫色的汁液順著漏斗流進盆里，像條小小的紫河。“還記得在蛇沼鬼城，我們用野葡萄解渴嗎？”吳畏突然想起往事，那時的葡萄又酸又澀，卻覺得是人間至味，“你把最甜的那串都給我了，自己吃酸的。”
“你怕酸。”張起靈淡淡道，往糖漿里加了勺蜂蜜，“現在甜。”
“誰說我怕酸了！”吳畏瞪他，卻忍不住笑了，葡萄汁的甜香混著黃油的醇厚，在空氣里彌漫，像他們此刻的心情，甜得恰到好處。
葡萄軟糖做好時，夕陽已經染紅了半邊天。紫色的軟糖裹著層細砂糖，放在白瓷盤里，像一顆顆晶瑩的紫水晶，引得孩子們直流口水。念安搶著要嘗，被凍得直吐舌頭，卻還是喊著“好吃”。
“等放涼了再吃，”霍秀秀把軟糖放進冰箱，“晚上看比賽時吃正好，解膩。”
傍晚，陽陽的爸媽來接他們。陽陽爸看著兩個孩子在葡萄藤下說笑，眼里滿是感慨︰“念安總說‘陽陽教練可厲害了’，今天一看，果然像模像樣的。”他從包里拿出本書，是吳邪新出的《鳳麟秘史》第三部，封面上的葡萄藤照片已經有些泛黃，“我小時候就愛听這些故事，沒想到還能讓孩子也感受這份熱鬧。”
張起靈正在給葡萄藤澆水，聞言動作頓了頓，吳畏接過書翻了翻，里面夾著片干枯的葡萄葉，是去年的標本︰“故事還在繼續呢，以後會有更多孩子听著這些故事長大。”
夜幕降臨，葡萄架下亮起了串燈，暖黃色的光透過葉子，在地上投下斑駁的光影。眾人圍坐在涼棚下，吃著葡萄軟糖，喝著葡萄羹，聊著陽陽帶的小隊員，聊著念安的新學校，聊著即將到來的全運會。肥貓不知何時鑽進了張起靈的懷里，打著舒服的小呼嚕，尾巴尖偶爾掃過他的手腕，像在撒嬌。
“明天，”吳畏靠在張起靈肩上，看螢火蟲在葡萄藤間飛舞，“把陽陽買的新電視裝上，掛在正廳，這樣看比賽更清楚。”
“好。”張起靈點頭，目光落在念安和陽陽身上，兩個孩子正頭挨著頭看手機，屏幕上是小隊員的比賽視頻，笑得一臉燦爛。
“再給葡萄藤施點肥，”吳畏繼續說，“讓它們長得更旺，明年結更多的葡萄，給孩子們做更多的葡萄羹。”
“好。”
風穿過葡萄藤的縫隙，帶著葡萄的清香，拂過石桌上的空碗，拂過兩個交握的手掌，拂過這永遠熱鬧的夏天。吳畏知道，故事還在繼續——明天會有新的電視掛上正廳的牆，後天會有新的小隊員來院子里訓練，全運會的哨聲會在金秋響起，葡萄藤會年復一年地爬滿涼棚，而他和張起靈，會一直守著這葡萄藤，守著這滿院的清香，看著螢火蟲來了又走，看著孩子們在光影里慢慢長大，把每個平凡的瞬間，都釀成時光里最清甜的果味，歲歲年年，永不散場。
葡萄還在藤上掛著，像一串串等待被品嘗的歲月，甜里帶著微酸，卻格外讓人回味。陽陽給念安講著戰術，念安給陽陽剝著葡萄，吳邪的攝像機還在運轉，記錄著這平凡而溫暖的瞬間，直到夜色漸深，直到星光灑滿涼棚，直到新的故事，在葡萄的甜香里，悄悄開始。