蟬鳴最盛的時候，吳山居的葡萄藤已經爬滿了涼棚。深綠色的葉子間墜著串串青葡萄，像掛了滿架的綠瑪瑙，偶爾有顆早熟的紫果藏在葉底，被陽光照得透亮，引得念安和陽陽踮著腳夠，帆布鞋踩在涼棚下的石凳上，發出“咚咚”的輕響。
吳畏坐在竹椅上，看張起靈給葡萄藤剪枝。鋒利的剪刀在他手里格外溫順，多余的枝椏被一一剪掉，斷口處滲出透明的汁液，像葡萄在悄悄流淚。“李鐵柱的雙胞胎在全國錦標賽拿了冠軍，”他翻著手機里的視頻，兩個小伙子穿著紅色運動服，站在領獎台上敬軍禮，國歌的聲音透過屏幕傳出來，震得葡萄葉簌簌作響，“霍秀秀說，電視台要做專題報道，想拍他們小時候在這爬葡萄架的樣子。”
張起靈放下剪刀，指尖沾著些汁液︰“葡萄架是他們搭的。”那年夏天，兩個半大的小子扛著竹竿在院子里忙活，汗珠子砸在青石板上，暈開一小片深色的印記，最後搭出的架子歪歪扭扭，還是張起靈重新加固才撐到現在。
“就說他們有工匠精神。”吳畏笑著說，突然發現葡萄葉下藏著個小小的鳥窩，里面躺著四枚淡綠色的蛋，上面布滿褐色的斑點，像撒了把芝麻，“快看，新住戶，比去年的戴勝鳥蛋好看。”
張起靈伸手撥開枝葉，動作輕得像怕吹破蛋殼︰“是繡眼鳥。”他從屋里拿來塊薄木板，輕輕擋在鳥窩上方，“防著肥貓。”
肥貓仿佛听懂了，從銀杏樹上跳下來，蹲在涼棚柱下，尾巴不耐煩地甩著，喉嚨里發出“咕嚕”的聲音，像在抗議這無端的指控。
院門外傳來自行車鈴聲，念安和陽陽並排騎進來，車筐里裝著個巨大的西瓜，用網兜兜著，晃悠悠地撞著車把。“鳳凰叔叔！麒麟叔叔！”念安跳下車，羊角辮上的紫絲帶沾著汗，“陽陽說他會切西瓜，要切出‘鳳凰形狀’！”
陽陽推著車，臉漲得通紅︰“我爸教我的，用模具壓。”他從書包里掏出個黃銅模具，上面刻著展翅的鳳凰，邊緣已經被磨得發亮，“我媽說這是祖傳的，給新娘子做喜餅用的。”
“來，比賽切西瓜。”吳畏把西瓜放在石桌上，“誰切得好看，獎勵一串青葡萄。”
兩個孩子立刻投入“戰斗”。念安急得用手掰，西瓜汁濺得滿臉都是；陽陽則小心翼翼地把模具按在瓜瓤上，輕輕一敲，完整的鳳凰形狀就掉了出來，引得吳畏連聲叫好。張起靈坐在旁邊，偶爾幫他們擦掉手上的汁水，目光落在兩個孩子身上，像落滿了細碎的陽光。
吳邪扛著個攝像機走進來，鏡頭對著葡萄架拍個不停︰“我要拍‘夏日清涼圖鑒’，重點突出小哥在葡萄架下看書的樣子——歲月靜好，歲月靜好懂嗎？”
張起靈剛想躲，被吳畏一把拉住︰“坐就坐，讓他拍。”他把本線裝書塞進張起靈手里，封面是《山海經》，邊角已經磨得卷了毛，“翻到鳳凰那頁，配合點。”
霍秀秀和小花來了，手里提著個食盒，里面是剛做好的綠豆糕，翠綠的顏色，上面印著葡萄藤的花紋。“我媽說這天氣吃綠豆糕最解暑，”霍秀秀把糕點分給眾人，“特意多加了薄荷，涼絲絲的。”
念安舉著塊綠豆糕，非要喂陽陽吃，糕點屑掉在陽陽的領口，兩人卻笑得前仰後合。陽陽也不甘示弱，用模具壓了塊鳳凰西瓜，遞到念安嘴邊︰“吃這個，比綠豆糕甜。”
“這倆孩子，”霍秀秀無奈地搖搖頭，拿出手帕給他們擦臉，“跟你和吳邪小時候一個樣，整天黏在一起。”
“誰黏他了？”念安鼓著腮幫子反駁，嘴里還塞著西瓜，“我是怕他切到手。”
“明明是你自己想吃。”陽陽小聲嘀咕，卻把最大的一塊西瓜推到念安面前。
吳邪舉著攝像機連拍，嘴里念叨著︰“完美！這互動太完美了！標題就叫‘青梅竹馬的夏日日常’！”
中午，李鐵柱帶著媳婦來了，手里提著個保溫桶，里面是剛熬好的酸梅湯，上面浮著層厚厚的冰碴。“給孩子們解暑，”李鐵柱掀開蓋子，酸香瞬間彌漫了整個院子，“我媳婦加了陳皮和桂花，比外面買的好喝。”
念安捧著碗酸梅湯，非要和陽陽踫碗︰“干杯！像大人一樣！”結果兩人用力過猛，湯灑了一身，像兩只落湯雞。
“說起來，”李鐵柱喝著酸梅湯，突然想起什麼，“這倆小子明年要去參加亞運會，組委會說要拍個宣傳片，問能不能來院子里取景，就拍他們小時候在這爬葡萄架的樣子。”
“當然能。”吳畏笑著說，“讓他們也看看這葡萄藤，當年念安總把葡萄當子彈，砸得陽陽抱頭鼠竄，現在倒成了好朋友。”
陽陽的臉瞬間紅了，低頭喝著酸梅湯，耳朵卻悄悄豎起來听。念安沒注意，還在滔滔不絕地講陽陽被砸哭的糗事，被吳畏輕輕敲了下腦袋︰“不許笑人家。”
下午，吳邪提議做葡萄果凍。陽陽的媽媽送來些瓊脂粉，說是“用海草做的，健康”。念安和陽陽負責剝葡萄皮，手指被染成了紫色；吳畏則在鍋里熬葡萄汁，張起靈站在旁邊看著，時不時提醒他“火大了”“該攪了”，像個經驗豐富的老師傅。
“你怎麼什麼都會？”吳畏攪著葡萄汁，看他熟練地往模具里倒液體，忍不住問。
“在青銅門學的。”張起靈淡淡道，“冬天沒事做，就用雪水和野果做凍，給雪豹當零食。”
“你還喂雪豹？”吳畏驚訝地睜大眼楮，“我還以為你只喂我呢。”
張起靈的嘴角微微上揚︰“你比雪豹能吃。”
“誰能吃了！”吳畏瞪他，卻忍不住笑了，葡萄汁的甜香混著酸梅湯的清苦，在空氣里彌漫，像他們此刻的心情，甜中帶點微酸，卻格外讓人回味。
葡萄果凍做好時，夕陽已經染紅了半邊天。紫色的果凍裝在琉璃碗里，映著晚霞的光，像塊巨大的紫水晶，引得孩子們直流口水。念安搶著要嘗，被凍得直吐舌頭，卻還是喊著“好吃”。
“等放涼了再吃。”霍秀秀把果凍放進冰箱，“晚上吃正好，解暑。”
傍晚，陽陽的爸爸來接他們。他看著兩個孩子在葡萄架下追逐打鬧，眼里滿是感慨︰“念安總說‘鳳凰叔叔做的果凍最好吃’，今天一看，果然名不虛傳。”他從包里拿出本書，是吳邪新出的《鳳麟秘史》續篇，封面上的葡萄架照片已經有些泛黃，“我小時候就愛听這些故事，沒想到還能讓孩子也體驗到。”
張起靈正在給繡眼鳥的窩添干草，聞言動作頓了頓，吳畏接過書翻了翻，里面夾著片干枯的葡萄葉，是去年的標本︰“故事還在繼續呢，以後會有更多孩子听著這些故事長大。”
夜幕降臨，葡萄架下亮起了串燈，暖黃色的光透過葉子，在地上投下斑駁的光影。眾人圍坐在涼棚下，吃著葡萄果凍，喝著酸梅湯，聊著亞運會的宣傳片，聊著葡萄成熟後的吃法，聊著冬天要種的臘梅……肥貓不知何時鑽進了張起靈的懷里，打著舒服的小呼嚕，尾巴尖偶爾掃過他的手腕，像在撒嬌。
“明天，”吳畏靠在張起靈肩上，看螢火蟲在葡萄架間飛舞，“把葡萄藤再綁高點，別讓孩子們夠著，等熟了再摘。”
“好。”張起靈點頭，目光落在鳥窩上，繡眼鳥媽媽正餃著蟲子飛回來，翅膀在燈光下閃著綠光。
“再給肥貓做個吊床，”吳畏繼續說，“就掛在涼棚柱上，讓它也享受享受。”
“好。”
風穿過葡萄架，帶著淡淡的果香，拂過石桌上的空碗，拂過兩個交握的手掌，拂過這永遠熱鬧的夏天。吳畏知道，故事還在繼續——明天會有新的葡萄掛上枝頭，後天會有新的鳥蛋孵化，亞運會的賽場上會響起國歌，葡萄果凍的模具里會凍進新的笑臉，而他和張起靈，會一直守在這葡萄架下，看著螢火蟲來了又走，看著孩子們在光影里慢慢長大，把每個平凡的瞬間，都釀成時光里最清甜的果味，歲歲年年，永不散場。
桂花飄黃的時候，吳山居的空氣里總浸著層甜香。老桂花樹的枝椏探過涼棚，細碎的金桂簌簌落下，在青石板上積成薄薄一層，踩上去軟綿綿的，像踩著揉碎的陽光。吳畏蹲在樹下，用竹簸箕收集桂花，指尖沾著金黃的粉末，連呼吸都帶著蜜味。
“念安說要學做桂花糕，”他抬頭看張起靈修剪過長的枝條，剪刀開合間，金桂像雨一樣落下來，沾了張起靈滿肩，“那丫頭特意讓她外婆寄了糯米粉，說要做‘能吃出鳳凰形狀’的糕。”
張起靈放下剪刀，肩頭的桂花簌簌滑落︰“陽陽爸送了套新模具。”黃銅的，刻著鳳凰、麒麟、牡丹，邊角還鏨著纏枝紋，是陽陽爸特意請老匠人打的，說是“給孩子們做喜糕用”。
“他倒有心。”吳畏笑著把桂花倒進竹篩，篩掉細枝碎葉，留下飽滿的花瓣，“陽陽呢？怎麼沒跟念安一起來？”
“在後面，”張起靈指了指院門，“扛著個大陶罐，說是要腌桂花糖。”
話音剛落，陽陽就抱著陶罐擠進院門，罐口的布繩蹭到門框，抖落一串金桂。他比去年又高了半頭，喉結已經有些突出，說話帶著變聲期的沙啞︰“我媽說要放冰糖和蜂蜜，密封三個月，開春吃最香。”
念安跟在後面，背著個繡著桂花的布包，里面鼓鼓囊囊的︰“我帶了蜜餞！外婆做的，用去年的桂花腌的，可甜了！”她掏出顆琥珀色的蜜餞塞進張起靈嘴里，“麒麟叔叔先嘗，比陽陽家的糖桂花還甜！”
陽陽的臉瞬間紅透，把陶罐往石桌上一放，轉身去幫吳畏篩桂花，耳朵尖卻紅得像熟透的山楂。
吳邪踩著滑板進來，懷里抱著個巨大的相機，鏡頭上還纏著圈桂花枝︰“我要拍‘金秋桂雨圖’！”他把相機架在三腳架上，對著桂花樹連拍，“這組照片要拿去參加攝影展，主題就叫‘歲月回甘’！”
他小佷子跟在後面，拖著個比他還大的畫框，畫布上已經畫了半棵桂花樹，枝椏間畫著幾個小人︰“我要畫全家！鳳凰叔叔蹲在樹下，麒麟叔叔站在旁邊，念安姐姐和陽陽哥哥在撿桂花！”
霍秀秀和小花來了，手里提著食盒，里面是剛蒸好的桂花糯米藕，藕孔里塞著飽滿的糯米，切面撒著金桂，像塊嵌了碎金的白玉。“我媽說這季節吃藕最養人，”霍秀秀用竹簽挑起一塊，“特意多加了紅糖，甜得潤喉。”
念安舉著糯米藕跑去找陽陽，非要喂他吃，藕汁順著陽陽的下巴往下淌，引得她笑得直不起腰。陽陽也不惱，掏出帕子給她擦手，動作自然得像做過千百遍。
“這倆孩子，”霍秀秀笑著搖頭，“上次學校組織秋游，念安把陽陽的水壺弄丟了，陽陽就跟老師說‘是我自己忘帶了’，結果自己渴了一路。”
“誰讓他總笑我笨手笨腳。”念安嘴硬，卻把自己的蜜餞全倒進陽陽的口袋，“補償你的。”
吳畏和張起靈在廚房忙活，吳畏把篩好的桂花倒進盆里，用清水淘洗，張起靈則在灶上蒸糯米粉，蒸汽騰起，混著桂花的甜香，把廚房燻得像間蜜坊。“還記得在巴乃，我們用野桂花煮過粥嗎？”吳畏揉著面團，指尖沾著糯米粉，“那時候覺得是人間至味，現在才知道，是因為身邊有你。”
張起靈的動作頓了頓，往面團里加了勺豬油︰“現在也有。”
吳畏的臉頰發燙，低頭假裝揉面，卻把面團揉成了歪歪扭扭的鳳凰形狀，引得張起靈輕笑出聲。
院子里漸漸熱鬧起來。陽陽往陶罐里鋪一層桂花撒一層冰糖，念安在旁邊數著顆數，生怕多放一顆；吳邪舉著相機追拍飄落的桂花，不小心踩到竹簸箕，摔了個屁股墩，引得眾人哄笑；他小佷子趴在畫框前，往小人衣服上添桂花圖案，顏料蹭得滿臉都是，像只沾了蜜的小花貓。
李鐵柱的雙胞胎穿著國家隊隊服來了，胸前的國旗在金桂映襯下格外鮮艷。哥哥手里捧著個獎牌盒，打開來，金燦燦的亞運會金牌在陽光下閃得人睜不開眼︰“叔，我們拿冠軍了！”
張起靈接過金牌，指尖撫過背面的圖案——展翅的鳳凰和麒麟，竟是用他們院子里的老桂花樹為原型刻的。“好看。”他把金牌放在正廳的博古架上，擺在之前的銅牌、銀牌旁邊，正好組成個完整的梯隊。
“我媽說要請客，”弟弟撓著頭笑，“就在我爸的菜館，他說要做桂花魚、桂花雞、桂花酒，全是用你們家的桂花做的。”
“別鋪張。”吳畏笑著說，“不如就在這院子里擺兩桌，我們自己動手，用新打的模具做桂花糕，比什麼都香。”
說做就做。吳畏調面糊，張起靈掌勺蒸糕，念安和陽陽負責用模具壓形狀，李鐵柱的雙胞胎則在涼棚下搭桌子，吳邪帶著小佷子去摘新鮮的桂花當裝飾。肥貓蹲在博古架上，盯著金牌出神，尾巴尖掃過銅牌，發出清脆的踫撞聲。
桂花糕蒸好時，夕陽把院子染成了蜜糖色。脫模的糕餅擺在竹盤里，鳳凰展翅，麒麟餃珠，牡丹盛放，金桂撒在上面，像給糕點鍍了層金。念安舉著塊鳳凰糕，非要和陽陽的麒麟糕踫一下︰“干杯！像大人喝喜酒一樣！”
陽陽的耳朵又紅了，卻乖乖地舉起糕餅，輕輕踫了一下，桂花粉簌簌落在兩人手背上，像撒了把金粉。
“說起來，”李鐵柱的媳婦提著食盒進來，里面是剛炸好的桂花藕夾，“這倆小子下個月要去北京集訓，備戰奧運會。隊里說要拍個紀錄片，問能不能來拍點他們小時候在這玩的鏡頭，特別是摘桂花、做糕餅的樣子。”
“當然能。”吳畏給她遞了塊桂花糕，“讓他們也看看這桂花樹，當年他倆總在樹下打彈弓，把鳥窩都打下來了，被我罰著撿了一下午桂花。”
哥哥不好意思地笑︰“那時候不懂事，現在才知道，這桂花落得有多金貴。”
晚飯就擺在涼棚下，桂花魚的鮮，桂花雞的嫩，桂花酒的醇，混著空氣里的甜香，像把整個秋天的滋味都裝進了胃里。念安搶著給張起靈夾魚腹，陽陽則默默把桂花糕推到念安面前，兩人的小動作被吳邪拍個正著，照片後來洗出來，貼在廚房的牆上，標題寫著“金桂樹下”。
飯後，眾人圍坐在陶罐旁，看著陽陽封罐。他用紅布蒙住罐口，再用麻繩纏緊，念安在布上繡了個小小的“安”字，陽陽則繡了個“陽”，兩個字挨得緊緊的，像對依偎的小鳥。
“三個月後開封，”陽陽摸著陶罐，聲音有些發緊，“到時候……我請大家吃桂花糖。”
“還要做桂花糕！”念安搶著說，“用新模具，做鳳凰和麒麟的！”
夜色漸濃，桂花還在簌簌落著。吳邪的相機架在角落，還在延時拍攝飄落的金桂，屏幕上的光斑像流動的星河。李鐵柱的雙胞胎抱著金牌，在桂花樹前合影，哥哥說要把照片設成手機壁紙，弟弟則說要洗出來貼在訓練服上。
吳畏靠在張起靈肩上，聞著他身上的桂花香，混著淡淡的墨香——張起靈下午在竹簡上畫了幅桂花圖，還沒來得及題字。胸口的雙玉微微發燙，和張起靈的心跳同頻，沉穩得像院子里的老桂花樹。
陽陽抱著封好的陶罐要走，念安突然跑回屋，拿出個香囊塞給他︰“我繡的，里面是今天的桂花，想我的時候就聞聞。”
陽陽的耳朵紅得要滴血，接過香囊攥在手心，低頭“嗯”了一聲，轉身快步走出院門，背影在月光下顯得格外挺拔。
“這孩子，”霍秀秀笑著搖頭，“跟他爸一個樣，嘴笨。”
張起靈往灶膛里添了塊柴，火光照亮他鬢角的白發，像落了層早霜。“明天，”他輕聲說，“把桂花糕的模具收進樟木箱，防蛀。”
“好。”吳畏點頭，看著念安在桂花樹下轉圈，裙擺掃起滿地金桂，像只停不下來的蝴蝶，“再給陽陽的陶罐墊塊棉墊，放在陰涼處，別凍著。”
“嗯。”
風穿過桂花樹，卷起滿地金桂，拂過博古架上的金牌，拂過兩個交握的手掌，拂過少年人攥緊香囊的背影。吳畏看著張起靈的側臉，在月光下柔和得像幅工筆畫，突然覺得這滿院的甜香，這飄落的金桂，這少年人的羞澀，都像極了他們曾經走過的漫長歲月——有苦有甜，有聚有散，卻總在某個不經意的瞬間，漫出沁人心脾的回甘。
吳邪的相機還在運轉，記錄著飄落的桂花，記錄著灶膛里跳動的火苗，記錄著念安數著花瓣的認真模樣，也記錄著兩個老人肩頭相依的剪影。金桂還在落，像場永遠下不完的甜雨，把所有的故事都浸在蜜里，慢慢發酵，等著來年開春，釀成更醇厚的滋味。