冬小麥在院子的空地上鋪展開時，吳山居像是裹了層淡綠色的絨毯。幼苗剛沒過腳踝，葉片上的絨毛沾著晨霜，在陽光下閃著細碎的光。吳畏踩著木屐在田埂上走，鞋跟陷進松軟的泥土里，留下一個個小小的腳印。“張起靈，你看這苗出得多齊，”他回頭喊，聲音驚飛了落在麥苗上的麻雀，“比去年種的油菜籽省心多了。”
張起靈正彎腰拔除雜草，指尖捏著棵灰綠色的藜，動作輕得像怕驚擾了麥苗。“吳邪說要帶他小佷子來體驗‘農耕生活’，”他把雜草扔進竹筐，褲腳沾著些濕泥，“那孩子昨天在電話里喊，要學‘麒麟叔叔種麥子’。”
“學種麥子？”吳畏笑著踢了踢腳下的土，“我看他是想玩泥巴。”去年種油菜時，那小子把自己埋進土里，只露個腦袋，說是“給油菜當肥料”，最後還是張起靈用溫水給他洗了半個鐘頭才把泥搓干淨。
竹筐里的雜草漸漸堆成小山，混著幾株剛冒頭的野菊，黃色的花苞還沒綻開，像顆顆飽滿的小米粒。張起靈把野菊挑出來，插進窗台的空酒瓶里︰“給肥貓當玩具。”
肥貓此刻正蹲在銀杏樹上，盯著麥苗里竄過的田鼠，尾巴繃得像根弓弦。自從秋天吃了太多烤玉米，它的體重直線上升，跳上樹時總把枝椏壓得“咯吱”響，惹得麻雀在它頭頂盤旋叫罵。
院門外傳來自行車鈴鐺聲，念安坐在陽陽的自行車後座上，兩只小腳懸空晃悠，手里舉著個保溫桶︰“麒麟叔叔！鳳凰叔叔！我帶了紅薯粥！”
陽陽捏著車閘停在院門口，額頭上滲著細汗︰“我媽說這粥養胃，特意多放了紅糖。”他的個子又躥高了些，校服的袖口短了一截，露出的手腕上戴著串玉米須編的手鏈，是念安去年送的，已經有些褪色。
“快進來暖暖手。”吳畏接過保溫桶，桶壁的溫度透過掌心傳來，暖得人心里發顫。他掀開蓋子，紅薯的甜香混著米香漫出來，像把整個冬天的暖都裝進了桶里。
張起靈從屋里拿出兩個粗瓷碗，盛了粥遞給孩子們。念安捧著碗小口喝著，睫毛上沾著的白霜慢慢融化，在臉頰上留下兩道淺淺的水痕︰“陽陽說他爸要給院子做個木柵欄，圍著小麥田，這樣肥貓就不能進去抓田鼠了。”
陽陽用力點頭︰“我爸說用松木做，刷成棕色，像童話書里的城堡圍牆。”他看著麥苗，突然想起什麼，從書包里掏出個小小的稻草人，比去年的精致多了，身上還穿著件迷你的棉背心，“這個能嚇走麻雀。”
“比你去年做的那個像樣多了。”吳畏笑著把稻草人插進麥田中央，“就是這背心有點眼熟，是不是把你小時候的肚兜剪了？”
陽陽的耳根瞬間紅了，低頭喝粥假裝沒听見，逗得念安咯咯直笑。
吳邪帶著小佷子來的時候，孩子背著個比他還大的噴水壺，說是“要給麥苗喝水”。他一進門就沖進麥田，結果腳下一滑摔了個屁股墩，麥苗被壓彎了一片，氣得吳畏追著他繞了三圈院子。
“你這潑猴，”吳畏揪著他的後領，把他從麥田里拎出來，“再搗亂就把你扔給李鐵柱，讓他教你摔跤。”
小家伙立刻求饒︰“我錯了鳳凰叔叔！我幫麒麟叔叔拔草！”他蹲在田埂上，抓起棵麥苗就往竹筐里扔，被張起靈及時攔住︰“這是麥子，不是草。”
霍秀秀和小花來了，手里提著個食盒，里面是剛蒸好的紅糖饅頭，形狀是胖乎乎的小豬，耳朵是用紅棗做的。“念安說要吃小豬饅頭，”霍秀秀把食盒放在石桌上，“我媽凌晨就起來揉面了，說發面要等三個時辰才夠松軟。”
念安舉著個小豬饅頭，非要讓陽陽咬豬鼻子︰“你看它的鼻子多圓，像你上次摔的包。”陽陽不肯，兩人搶著搶著，饅頭掉在地上，被肥貓一口叼走，躥上銀杏樹得意地啃起來，氣得念安直跺腳。
中午，李鐵柱帶著雙胞胎來了。兩個小伙子穿著國家隊的訓練服，胸前的國旗在陽光下格外鮮艷。“給叔帶了點東北的黑木耳，”哥哥把個布袋子遞給吳畏，“我媽說泡發了炒肉片，配著紅薯粥吃最香。”
弟弟則從包里掏出個獎杯，是世界青年錦標賽的銅牌，被他用紅布小心翼翼地包著︰“這是給叔的，要是沒有你們教的那招，我根本進不了決賽。”
“這是你們自己掙來的。”吳畏把獎杯放在正廳的架子上，和之前的銀牌、獎牌模型擺在一起，“以後拿了金牌，再給它找個好位置。”
張起靈在廚房忙活，鐵鍋炒肉片的滋啦聲混著黑木耳的清香飄出來，引得孩子們直咽口水。吳畏靠在門框上看他，發現他系著的圍裙還是念安畫的向日葵圖案，只是邊角已經磨得有些發白，像被歲月洗過的舊照片。
“還記得在長白山，我們用雪水煮黑木耳嗎？”吳畏突然想起往事，那時的木耳凍得硬邦邦的，煮了半天還是嚼不動，張起靈卻吃得很認真，說“能補充體力”。
“記得。”張起靈往鍋里撒了把蔥花，“你說像嚼橡皮筋。”
“本來就是！”吳畏笑著反駁，“哪像現在，肉片炒得這麼嫩，木耳還帶著點脆，比飯店的好吃多了。”
飯菜端上桌時，陽光正好透過窗欞照在石桌上，把每道菜都鍍上了層金邊。黑木耳炒肉片油光 亮，紅薯粥冒著熱氣，小豬饅頭的紅棗耳朵閃著紅光。念安和陽陽比賽誰吃的木耳多，吳邪的小佷子則抱著個小豬饅頭啃得滿臉都是紅糖，李鐵柱的雙胞胎輪流給張起靈夾肉片，說是“訓練時教練不讓多吃油膩的，現在可得補回來”。
“說起來，”李鐵柱喝了口酒，臉頰泛著紅，“這倆小子年後要去南方集訓，得去半年。我尋思著，讓他們臨走前在這院子里住幾天，跟你們學學怎麼種麥子，也算是留個念想。”
“住多久都行。”吳畏給孩子們盛粥，“讓他們睡東廂房，那屋暖和，炕都是燒好的。”他看著兩個小伙子，突然發現他們的眉眼間有了些張起靈的影子——話不多，卻總把關心藏在行動里。
下午，陽陽的爸爸帶著木料來了。他穿著件深藍色的工裝，手里提著卷尺和斧頭，在小麥田周圍量尺寸︰“這柵欄要做兩尺高，既能擋貓，又不影響看麥子。”他的手藝確實好，沒一會兒就鋸好了幾根木樁，用斧頭削得光滑圓潤，“等刷了漆，再刻上孩子們的名字，就當是他們共同的‘麥田守護欄’。”
念安和陽陽趴在旁邊看，時不時遞個釘子遞塊砂紙，像兩個稱職的小徒弟。吳邪的小佷子則拿著個小刨子，有模有樣地刨著塊小木片，結果不小心刨到了手，疼得差點哭出來，被張起靈用碘伏擦了擦，立刻又破涕為笑︰“麒麟叔叔，我要刻個小鳳凰。”
張起靈握著他的手，在木片上慢慢刻著。鳳凰的翅膀展開，尾羽拖得長長的，正好遮住了孩子手上的小傷口。“等干了，給你串成鑰匙扣。”他把木片放在窗台上晾曬，陽光照在上面，紋路里的木屑閃閃發光，像撒了把金粉。
傍晚，木柵欄的框架已經搭好了。松木的欄桿圍成個長方形，把綠色的麥田圈在中間，像幅嵌在院子里的畫。陽陽的爸爸收拾工具要走，念安突然說︰“叔叔，能在柵欄上刻朵玉米花嗎？”
“當然能。”陽陽的爸爸笑著拿起刻刀，在一根欄桿上刻了朵飽滿的玉米花，“等麥子熟了，這花就像真的開了一樣。”
夕陽把木柵欄染成了橙紅色，麥苗在晚風中輕輕搖晃，像片綠色的波浪。吳邪的小佷子舉著他的鳳凰木片，李鐵柱的雙胞胎幫著收拾木屑，念安和陽陽則在柵欄邊追逐打鬧，影子被拉得很長，交疊在麥田里，像兩棵相依的小樹苗。
張起靈坐在石凳上，看著這一幕，手里摩挲著陽陽送的木刻鳳凰，玉佩在衣襟下輕輕發燙。吳畏靠在他肩上，聞著他身上的木屑香混著淡淡的麥香，突然覺得，這樣的日子就像這柵欄——看似簡單，卻把所有的溫暖和熱鬧都圈在了里面，風吹不散，雨淋不透。
“明天，”吳畏輕聲說，“把東廂房的炕再燒熱點，讓孩子們睡舒服點。”
“好。”張起靈點頭，目光落在遠處的銀杏樹上，肥貓正蜷縮在枝椏上打盹，尾巴垂下來，像根毛茸茸的繩子。
“再教他們怎麼給麥子澆水，”吳畏繼續說，“讓他們知道，種莊稼和做人一樣，都得用心伺候。”
“好。”
風穿過木柵欄的縫隙，帶著麥苗的清香，拂過石桌上的空碗，拂過兩個交握的手掌，拂過這永遠鮮活的冬天。吳畏知道，故事還在繼續——明天會有新的柵欄被刷上棕色的漆，後天會有新的名字被刻在欄桿上，南方集訓的日子會在孩子們的期待中到來，鳳凰木片會被串成鑰匙扣掛在書包上，而他和張起靈，會一直守在這里，看著麥苗綠了又黃，看著柵欄上的玉米花在歲月里慢慢變深，把每個平凡的瞬間，都織進這院子的年輪里，一圈又一圈，沒有盡頭。
麥苗抽穗的時候，吳山居的院子像被撒了把碎銀子。淺綠色的麥穗沉甸甸地低著頭，風一吹就泛起波浪，穗尖的細芒在陽光下閃著銀光，引得蜜蜂嗡嗡地穿梭其間，像在清點這春天的寶藏。
吳畏坐在新搭的木柵欄上，看著張起靈給麥苗追肥。腐熟的羊糞被他均勻地撒在田埂邊，土黃色的顆粒沾著露水，散發出淡淡的青草香。“李鐵柱的雙胞胎今天回來，”吳畏晃蕩著雙腿，帆布鞋的鞋帶蹭著柵欄上的玉米花紋，“說要帶訓練隊的小隊員來體驗生活，讓你露一手‘麒麟式插秧’。”
張起靈直起身，手背沾著些羊糞︰“是割麥。”他指了指麥穗，“再過半月就能收了。”去年教孩子們插秧時，吳邪的小佷子把秧苗全扔進了水渠，說是“給錦鯉當玩具”，最後還是張起靈重新插了一遍。
“都一樣。”吳畏笑著說，突然發現柵欄的欄桿上多了幾個歪歪扭扭的刻字——“念安”“陽陽”“小羽”吳邪小佷子的名字），筆畫里還嵌著些麥粒，是孩子們趁大人不注意刻的，“這幾個小家伙，倒把這兒當成紀念碑了。”
張起靈用指尖拂過刻字，麥粒簌簌落下︰“吳邪說要拍組‘十年對比照’，就站在這柵欄邊。”他指了指去年拍“夏日蓮塘圖”的位置，“穿同樣的衣服，做同樣的動作。”
“不去。”吳畏想起十年前在長白山，兩人裹著軍大衣的合影，他的臉凍得通紅，張起靈的睫毛上還掛著冰碴，“要拍讓他自己拍，我忙著給新來的小雞搭窩。”
院子角落的雞窩是陽陽的爸爸幫忙做的，木頭搭的架子，稻草鋪的底，還開了個小小的“觀察窗”，說是“讓孩子們看小雞破殼”。李鐵柱送來的雞蛋正在孵化器里，時不時傳來細微的“篤篤”聲，像有誰在用小錘子敲殼。
正說著，院門外傳來整齊的腳步聲。李鐵柱的雙胞胎穿著運動服，身後跟著十幾個半大的少年，背著統一的背包，像支小型的隊伍。“叔！我們來啦！”哥哥朝院子里喊，聲音比去年更洪亮，曬成古銅色的胳膊上肌肉線條分明。
少年們好奇地打量著院子，有人指著水渠里的睡蓮，有人盯著銀杏樹上的肥貓，還有人湊到麥田邊，小心翼翼地摸了摸麥穗︰“這就是小麥啊？跟課本上的不一樣。”
“比課本上的香。”吳畏跳下來，給他們分剛烤好的玉米餅，“嘗嘗，用去年的玉米磨的面。”
張起靈則在廚房燒開水，大鐵壺“咕嘟”作響，蒸汽從壺嘴冒出來，在陽光下畫出條白色的線。他把水杯擺成一排，動作麻利得像在進行某種儀式——當年在蛇沼鬼城，他也是這樣給大家分水分糧，只是那時的水帶著鐵銹味，遠不如現在的清甜。
念安和陽陽背著書包跑進來，手里各提著個鳥籠，里面裝著剛孵出的小雞，黃絨絨的像團小毛球。“給小隊員們的見面禮！”念安舉著鳥籠轉圈，小雞嚇得“嘰嘰”叫，“每人一只，誰表現好就給誰最胖的！”
陽陽補充道︰“要每天喂小米，不能喂剩飯，我爸說那樣會拉肚子。”他的個子快趕上念安了，說話卻還是慢悠悠的，像在背書。
吳邪扛著攝像機跟在後面，鏡頭對著雞籠拍個不停︰“我要拍‘從奧運選手到養雞專業戶’，保證火遍全網！”被雙胞胎聯手搶走攝像機，追得他繞著麥田跑。
霍秀秀和小花來了，帶來了剛做好的青團，豆沙餡的，艾蒿的清香混著甜味，是江南春天獨有的味道。“我媽說這些孩子正在長身體，”霍秀秀把青團分給眾人，“多吃點素的，清清腸胃。”
念安舉著青團喂小雞，被陽陽一把奪下來︰“小雞不能吃甜的！”兩人又開始爭執，少年們看得哈哈大笑，院子里頓時熱鬧得像個訓練場。
中午，李鐵柱帶著媳婦來了，扛著口巨大的鐵鍋，說是要做“東北大亂炖”，給孩子們補補體力。土豆、豆角、玉米、排骨堆了滿滿一地，李鐵柱的媳婦系著圍裙，指揮著少年們洗菜切菜，像在訓練一支炊事班。
“這口鍋，”李鐵柱擦著鍋沿，“是我爺爺傳下來的，當年在北大荒插隊時就用它做飯，現在給孩子們用，也算傳承了。”
張起靈蹲在灶膛前添柴，火苗舔著鍋底，映得他的白發泛著金光。吳畏坐在旁邊，幫他把柴火劈成小塊，兩人配合著，像演了無數遍的默劇。“還記得在戈壁灘，我們用罐頭盒煮面條嗎？”吳畏把劈好的柴遞過去，“風沙太大，吃一口滿嘴沙。”
“記得。”張起靈往灶里添了根粗柴，“你把你的那份給了我。”
“那是你更需要體力！”吳畏笑著說，指尖被木刺扎了下，張起靈立刻拉過他的手，用牙齒把刺叼了出來，動作自然得像呼吸。
大亂炖出鍋時，香氣飄出半條街。眾人圍坐在涼棚下，捧著碗吃得滿頭大汗。少年們搶著給雙胞胎夾排骨，說是“偶像的肉，吃了能變強”；念安把自己碗里的玉米都挑給陽陽，陽陽則把豆角夾給她，兩人的碗里堆成了小山；吳邪舉著個饅頭，非要和肥貓分享，被貓爪子拍在臉上，惹得哄堂大笑。
下午，張起靈教少年們割麥。他拿起鐮刀，示範著如何下刀、如何捆束，動作干淨利落，不像個養尊處優的“隱士”，倒像個經驗豐富的老農。少年們看得目瞪口呆，有人小聲問︰“麒麟叔叔以前是農民嗎？”
“他什麼都會。”吳畏笑著說，想起在雲頂天宮，張起靈用冰錐在岩壁上鑿台階的樣子，和此刻握鐮刀的姿勢，竟有種奇妙的重合。
雙胞胎也加入進來，哥哥教大家如何避免割傷手，弟弟則演示如何把麥穗捆成整齊的束。念安和陽陽帶著少年們給小雞喂食，小毛球們已經能蹣跚走路，跟著孩子們的腳步跑，像群會移動的蒲公英。
吳邪的攝像機一直沒停，鏡頭掃過金黃的麥穗，掃過張起靈的白發，掃過孩子們沾著麥芒的笑臉，最後定格在木柵欄的刻字上——“念安”“陽陽”“小羽”的旁邊，又多了十幾個新的名字，筆畫稚嫩卻認真。
傍晚，夕陽把麥田染成了琥珀色。少年們背著捆好的麥穗，排著隊向吳畏和張起靈告別，每個人的口袋里都裝著青團和玉米餅，臉上帶著被麥芒扎出的小紅點。“謝謝麒麟叔叔！謝謝鳳凰叔叔！”他們齊聲喊道，聲音震得麥穗簌簌作響。
李鐵柱的雙胞胎也要走了，臨走前把世錦賽的銅牌放在正廳的架子上，和之前的獎牌擺在一起。“等拿了金牌，”哥哥看著張起靈，眼神里滿是堅定，“一定第一個給您送來。”
張起靈點點頭，遞給他們兩個布包，里面是曬干的玉米須和小麥穗︰“泡茶喝，解乏。”
院子里漸漸安靜下來，只剩下小雞的“嘰嘰”聲和風吹麥穗的沙沙聲。吳畏靠在張起靈肩上，看他把今天割的麥穗攤在竹匾里晾曬，金色的顆粒在暮色中閃著光，像撒了把星星。
“明天，”吳畏輕聲說，“把小雞移到雞窩外面吧，它們該學啄蟲子了。”
“好。”張起靈點頭，目光落在柵欄的刻字上，念安的名字旁邊，陽陽偷偷刻了個小小的愛心，被麥穗遮住了一半。
“再給麥田搭個稻草人，”吳畏繼續說，“要戴你的舊草帽，穿我的藍褂子，讓它替我們守著這片麥子。”
“好。”
風穿過麥田，帶著麥香和艾蒿的清苦，拂過竹匾里的麥穗，拂過兩個交握的手掌，拂過這永遠充滿希望的春天。吳畏知道，故事還在繼續——明天會有新的小雞啄開蛋殼，後天會有新的名字刻在柵欄上，世錦賽的賽場上會響起國歌，草帽稻草人會在風中搖晃著守護麥田，而他和張起靈，會一直坐在這木柵欄邊，看著小麥黃了又青，看著少年們來了又走，看著那些小小的刻字在歲月里慢慢變深，把每個平凡的瞬間，都織進這院子的年輪里，一圈又一圈，沒有盡頭。