睡蓮鋪滿水渠的時候，吳山居的院子像嵌了塊碎玉。粉白的花瓣浮在水面上，襯著翠綠的蓮葉，引得蜻蜓整日停在花苞上，翅膀在陽光下閃著藍紫色的光。吳畏蹲在渠邊，看張起靈給新栽的蘆葦澆水，晨露順著葦葉滴落，在水面砸出細小的圓暈，像無數只眼楮在眨動。
“念安說要帶陽陽來玩，”吳畏撥弄著一片睡蓮葉子，葉底的水珠滾落，驚飛了停在上面的蜻蜓，“霍秀秀特意囑咐，讓把肥貓看好了，那孩子怕貓。”
肥貓不知從哪鑽出來，懶洋洋地趴在水渠邊的石頭上，尾巴尖偶爾沾點水，嚇得游過的錦鯉四處亂竄。張起靈放下水壺，摸了摸肥貓的頭，它喉嚨里發出“咕嚕”的聲音，像在撒嬌。“關廚房。”他言簡意賅，轉身去拿竹筐，里面裝著吳邪昨天送來的蓮蓬，說是“新摘的西湖蓮子，甜得很”。
“別總關著它，”吳畏笑著說，“它也算是這院子的老人了，比念安還早來兩年。”他剝開一顆蓮子，塞進嘴里，清甜的味道在舌尖散開，帶著湖水的涼意。
正說著，院門外傳來嘰嘰喳喳的說話聲，念安像只小麻雀沖進來，身後跟著個虎頭虎腦的小男孩，正是陽陽。“麒麟叔叔！鳳凰叔叔！”念安舉著個蓮蓬，蓮子殼剝得亂七八糟，“陽陽說他會剝蓮子！”
陽陽有些害羞，攥著衣角小聲說︰“我媽媽教我的。”他抬頭看了眼張起靈，又飛快低下頭，耳根紅得像熟透的櫻桃。
“來，比賽剝蓮子。”吳畏把竹筐推到他們面前，“誰剝得多，獎勵一朵睡蓮。”
兩個孩子立刻投入“戰斗”，念安急得用牙咬，蓮子殼崩得滿臉都是；陽陽則慢條斯理地用指甲剝開，蓮子整整齊齊擺在荷葉上，像排小珍珠。張起靈坐在旁邊，偶爾幫他們撿起掉落的蓮子，目光落在兩個孩子身上，帶著不易察覺的溫柔。
吳邪扛著個巨大的畫板走進來，畫布上已經畫好了水渠和睡蓮，就差添幾個人物。“我要畫‘夏日蓮塘圖’，”他把畫板支在銀杏樹下，“你們都得當我的模特，特別是小哥，往渠邊一站，就是現成的畫中人。”
張起靈剛想躲，被吳畏一把拉住︰“站就站，讓他畫。”他拉著張起靈坐在水渠邊的石凳上，自己則拿起片蓮葉頂在頭上，逗得孩子們哈哈大笑。
霍秀秀和小花來了，手里提著個食盒，里面是剛做好的蓮子羹。“我媽說這天氣喝蓮子羹最解暑，”霍秀秀把羹分給眾人，“特意多加了冰糖，孩子們肯定愛吃。”
念安捧著小碗，非要喂陽陽吃，勺子里的羹灑了陽陽一身，兩人卻笑得前仰後合。陽陽也不甘示弱，舀了一勺喂給念安，結果全抹在她鼻子上，像個白胡子小老頭。
“這倆孩子，”霍秀秀無奈地搖搖頭，拿出手帕給他們擦臉，“跟你和吳邪小時候一個樣，整天瘋瘋癲癲的。”
“誰瘋瘋癲癲了？”吳畏不服氣，“我小時候可乖了，是吳邪總帶我爬樹掏鳥窩。”
“明明是你先提議的！”吳邪舉著畫筆反駁，不小心把顏料蹭在張起靈的白襯衫上，嚇得他手忙腳亂，“對不起對不起！我給你洗！”
張起靈擺擺手，拿起片蓮葉擦了擦，顏料沒擦掉，反而暈開成朵淡綠色的花。吳畏笑著說︰“別擦了，就當是新花紋，比你這素淨的襯衫好看。”
中午，李鐵柱的媳婦帶著小女兒來了，手里提著個竹籃，里面裝著剛蒸好的荷葉包飯。“用你們家的新荷葉包的，”她掀開蓋子，荷葉的清香混著米飯的香氣，格外誘人，“鐵柱讓我送來給孩子們當午飯，說比食堂的好吃。”
“快進屋坐。”吳畏接過竹籃，發現小女兒手里攥著朵睡蓮，花瓣被捏得皺巴巴的，卻依舊緊緊抓著，“這是給姐姐的嗎？”
小女兒點點頭，把花遞給念安，兩個小姑娘手拉手跑進蘆葦叢，驚起一群麻雀，撲稜稜飛過銀杏樹梢，影子落在畫布上，像幅流動的剪影。
吳邪的“夏日蓮塘圖”漸漸有了雛形︰張起靈坐在石凳上，白襯衫沾著淡綠的顏料，手里拿著顆蓮子；吳畏頂著蓮葉，正往陽陽嘴里塞蓮子；念安和小女兒在蘆葦叢里追蝴蝶，裙擺掃過水面，驚起一圈圈漣漪；肥貓蹲在石桌上，尾巴垂在水里，旁邊擺著個空了的荷葉包飯……畫得算不上精致，卻處處透著鮮活的氣息。
“等畫好了，”吳邪抹了把臉上的汗，“掛在茶館最顯眼的地方，讓所有人都知道，我們吳山居不僅有故事，還有這麼美的夏天。”
下午，陽陽的媽媽來了。她是位中學老師，看到院子時眼楮一亮︰“這地方太適合寫生了，下次帶學生來參觀，行嗎？”
“當然行。”吳畏笑著說，“讓孩子們也來剝蓮子，體驗體驗農家生活。”
陽陽媽媽看著兩個孩子在水渠邊玩水，眼里滿是感慨︰“念安總說‘麒麟叔叔’‘鳳凰叔叔’，今天一見，果然像故事里的人。”她從包里拿出本書，是吳邪整理的《鳳麟秘史》，封面上的全家福已經有些泛黃，“我小時候就愛听這些故事，沒想到還能見到真人。”
張起靈正在給睡蓮換水，聞言動作頓了頓，吳畏接過書翻了翻，里面夾著片干枯的油菜花，是去年的標本︰“故事還在繼續呢，以後會有更多孩子听著這些故事長大。”
傍晚，夕陽把水渠染成了金紅色。睡蓮的花瓣漸漸合攏，像害羞的小姑娘閉上了眼楮。陽陽要走了，念安把自己剝的蓮子裝在個小布袋里給他︰“明天還來玩，我教你爬石榴樹。”
陽陽點點頭，小聲說︰“我帶蓮蓬給你。”兩個孩子揮手告別，像兩只舍不得分開的小蝴蝶。
吳邪的畫還沒完成，被他暫時留在了院子里，說明天再來畫。李鐵柱的媳婦帶著小女兒回去了，臨走時說︰“明天讓鐵柱送些新摘的玉米來，煮著吃最香。”
院子里漸漸安靜下來，只剩下風吹過蘆葦的沙沙聲，和水渠里錦鯉吐泡泡的聲音。張起靈坐在石凳上，看著水面上漸漸合攏的睡蓮，吳畏靠在他肩上，聞著他襯衫上淡淡的荷葉香，混著顏料的氣息，像整個夏天都縮成了小小的一團，揣在懷里。
肥貓跳上吳畏的腿，蜷成個毛球打起了呼嚕。雙玉貼在胸口，隨著呼吸輕輕起伏，和張起靈的心跳一起，平穩得像水渠里的流水。
吳邪的小佷子不知從哪冒出來，手里拿著個剛編好的蘆葦哨子，吹著不成調的曲子。張起靈接過哨子，放在嘴邊輕輕一吹，清亮的聲音在院子里回蕩，引得遠處的蟬鳴都停了停。
“再吹一個！”小家伙拍手叫好，拉著張起靈的手要學，被吳畏按住︰“讓你麒麟叔叔歇會兒，他累了。”
張起靈搖搖頭，耐心地教小家伙怎麼握哨子，怎麼運氣。夕陽的金輝落在他們身上，白發和黑發交疊在一起，像幅溫暖的剪影。
吳畏看著這一幕，突然想起在長白山的雪地里，張起靈也是這樣教他用雪塊堆兔子，動作笨拙卻認真。時光好像被拉得很長很長，從漫天風雪到滿池蓮荷，從孑然一身到兒孫繞膝，那些曾經以為遙不可及的安穩，就這樣悄無聲息地落滿了歲月的枝頭。
暮色漸濃，睡蓮完全合攏了，像一顆顆沉睡的珍珠。遠處的西湖上傳來游船歸航的汽笛聲，近處的茶館飄著夜間特有的安神香，李鐵柱的菜館里，伙計正高聲吆喝著“最後一份荷葉包飯嘍”。
陽陽帶來的蓮蓬被剝得干干淨淨，蓮子殼堆在石桌上，像座小小的金字塔。念安把睡蓮插在個玻璃瓶里，擺在石桌中央，說是“給麒麟叔叔和鳳凰叔叔的禮物”。
張起靈拿起片蓮葉，輕輕蓋在玻璃瓶上，像給禮物披了件綠色的外衣。吳畏看著他的動作，突然覺得，這樣的日子可以一直過下去，沒有盡頭。
明天會有新的睡蓮開放，後天會有新的孩子來剝蓮子，吳邪的畫會添上新的色彩，肥貓的呼嚕聲會驚飛晚歸的麻雀，而他和張起靈，會一直坐在這水渠邊，看著夕陽落了又升，看著蓮葉枯了又綠，看著那些小小的身影在院子里慢慢長大，把每個平凡的瞬間，都釀成時光里最清甜的蓮子羹。
風穿過蘆葦叢，帶著淡淡的蓮香，拂過石桌上的玻璃瓶，拂過兩個交握的手掌，拂過這永遠鮮活的夏天，也拂過那些還沒來得及發生的，漫長而溫暖的日子。
玉米稈在院子角落堆成小山的時候，吳山居的空氣里總飄著股甜絲絲的焦香。李鐵柱送來的玉米剛摘下來，帶著濕潤的泥土氣，張起靈把它們埋在灶膛的余燼里，不多時就傳出“ 啪”的爆裂聲，像串微型的鞭炮。
吳畏蹲在玉米堆旁，挑揀著顆粒飽滿的棒子，指尖被玉米葉劃得發癢。“念安說要帶陽陽來烤玉米，”他抬頭看了眼院牆，爬滿牆頭的牽牛花正開得熱鬧，紫色的花瓣上還沾著晨露，“那丫頭特意叮囑，要烤得‘焦焦的，帶點糊味’。”
張起靈用火鉗夾出個烤得發黑的玉米，吹了吹灰遞過來︰“嘗嘗。”焦脆的外皮裂開，露出金黃的玉米粒，熱氣裹著甜香撲面而來，像把整個秋天的暖都裝在了里面。
吳畏咬了一大口，燙得直吸氣，卻舍不得松口︰“比李鐵柱菜館的烤玉米還香。”他突然發現玉米堆里藏著個小小的稻草人，是陽陽做的，穿著件紅色的小背心，手里攥著根玉米須，“這小子，跟他爸一樣心靈手巧。”
陽陽的爸爸是木匠，上次來送陽陽時，順手幫他們修好了吱呀作響的秋千，還在座椅上刻了朵玉米花，說是“給孩子們當靠墊”。
正說著，院門外傳來歡快的爭執聲。“我要大的玉米！”“不行，大的要給麒麟叔叔！”念安和陽陽互相扯著對方的書包帶，像兩只搶食的小斗雞。陽陽比去年高了半個頭，卻還是拗不過念安，被她拽著跌進院子，正好撞在玉米堆上，滾了滿身的玉米葉。
“慢點跑。”張起靈伸手扶住他們，從灶膛里又夾出兩個烤玉米，用涼水沖了沖遞過去，“涼了再吃。”
念安舉著玉米蹦到吳畏面前，獻寶似的︰“鳳凰叔叔你看，陽陽給我編的玉米須戒指！”她的小拇指上套著個金燦燦的環，是用玉米須纏的，還沾著點玉米漿。
陽陽紅著臉補充︰“我爸教我的，說這樣編不容易散。”他從書包里掏出個木刻的小鳳凰，翅膀上刻著玉米圖案，“給麒麟叔叔的，謝謝他上次幫我修滑板。”
張起靈接過木刻，指尖摩挲著光滑的紋路。吳畏湊過去看，發現鳳凰的眼楮是用兩顆玉米粒嵌的，亮閃閃的像會動︰“這手藝，比你爸差不了多少。”
吳邪扛著個巨大的麻袋走進來，里面裝著剛收的向日葵籽，嘩啦啦倒在石桌上，像堆小石子。“我小佷子說要學炒瓜子，”他抹了把汗，額頭上沾著片向日葵花瓣，“非說你們家的鐵鍋炒出來的香。”
小家伙跟在後面，背著個比他還高的炒鍋，吭哧吭哧放在灶台邊︰“老師說勞動最光榮，今天我要炒瓜子給大家吃！”
霍秀秀和小花來了，手里提著個竹籃，里面裝著剛蒸好的玉米發糕，黃澄澄的像塊巨大的琥珀。“我媽新研發的配方，”霍秀秀拿起塊發糕遞給吳畏，“加了玉米粉和南瓜泥，甜得很。”
念安咬了一大口發糕，玉米的清香混著南瓜的甜在嘴里散開，她突然指著陽陽的書包︰“你的恐龍模型借我玩會兒！”
陽陽連忙護住書包︰“不行，上次你把霸王龍的尾巴掰斷了！”
“我賠你個玉米恐龍！”念安從玉米堆里撿起根粗玉米稈，手忙腳亂地掰出個四不像的玩意兒，“你看，這是玉米龍，比你的霸王龍厲害！”
眾人都笑了，陽光穿過牽牛花的藤蔓，在孩子們臉上投下細碎的光斑，像撒了把金粉。張起靈坐在石凳上，手里摩挲著陽陽送的木刻鳳凰，目光落在吳畏身上——他正幫小家伙往鐵鍋里倒瓜子，袖口沾著些玉米須，像只剛偷吃完玉米的小松鼠。
中午，李鐵柱帶著雙胞胎來了。兩個小伙子曬得黝黑，胳膊上的肌肉線條愈發明顯，手里提著個巨大的鐵桶，里面裝著剛釣的草魚。“給叔炖個魚湯，”弟弟撓著頭笑，“我哥說玉米炖魚最鮮，特意多釣了兩條。”
“快去處理干淨，”吳畏推著他們往廚房走，“正好讓孩子們見識見識，什麼叫真正的‘鐵鍋炖’。”
張起靈在灶台邊忙碌，吳畏給他打下手，兩人配合得默契十足。張起靈片魚的時候，吳畏就往鍋里倒油；張起靈往湯里加玉米塊時，吳畏就負責添柴，火苗舔著鍋底，把兩人的影子投在牆上，像幅晃動的皮影戲。
“還記得在秦嶺神樹，我們烤的魚嗎？”吳畏往灶膛里添了塊柴，火星濺出來落在腳邊，“那時候沒調料，就撒了點鹽，你還說比宮里的御膳好吃。”
“嗯。”張起靈往湯里撒了把蔥花，香氣瞬間彌漫了整個廚房，“因為是你烤的。”
吳畏的臉頰有些發燙，低頭假裝整理柴火，耳朵卻悄悄紅了。鍋里的魚湯咕嘟冒泡，玉米的甜混著魚肉的鮮，像把所有的溫暖都熬進了這鍋湯里。
孩子們在院子里玩“玉米大戰”，把玉米粒扔得滿地都是。念安用玉米須當胡子，扮成老爺爺；陽陽把玉米葉頂在頭上，說是“綠帽子將軍”；吳邪的小佷子則用玉米稈搭城堡，說是“要保護玉米龍”。肥貓蹲在玉蘭樹上，看著滿地的玉米粒，尾巴饞得直晃，卻被吳畏吼了句“不準吃”，委屈地縮成了團。
魚湯炖好時，玉米發糕也熱透了。眾人圍坐在涼棚下，捧著碗喝得滿頭大汗。李鐵柱的雙胞胎搶著給張起靈夾魚腹，說是“這部分最嫩，補身子”；念安則把自己碗里的玉米塊都夾給陽陽，嘴上卻說“我不愛吃這個”；吳邪的小佷子捧著碗魚湯，非要喂肥貓，被李鐵柱一把奪過去︰“貓不能喝這麼咸的！”
“說起來，”李鐵柱喝了口酒，“這倆小子下個月要去參加世界青年錦標賽，組委會說要拍個紀錄片，問能不能來院子里拍點素材，就拍他們小時候在這玩的樣子。”
“當然能。”吳畏笑著說，“讓他們也看看這玉米堆，當年他倆總躲在里面偷吃粘豆包，被我抓了個正著。”
哥哥撓著頭笑︰“那時候覺得粘豆包是世界上最好吃的東西，現在天天吃訓練餐，才知道叔做的才是真的香。”
下午，眾人一起炒瓜子。小家伙站在小板凳上，費力地揮動著鍋鏟，吳畏在旁邊幫他調整火候，張起靈則往鍋里撒了把鹽，說是“這樣不容易糊”。瓜子的焦香混著玉米的甜，在空氣里彌漫，像把整個秋天的暖都揉在了一起。
“你說，”吳畏看著翻炒的瓜子，突然想起什麼，“等我們走不動路了，這院子給誰？”
張起靈往灶膛里添了塊柴︰“留給孩子們。”他指了指在玉米堆里打滾的念安和陽陽，“讓他們繼續烤玉米，炒瓜子。”
“嗯，”吳畏點頭，“還要在院子里立塊碑，寫上‘鳳麟在此相守一生’，讓他們知道，這里曾經有兩個傻瓜，守著一棵樹，守著一個院子，守著一群人，過了一輩子。”
張起靈的嘴角微微上揚︰“不是傻瓜。”
“那是什麼？”吳畏笑著問。
“是我們。”張起靈看著他，眼里的溫柔幾乎要溢出來。
吳畏的心猛地一跳，低頭繼續翻炒瓜子，臉頰有些發燙。瓜子的焦香在空氣里彌漫，像他們此刻的心情，暖得讓人發暈。
傍晚，夕陽把玉米堆染成了金紅色。炒好的瓜子裝在十幾個小布袋里，分給每個人當零食。念安把自己的布袋塞進陽陽書包，偷偷說︰“這是我們的秘密，別告訴別人。”
陽陽用力點頭，把木刻鳳凰塞給念安︰“這個給你，保護你不被玉米龍吃掉。”
孩子們離開時，每個人的口袋里都鼓鼓囊囊的，裝滿了烤玉米和炒瓜子。李鐵柱的雙胞胎扛著剩下的玉米稈往柴房走，背影比去年又挺拔了些，像兩棵正在茁壯成長的白楊樹。
張起靈坐在石凳上，手里摩挲著陽陽送的木刻鳳凰，吳畏靠在他肩上，看夕陽一點點沉入西湖。玉米葉在風里沙沙作響，像在訴說著什麼，又像什麼都沒說。
肥貓從玉蘭樹上跳下來，蜷在張起靈腳邊，喉嚨里發出滿足的呼嚕聲。遠處的茶館飄來炒茶的清香，李鐵柱的菜館里傳來“剛出爐的糖火燒 ”的吆喝，西湖上的游船汽笛長鳴，像在和這院子里的煙火氣打招呼。
“明天，”吳畏輕聲說，“把玉米須收起來吧，曬干了能泡茶，降血糖。”
“好。”張起靈點頭，目光落在牆角的玉米堆上，那里的玉米粒已經被孩子們踩得滿地都是，像撒了層金粉。
“再種點冬小麥，”吳畏繼續說，“冬天能看到綠油油的苗，開春割了還能磨面粉，給孩子們做饅頭。”
“好。”
風穿過玉米堆，帶著淡淡的焦香，拂過石桌上的空碗，拂過兩個交握的手掌，拂過這永遠熱鬧的秋天。吳畏知道，故事還在繼續——明天會有新的玉米成熟，後天會有新的孩子來烤玉米，世界錦標賽的紀錄片里會出現這院子的鏡頭，木刻鳳凰會被念安珍藏在抽屜里，而他和張起靈，會一直守在這里，看著冬小麥綠了又黃，看著孩子們來了又走，把每個平凡的日子，都釀成時光里最醇厚的酒，歲歲年年，永不散場。