夏日的蟬鳴剛起，夜市就被“宇宙訪客”的投影“擠得滿滿當當”。記忘城的守水人“坐在烤爐旁”，用“凝結的水球”給王凱旋的炭火“降溫”，水球炸開時“濺出帶著孜然香的水霧”；影之森的影靈“在人群中穿梭”，把孩子們的影子“變成會跳舞的小怪獸”，引得笑聲“震得槐樹葉都往下掉”；生之域的小守護者們“圍著友誼之花”，用“透明的小手”給花球“補充能量”，讓花瓣上的宇宙節點“轉得更快，亮得更暖”。
“宇宙聯歡會倒計時三天！”王凱旋踩著板凳，用“鎖鏈果汁液”在老槐樹上寫大字，字剛寫完就“自動發光”，連路過的候鳥都“繞著樹轉三圈，像是在幫忙宣傳”。他的烤爐旁堆著“小山似的食材”——有地球的羊肉、蔬菜，還有“念想號快遞來的宇宙特產”︰孜然星的“永恆孜然粒”烤多久都不會焦）、時之墟的“時間香料”能讓味道帶著“回憶的層次感”）、異之域的“情緒辣椒”吃了會“想起最開心的事”）。
胡八一的平衡之羽在“聯歡會舞台”上空“搭建能量框架”——這舞台是“用老槐樹的分枝和生之域的須根”臨時搭的，平衡之羽的光芒讓“樹枝和須根自動彎曲，形成‘帶宇宙花紋的拱門’”。舞台中央的地面上，生之域的須根“編織出‘平衡符號的地毯’”，踩上去會“發出悅耳的音符”，像“地球與宇宙的和聲”。“聯歡會的平衡是‘融合的狂歡’，”他看著暗物質們“用星塵裝飾舞台”，影靈們“用影子布置背景”，笑著對sey楊說，“不用刻意安排，不用條條框框，讓大家自然相處，就是最好的秩序。”
sey楊的義眼發現“人群中的‘緊張信號’”︰有些老人“對著宇宙訪客的投影直哆嗦”，緊緊攥著“孫子的手”；幾個年輕人“舉著手機，鏡頭卻總對著地面”，不敢直視“影靈的影子”；甚至有家長“把孩子拉到一邊，說‘那些都是假的，別當真’”。這些緊張像“細小的冰粒”，雖然“不影響大局”，卻可能“在狂歡中慢慢凍結善意”。
她沒直接勸說，而是讓“小守護者們”去“主動接觸”——小守護者們長得“像會發光的小狐狸”，最能“消除人類的戒備心”。他們拉著“哆嗦的老人”看“友誼之花的內部”，讓老人“觸摸‘透明的地球模型’”；他們對著“舉手機的年輕人”做“鬼臉”，把自己的“迷你烤串”塞進“他們的鏡頭里”；他們抱著“被拉走的孩子”，一起在“音符地毯上蹦跳”，讓孩子的笑聲“融化家長的擔憂”。
不到半天，緊張的冰粒就“全化了”。老人開始“給暗物質們講‘過去的故事’”，暗物質們用“星塵畫出‘宇宙的過去’”回應；年輕人放下手機，和“影靈們玩‘影子猜謎’”；家長們則“圍著小守護者們”，問“宇宙的孩子都吃什麼”，小守護者們指著王凱旋的烤爐，說“最愛胖爺的串”。
鷓鴣哨的鎖鏈“纏繞在‘情緒收集器’上”——這是個“用老槐樹的樹膠和生之域的種子殼”做的透明罐子，能“收集聯歡會上的‘善意情緒能量’”，用來“滋養友誼之花”。鎖鏈的綠光與“情緒能量”結合，讓罐子里的能量“變成‘彩色的煙霧’”︰開心是“金色”，好奇是“藍色”，感動是“粉色”，這些煙霧在罐子里“旋轉、融合”，最後“變成‘溫暖的白光’”，順著鎖鏈“流入友誼之花”，讓花球的光芒“更亮了幾分”。
一個曾“偷過東西的少年”，在罐子里投下“愧疚又真誠的能量”，煙霧變成“帶著歉意的紫色”，流入花球後，花球竟“向他傾斜了一下，像在說‘沒關系’”。少年的眼淚“唰地掉了下來”，對著花球“深深鞠了一躬”，轉身就去“幫王凱旋串烤串”，動作“認真得像在完成神聖的儀式”。
小敘的空白書“變成了‘宇宙聯歡會手冊’”，里面畫著“每個宇宙訪客的介紹”︰暗物質們“最愛吃烤串，害怕冷水”；影靈們“喜歡捉迷藏，討厭強光”；小守護者們“能听懂植物說話，最愛听故事”。手冊里還有“地球習俗指南”，教宇宙訪客“怎麼用筷子”“怎麼說謝謝”“怎麼跳廣場舞”——影靈們學得最快，用影子“跳出了‘太空版廣場舞’”，逗得大媽們“笑得直不起腰”。
聯歡會當天，太陽剛落山，夜市就“變成了宇宙的派對現場”。王凱旋的烤爐“分成了‘地球區’和‘宇宙區’”——地球區烤“常規串”，宇宙區烤“加了星塵、時間香料的特供串”，暗物質們“排著隊等特供串”，嘴里念叨著“要多放孜然，要多放孜然”；舞台上，人類和宇宙訪客“輪流表演節目”︰張嬸唱“地球的老歌”，影靈們用影子“伴舞”；暗物質們表演“星塵瀑布”，孩子們在瀑布下“追著星塵跑”；小守護者們和孩子們“合唱‘宇宙友誼歌’”，跑調的歌聲里“藏著最純的善意”。
胡八一和鷓鴣哨在“情緒收集器旁”當“能量管理員”，給“投情緒的人”發“友誼之花的花瓣貼紙”——貼了貼紙的人，能“短暫觸摸宇宙訪客的投影”，感受“影靈的涼絲絲、暗物質的暖融融”。一個曾“害怕影靈的老人”，貼了貼紙後“摸了摸影靈的影子”，笑著說“像冰又像火，真神奇”；那個“偷東西的少年”，投完情緒後得到“一片金色花瓣”，他把花瓣“別在胸口”，幫著“維持秩序”，比誰都“認真”。
sey楊的義眼捕捉到“聯歡會的‘最高潮’”︰友誼之花的花球“突然放大，把整個夜市都‘包在里面’”，所有人和宇宙訪客的“影子都被吸進花球”，在里面“變成‘互相擁抱的剪影’”——人類的影子和暗物質的影子“手拉手”，老人的影子和小守護者的影子“肩並肩”，連“曾經吵架的鄰居影子”都“笑著踫額頭”。花球外的現實中，這些人也“莫名靠近”，笑著聊天，互相遞吃的，仿佛“影子的擁抱喚醒了心里的親近”。
“這是‘友誼之花的魔法’，”sey楊看著花球里的剪影，眼里閃著光，“它讓大家看見‘彼此的本質’——無論來自地球還是宇宙，無論形態是人是影，心里的善意都是一樣的，都渴望連接，渴望溫暖。”
深夜的告別時刻，宇宙訪客的投影“漸漸變淡”，念想號的虛影在“花球上方閃爍”，像是在說“我們還會再來”。友誼之花的花球“射出無數‘彩色的種子’”，落在每個人的“手心或頭發上”——這是“宇宙的邀請函”，種子里藏著“下次聯歡會的時間和地點”，還能“在夜里發光，照亮回家的路”。
王凱旋把“最後一串‘宇宙聯歡串’”分給“那個偷東西的少年”，說︰“以後常來幫忙，胖爺教你烤串，學好了，去宇宙擺攤！”少年咬著烤串，眼淚“掉在串上”，卻“笑著點頭”，說“一定來”。
小敘的空白書最後一頁，畫著“花球里的擁抱剪影”，旁邊寫著“宇宙再大，善意能抵達的地方，就是家”。書頁的角落，有一行新的預告︰“下一章︰秋天的星際交換日。”
夜風帶著“孜然香和星塵的味道”，吹散了聯歡會的喧囂，卻“吹不散留在每個人心里的暖意”。友誼之花的花球“恢復了原樣”，卻比之前“更亮、更暖”，花球里的微型地球旁，多了“幾個小小的人影”——那是胡八一、王凱旋、sey楊、鷓鴣哨、小敘的剪影，正“對著宇宙的方向揮手”。
王凱旋的烤爐里，最後一點炭火“還在跳動”，爐壁上的孜然花紋“映著花球的光，像無數個未完待續的省略號”。他知道，秋天的星際交換日會“更熱鬧”，宇宙的朋友會“帶來更多故事和特產”，地球的居民會“準備更多善意和烤串”，而他會一直在這里，守著烤爐，守著花球，守著這份跨越星系的友誼，直到下一個季節，下一個派對，下一個需要撒孜然的清晨與黃昏。
秋高氣爽時，夜市的老槐樹下立起了“星際交換日”的木牌，牌上的字跡用“鎖鏈果汁液”寫成，在陽光下泛著“淡淡的綠光”，遠看像“懸浮在半空的宇宙符號”。王凱旋早早就支起了“宇宙交換攤”，左邊擺著“地球特產”︰張嬸做的豆瓣醬、王伯編的竹籃、趙叔腌的臘肉；右邊堆著“宇宙寶貝”︰暗物質們送的“星塵調味料”、影之森的“月光編織袋”、生之域的“會發芽的種子明信片”——這些明信片泡在水里，能長出“帶著對方祝福的小植物”。
“交換規則就一條︰用心換心，不分貴賤！”王凱旋舉著“會發光的擴音喇叭”異之域的聲波特產），喇叭里的聲音帶著“孜然味的混響”，連隔壁街的人都“听得清清楚楚”。第一個來交換的是“那個偷東西的少年”，他帶來“自己攢錢買的天文望遠鏡”，想換“暗物質的星塵樣本”。暗物質們在投影里“嘰嘰喳喳討論”，最後用“一顆會隨心情變色的星塵”換了望遠鏡，還在少年手心“畫了個孜然味的笑臉”。
胡八一的平衡之羽在“交換區上空”劃出“無形的界限”——這條界限能“過濾掉‘純粹的貪婪’”︰有人想用“假古董換宇宙特產”，剛跨過界限就“莫名心慌，轉身走了”；有人想“多拿幾份交換品”，手剛踫到東西就“被星塵輕輕彈開”；而真心交換的人，界限會“化作溫暖的光帶”，在他們腳下“開出小小的平衡花”。“交換的平衡是‘等價的尊重’，”他看著一個老農“用自己種的紅薯”換了“小守護者的種子”，小守護者們“把紅薯埋在友誼之花旁”，說要“種出‘地球味的宇宙紅薯’”，“不是物質等價，是心意等價，就像宇宙中的能量守恆，善意也需要對等流動。”
sey楊的義眼解析出“交換品的‘隱藏價值’”︰張嬸的豆瓣醬里“藏著‘幾十年的生活智慧能量’”，暗物質們用它“改良了星塵調味料的配方”；王伯的竹籃“帶著‘手工溫度’”，影靈們用影子“給竹籃編上‘永不磨損的花紋’”；最神奇的是趙叔的臘肉，生之域的種子“吸收了臘肉的煙火氣”，長出的植物“開著‘帶著咸香的小花’”。這些隱藏價值像“看不見的絲線”，把地球的煙火與宇宙的能量“緊緊纏在一起”。
她在交換區旁“設了個‘價值解讀站’”，用義眼給交換品“拍張照”，就能顯示出“里面的能量故事”。一個姑娘用“外婆織的圍巾”換了“影之森的月光布”，屏幕上顯示“圍巾里有‘三千次撫摸的溫暖’，月光布里有‘影靈們的守護祝福’”，姑娘看完“抱著圍巾哭了”，說要“把月光布給外婆做條新圍巾”。
鷓鴣哨的鎖鏈“纏繞在‘交換記錄樹’上”——這是棵“用生之域須根培育的小樹”，每完成一次交換，樹上就會“自動長出一片‘帶著雙方名字的葉子’”。鎖鏈的綠光讓“葉子上的名字”能“互相感應”︰地球人的名字“發光時”，對應的宇宙名字也會“同步發亮”；宇宙訪客的名字“閃爍時”，地球人的名字會“輕輕顫動”。有天晚上，暗物質的名字“集體閃爍”，對應的地球交換者們“都收到了‘星塵落在窗台’的奇觀”，像“宇宙朋友在說‘想你們了’”。
“記錄的意義是‘讓連接看得見’，”鷓鴣哨看著一個老人“摸著樹葉上自己和影主的名字”，老人的手指“在名字上輕輕劃動”，樹葉就“發出‘年輕時和戰友唱歌的旋律’”——那是影主“從老人的記憶里提取的珍貴片段”，專門“存在樹葉里當禮物”。老人的眼淚“滴在樹葉上”，立刻被“轉化成‘帶著歌聲的露珠’”，順著鎖鏈“流進友誼之花”，花球里的微型地球“輕輕震動，像在共鳴”。
小敘的空白書“變成了‘交換故事集’”，每個人都可以“寫下自己的交換經歷”︰
“用媽媽的泡菜換了暗物質的星星糖，星星糖在嘴里會跳‘外婆教的廣場舞’”；
“用爸爸的木工刨子換了生之域的種子，種子長出的樹結著‘會說笑話的果子’”；
“用自己畫的畫換了影靈的影子筆，這支筆能畫出‘會動的影子朋友’”；
最讓人動容的是那個ufo會長的記錄︰“用年輕時拍的‘模糊飛船照’換了念想號的‘清晰航拍照’，原來當年不是幻覺，原來宇宙一直記得我。”旁邊畫著“一個戴墨鏡的老人和念想號的合影”，畫里的老人“摘了墨鏡，眼里閃著光”。
王凱旋的烤爐在交換日“推出了‘交換特供串’”——用地球的羊肉和宇宙的“星塵孜然”一起烤，烤串的香氣“能化作‘小小的記憶泡泡’”︰吃串的人會“看見交換對象的‘初心畫面’”——用竹籃換月光布的姑娘“看見影靈們‘為生病的同伴編織安慰影子’”；用天文望遠鏡換星塵的少年“看見暗物質們‘在黑洞旁救起迷路的星鳥’”；連最不苟言笑的天文台研究員“吃了串”，都“突然笑著說”看見“小守護者們‘偷偷給枯萎的宇宙花澆水’”。
“這叫‘交換信任’，”王凱旋舉著烤串，給排隊的人“每人發了一串試吃”，“知道對方的好，交換才踏實！”人群里突然爆發出“一陣歡呼”——原來那個“偷東西的少年”用“自己烤的第一串成功的烤串”換了“暗物質的‘誠實徽章’”，徽章是“用星塵做的孜然粒形狀”，戴在身上“會在說謊時發燙”。少年摸著徽章“紅了臉”，王凱旋拍著他的背說︰“以後這徽章就是胖爺烤串攤的‘誠信認證’，戴著它，能在宇宙任何角落吃串賒賬！”
交換日過半時，胡八一發現“交換區的能量有點‘失衡’”——地球這邊的交換品“大多是‘實物’”，宇宙訪客的交換品“大多是‘能量或記憶’”，有人開始“嘀咕‘吃虧了’”，手里的交換品“突然變得‘沉甸甸的’”，像是被“心里的計較壓重了”。他讓平衡之羽“在交換區中心‘撒下平衡光粉’”，光粉落在人身上，會“讓心里的計較‘變輕’”，看見“交換品里的真心”。
一個抱怨“用金鐲子換了‘破種子’”的大媽，被光粉灑到後“突然愣住”，手里的種子“發出‘外婆的聲音’”——那是生之域的種子“提取了她外婆的‘臨終祝福’”，藏在種子里，只有“放下計較時才能听見”。大媽抱著種子“哭了”，說要“把種子種在墳前，讓外婆的聲音永遠陪著自己”。
鷓鴣哨的鎖鏈“纏繞在‘交換能量核心’上”——這是“用所有交換品的能量凝結的水晶球”，放在友誼之花的樹洞里，能“放大交換的善意能量”。當那個大媽的眼淚“滴在水晶球上”，水晶球突然“射出一道彩虹”，把所有交換品的“隱藏價值”都“投影在夜空”︰豆瓣醬里的生活智慧“化作‘萬家燈火’”，竹籃里的手工溫度“變成‘無數雙溫暖的手’”，星塵里的祝福“化作‘保護地球的光罩’”，這些畫面交織成“一幅‘地球與宇宙手拉手’的巨畫”，連路過的飛機乘客都“拍下照片發朋友圈”，配文“今天的地球，與宇宙相連”。
夜幕降臨時，交換日的“壓軸環節”開始了——“星際交換儀式”。所有參與交換的人“圍著友誼之花站成圈”，手里舉著“交換來的禮物”，宇宙訪客的投影“也加入了圓圈”。王凱旋舉著“最大的烤串”站在中心，喊著“一、二、三”，所有人“同時把禮物舉過頭頂”，交換品的能量“匯入水晶球”，水晶球再把能量“注入友誼之花”，花球的光芒“突然暴漲”，在夜空“化作‘地球與宇宙交換禮物’的星座”，這個星座“永遠不會消失”，成了“夜空中新的導航星”。
儀式結束後，沒人“舍得離開”。暗物質們“教地球人‘用星塵畫畫’”，畫出來的畫“會動會發光”；影靈們“和孩子們玩‘影子接力’”，把一個人的影子“變成一群人的故事”；小守護者們“給老人‘種記憶花’”，花瓣上會“浮現出老人年輕時的‘快樂瞬間’”。那個偷東西的少年“用誠實徽章”換了“影靈的‘影子烤爐’”，影靈們教他“用影子烤出‘看不見卻能聞到香味的串’”，逗得圍觀的人“哈哈大笑”。
小敘的空白書最後一頁，畫著“交換日的圓圈儀式”，每個人的腳下都“長著‘連接彼此的根須’”，旁邊寫著“交換的不是東西，是讓宇宙知道，地球不孤單”。書頁的角落，有一行新的預告︰“下一章︰冬天的跨星系年夜飯。”
王凱旋把“沒吃完的烤串”分給“最後離開的人”，機械臂上沾著“星塵和豆瓣醬的混合醬汁”，在路燈下“閃閃發亮”。他看著夜空的新星座，突然對著星星喊︰“冬天來吃年夜飯啊！胖爺給你們露一手‘地球八大菜系版烤串’！”
宇宙的方向“傳來一陣‘星塵雨’”，像在“點頭答應”。友誼之花的花球“輕輕轉動”，花球里的微型地球旁，多了“一圈新的光點”——那是參與交換的宇宙訪客的“能量印記”，它們圍著地球“慢慢旋轉，像永遠不會散去的守護圈”。
夜風帶著“交換後的溫暖氣息”，吹過烤爐，吹過友誼之花，吹過每個人心里“剛剛種下的宇宙種子”。這些種子會在冬天“發芽”，在春天“開花”，在每個季節“結出更多連接的果實”。而他們會一直在這里，守著烤爐，守著花球，守著這份跨越星系的交換約定，直到冬天的年夜飯飄出香味，直到宇宙的朋友帶著新禮物敲門，直到每個日出日落，都有新的交換故事，在煙火氣里慢慢生長。
冬雪覆蓋夜市時，“跨星系年夜飯”的紅燈籠已經“掛滿了整條街”。這些燈籠是“用影之森的月光布和生之域的發光種子”做的，月光布遇雪“發出暖黃的光”，種子在燈籠里“輕輕跳動，像星星在拜年”。王凱旋的烤爐棚子“擴建了三倍”，棚頂用“鎖鏈果串成的‘宇宙福字’”在風雪中“閃閃發亮”，福字的筆畫里“藏著地球與宇宙的符號”——左邊是“漢字的‘福’”，右邊是“宇宙通用的平衡符號”。
“年夜飯菜單胖爺早就定好了！”王凱旋舉著“用星塵寫的菜單”，上面的菜名“一半地球一半宇宙”︰地球的“紅燒宇宙星魚”星魚是念想號送來的特產，肉質像嫩豆腐）、“孜然烤暗物質肉”暗物質們用星塵模擬的肉，吃起來像烤魷魚）；宇宙的“時間香料炖排骨”時之墟的香料讓排骨帶著“小時候的味道”）、“情緒辣椒炒地球青菜”異之域的辣椒會讓人“吃著吃著笑出來”）。最絕的是“友誼之花羹”，用花球的露水和“地球的銀耳”一起炖，喝一口“渾身暖洋洋，還能看見‘宇宙朋友的笑臉’”。
胡八一的平衡之羽在“年夜飯場地”上空“編織能量網”——這張網能“讓宇宙訪客的投影‘有溫度有觸感’”，暗物質的投影“摸起來像暖乎乎的”，影靈的影子“能感受到涼涼的絲綢質感”，小守護者們的小手“軟得像剛出爐的饅頭”。老人們“摸著暗物質的投影直抹眼淚”，說“活了一輩子，沒想到能和外星人握手”；孩子們“抱著小守護者的投影打滾”，笑聲“震得能量網都在顫”。
“跨星系的平衡是‘打破界限的擁抱’，”他看著張嬸“教暗物質們‘包餃子’”，暗物質們用星塵做“透明的餃子皮”，包進去的“不是餡料，是‘快樂的記憶碎片’”，煮出來的餃子“咬一口會爆出‘小時候的笑聲’”，“宇宙的差異不是距離，是可以互相品嘗的味道，是可以一起包餃子的溫暖。”
sey楊的義眼發現“年夜飯的‘特殊客人’”︰一個坐著輪椅的老兵“總盯著暗物質們的‘星塵軍裝’”，手指“在膝蓋上敲著‘摩斯密碼版軍歌’”；一個戴助听器的小女孩“對著影靈的影子‘打手語’”，影靈們用影子“回了段‘宇宙手語’”；養老院的李奶奶“抱著小守護者的投影”，說“這孩子的眼楮像我早逝的孫女”。這些特殊的連接像“隱形的橋梁”，比語言更能“跨越星系與物種”。
她在場地旁“設了‘無障礙交流站’”，用義眼“實時翻譯‘宇宙情緒’”︰暗物質發光頻率快是“開心”，慢是“難過”；影靈影子變深是“認真”，變淺是“害羞”；小守護者們轉圈是“想玩”，跺腳是“生氣”。老兵通過翻譯知道“暗物質們也有‘星際戰爭’”，突然“敬了個標準的軍禮”，暗物質們立刻“用星塵組成‘宇宙軍禮’回敬”，兩個戰場跨越光年，卻在餃子的香氣里“達成了無聲的和解”。
鷓鴣哨的鎖鏈“纏繞在‘年夜飯的餐桌’上”——這些餐桌是“用老槐樹的枝干和生之域的須根”臨時拼的，鎖鏈的綠光讓“桌子能‘自動調節高度’”，方便輪椅上的人用餐；還能“讓食物‘永遠保持溫熱’”，哪怕放半小時，咬一口還是“燙嘴的舒服”。最神奇的是，餐桌會“記住每個人的口味”，給愛吃辣的人“自動多放情緒辣椒”，給老人“自動把食物切成小塊”，像“有求必應的魔法餐桌”。
一個“剛失去老伴的爺爺”對著空座位“發呆”，餐桌突然“自動多擺了一副碗筷”，碗里的“友誼之花羹”上“浮現出‘奶奶的笑臉’”，爺爺舀起一勺羹，眼淚“掉在碗里”，卻“笑著說‘你也來吃啊’”。鎖鏈的綠光在碗里“輕輕晃動”，像在說“愛永遠不會消失，只是換了種方式陪伴”。
小敘的空白書“變成了‘年夜飯祝福冊’”，地球人寫“漢字祝福”，宇宙訪客“用能量畫祝福”︰暗物質畫“會發光的煙花”，影靈畫“永不消失的影子擁抱”，小守護者畫“長滿烤串的宇宙樹”。書里最感人的是“集體祝福頁”——所有人的祝福“在紙上連成‘一顆會跳的愛心’”，愛心的中心是“五個笑著的人影”胡八一他們），周圍環繞著“地球的炊煙和宇宙的星塵”。
年夜飯開席時，王凱旋的烤爐“突然爆出‘七彩的火焰’”，爐里的烤串“自動飛到每個人的盤子里”，暗物質們“用星塵做的‘宇宙香檳’”在空中“劃出彩虹”，影靈們“用影子‘舞龍舞獅’”，小守護者們“和孩子們一起‘搶餃子’”搶到帶記憶碎片的餃子能“看見一個宇宙小秘密”）。
那個偷東西的少年“現在是‘首席烤串師助理’”，正“用影靈教的‘影子烤爐’給大家添菜”，他烤的影子串“雖然看不見”，卻能“聞到‘帶著鼓勵的香味’”——這是王凱旋偷偷在他的影子烤爐里“加了‘信任孜然’”。少年的臉上“再也沒有怯懦”，舉著影子烤爐“大聲問”︰“誰還要加串？宇宙特供版！”
吃到一半，輪椅上的老兵“突然站起來”，他的助听器里“傳來暗物質們用星塵模擬的‘沖鋒號’”，這是影靈們“從他的記憶里提取的‘最勇敢的聲音’”。老兵敬了個軍禮，暗物質們“用星塵組成‘宇宙軍禮’回應”，兩個不同星系的戰士在“餃子的熱氣里”，完成了“跨越光年的致敬”。
戴助听器的小女孩“對著影靈的影子‘唱跑調的歌’”，影靈們用影子“給她伴舞”，小守護者們“用種子給她‘編了個會唱歌的花環’”，花環的歌聲“只有她能听見”，小女孩的眼楮“亮得像星星”，說“這是宇宙送給我的歌”。
養老院的李奶奶“抱著小守護者的投影”，教它“唱地球的童謠”，小守護者學得“磕磕絆絆”，卻“認真得可愛”，李奶奶笑著說“等開春，教你種地球的花”，小守護者“用能量畫了朵‘永不凋謝的花’”，別在李奶奶的衣襟上。
王凱旋舉著“最大的烤串”站起來，對著所有人包括宇宙訪客的投影）喊︰“第一杯，敬地球！第二杯，敬宇宙！第三杯，敬咱們——不管是人是影，是碳基是星塵，能湊在一起吃頓年夜飯，就是一家人！”
“干杯！”全場的歡呼“震得棚頂的雪花都落了下來”，雪花穿過能量網，變成“帶著孜然香的雨滴”，落在每個人的頭發上、肩膀上，像“宇宙的親吻”。友誼之花的花球在夜空中“散發著‘家的味道’”，這種味道“一半是烤串香，一半是星塵甜”，飄向宇宙的每個角落，告訴所有存在︰地球的冬天，有群人正和宇宙朋友一起，守著煙火，守著溫暖，守著跨越星系的團圓。
小敘的空白書最後一頁，畫著“年夜飯的熱鬧場面”，每個人的頭頂都“飄著‘家’字的能量符號”，旁邊寫著“宇宙再大，有愛有串的地方，就是家”。書頁的角落，有一行新的預告︰“下一章︰春天的星際播種節。”
雪還在下，燈籠的暖光“把夜市照得像童話世界”。王凱旋的烤爐里“還在烤著‘守歲串’”，他說要“烤到天亮，給宇宙的朋友‘守歲’”。胡八一、sey楊、鷓鴣哨、小敘圍坐在烤爐旁，看著眼前的熱鬧，平衡之羽在他們手心“輕輕發熱”，鎖鏈的綠光在他們腳下“悄悄蔓延”，像在說“這場跨星系的團圓，只是開始”。
窗外的新星座“亮得格外清晰”，像在“對著他們笑”。王凱旋咬了口烤串，突然說︰“開春的播種節，咱給宇宙種點‘地球的希望’唄？就種辣椒、種孜然、種……”他的話被“孩子們的笑聲打斷”，卻沒人覺得需要說完——春天會來，播種節會到，新的故事會長出來，就像友誼之花會一直開，烤爐的火會一直燃，他們會一直在這里，守著這份跨越星系的家，直到下一個冬天，下一頓年夜飯，下一個需要撒孜然的清晨與黃昏。
春風卷著暖意掠過夜市時，“星際播種節”的木牌已經在老槐樹下立了半月。木牌上用生之域的種子汁液寫著“播下連接，收獲宇宙”，字縫里鑽出的“嫩芽”正順著牌面攀爬，芽尖頂著“迷你的地球與星星”，風一吹就“輕輕搖晃，像在互相招手”。王凱旋把烤爐搬到“播種區”旁，爐口飄出的“孜然香混著泥土氣”，引得地下的生之域須根“在土里打旋”，像“無數條期待的小舌頭”。
“胖爺的‘地球種子庫’準備好了！”他掀開“特制保溫箱”，里面整整齊齊碼著“貼滿標簽的種子袋”︰山東的大蔥種、四川的辣椒種、新疆的孜然種，甚至還有“張嬸家傳的豆角種”，每個袋子上都“畫著宇宙符號”，是小守護者們幫忙“做的星際認證”——有了這符號，種子在宇宙任何角落都能“適應生長”。暗物質們的投影正圍著種子庫“打轉”，用星塵在半空拼出“我們要孜然種”的字樣，引得眾人笑個不停。
胡八一的平衡之羽在“播種區”上空“劃出網格”，網格的交點處“自動浮現‘平衡播種點’”——這些點是“地球土壤與宇宙能量最適配的地方”︰有的點“適合種需要陽光的作物”，平衡之羽會“引來額外的日光能量”；有的點“適合喜陰的植物”，羽毛會“編織遮陰的光網”；最妙的是“友誼之花旁的中心點”，這里的土壤“混合了記忘城的水脈能量、影之森的月光精華、生之域的生長力”，種下去的種子“能同時長出‘地球形態’和‘宇宙形態’”。
“播種的平衡是‘雙向的扎根’，”他看著小守護者們“把地球種子埋進‘宇宙能量土’”用星塵和地球泥土混合的特殊土壤），又把“宇宙種子”能長出“會產星塵的作物”）埋進“地球普通土壤”，“地球的根要扎進宇宙的能量，宇宙的根也要扎進地球的煙火，這樣長出的連接才夠結實，夠溫暖。”
sey楊的義眼解析出“種子的‘共生密碼’”︰地球種子接觸宇宙能量後，基因里會“激活‘星際友好片段’”，長出的作物“會釋放‘吸引宇宙訪客的香氣’”；宇宙種子融入地球土壤後，會“吸收‘人間煙火基因’”，結出的果實“帶著‘家的味道’”，連最挑剔的暗物質都“吃得津津有味”。她把這些密碼“編成‘播種指南’”，用“地球文字和宇宙符號”雙語書寫，貼在播種區的木牌上，連路過的飛鳥都“停在木牌上，歪頭看得認真”。
“這些密碼是‘和平的邀請函’，”她看著一個老農“用自己的鋤頭”給宇宙種子“松土”，老農說“不管是啥種子，用心伺候就準能長好”，“宇宙的法則再復雜，也敵不過‘用心’二字，就像這土壤，不會因為種子來自外星就區別對待，只要肯扎根，就給它養分。”
鷓鴣哨的鎖鏈“纏繞在‘播種儀式柱’上”——這柱子是“用老槐樹的枝干打磨而成”，頂端嵌著“星際交換日的能量水晶球”，能“放大播種時的善意能量”。鎖鏈的綠光順著柱子“滲入土壤”，讓埋下的種子“瞬間感受到‘守護的力量’”︰害怕寒冷的種子“周圍會形成‘恆溫能量層’”，擔心干旱的種子“根系會提前連接‘地下水源’”，連最嬌貴的“宇宙星辰花種子”，都“在綠光中舒展了種皮”。
一個“總擔心‘外星人搶地球資源’的年輕人”，在鎖鏈的綠光中“突然放下戒備”。他看著自己埋下的“辣椒種”旁邊，小守護者們正“埋下‘宇宙甜果種’”，兩種種子的根系在地下“悄悄纏繞在一起”，像“兩只握在一起的手”。年輕人突然“拿起鋤頭”，幫著“給甜果種培土”，說“要讓它們‘好好做鄰居’”。鷓鴣哨看著這一幕，鎖鏈的綠光“柔和了幾分”——有些偏見不需要“刻意糾正”，像種子在土里悄悄生長，善意也會在行動中慢慢扎根。
小敘的空白書“變成了‘種子成長日記’”，孩子們每天“來畫種子的生長變化”，宇宙訪客的投影“用能量補充記錄”︰
“地球辣椒種第3天發芽，芽尖帶著星塵閃光”；
“宇宙甜果種第5天展葉，葉片會隨地球心跳開合”；
“孜然種最調皮，第7天就長出‘迷你烤爐形狀的葉片’”；
日記里還夾著“孩子們和小守護者們一起澆水的照片”，照片上的影子“在陽光下連成一片”，分不清“哪是地球孩子的，哪是宇宙守護者的”。
王凱旋的烤爐旁“新添了‘種子能量補給站’”，他把“烤爐果的粉末、平衡之羽果的汁液”混進“特制營養液”，用噴霧器“給幼苗補充能量”。被營養液噴過的幼苗“長得格外精神”︰辣椒苗“結出的花苞像小燈籠”，甜果苗“藤蔓上掛著‘會發光的小甜果’”，最神奇的是孜然苗，葉片摩擦時“會發出‘烤串滋滋聲’”，引得蜜蜂都“繞著它打轉，采的蜜都帶著孜然香”。
“這叫‘用香味加固連接’，”他給每個來幫忙的人“發一瓶‘迷你營養液’”，“等這些苗長大了，宇宙的朋友吃著地球辣椒，地球人嘗著宇宙甜果，誰還舍得吵架？”人群里爆發出“一陣哄笑”，卻沒人反駁——畢竟去年種下的“宇宙紅薯”，現在已經“在養老院的菜園里豐收”，紅薯的甜里帶著“暗物質的星塵香”，老人們吃了都說“比年輕時吃過的任何紅薯都甜”。
播種節過半時，胡八一發現“播種區的‘能量傾斜’”——靠近友誼之花的幼苗“長得又快又壯”，邊緣的幼苗卻“有些蔫”，像“被中心的能量‘搶了養分’”。他讓平衡之羽“在播種區邊緣‘劃出能量支流’”，支流像“金色的小溪”，把中心的能量“引向每個角落”，邊緣的幼苗“立刻挺直了腰桿”，葉片上的“能量紋路”也“清晰了幾分”。
一個“總在邊緣徘徊的拾荒老人”，看著能量支流經過“自己種下的‘普通南瓜種’”，南瓜苗突然“爆發出‘驚人的生長力’”，藤蔓“順著支流攀爬，很快就和中心的宇宙作物‘連成一片’”。老人咧開沒牙的嘴“笑了”，從口袋里掏出“珍藏的‘老南瓜種’”，小心翼翼地“埋進能量支流旁”，嘴里念叨著“給宇宙朋友加點‘地球老味道’”。
sey楊的義眼捕捉到“網絡上的新現象”︰播種區的視頻“在農業論壇火了”，有農民“問‘宇宙能量土怎麼配’”，說想“試試種自家的莊稼”；植物學家“開了‘星際植物研討會’”，討論“地球作物與宇宙能量的共生機制”；甚至有“太空總署的人”來“聯系合作”，想把“適應了宇宙能量的地球種子”帶去“空間站實驗田”。
“地球的平衡網正在‘向專業領域延伸’，”她把這些消息“同步給織之域”，織之域的回復是“用生長連接，用共生平衡”，還發來“新的宇宙作物種子圖譜”，說要“讓地球的播種節‘年年有新種子’”。那個ufo會長看著圖譜，激動地“在空白書上畫‘星際農場藍圖’”，說要“在有生之年，看到地球的玉米長在火星上，宇宙的甜果結在長城邊”。
四月末的“播種節閉幕式”上，所有幼苗都“長成了‘半地球半宇宙’的形態”︰辣椒苗上“結著帶星塵辣味的甜椒”，甜果藤上“掛著像地球隻果的宇宙果”，孜然叢中“藏著‘會自動撒粉的小烤爐’”。最讓人驚嘆的是“友誼之花旁的中心點”，那里長出了“一棵‘雙生樹’”——樹干左邊是“地球的槐樹紋理”，右邊是“宇宙的能量紋路”，樹冠上既開“地球的槐花”，又開“宇宙的星星花”，兩種花的香氣混合在一起，形成“能治愈疲憊的‘和諧香氛’”。
閉幕式的“重頭戲”是“雙生樹掛牌儀式”。王凱旋舉著“用鎖鏈果雕刻的牌子”，上面刻著“地球與宇宙，共生共長”，胡八一和小守護者們的代表“一起把牌子掛在樹上”。牌子剛掛好，雙生樹就“突然落下‘彩色的花瓣雨’”，花瓣落在人身上，會“化作‘小小的共生印記’”——有的是“辣椒與甜果的圖案”，有的是“槐樹與星星的紋路”，這些印記“永遠不會消失”，成了“參加過播種節的證明”。
那個偷東西的少年“現在能獨立烤出‘星際認證烤串’了”，他舉著自己烤的“雙生樹串”用雙生樹的槐花和星星花調味），對著雙生樹“深深鞠躬”，說“謝謝你們讓我知道，再壞的人也能長出好的未來”。王凱旋拍著他的背，機械臂上的孜然粉“落在少年的肩膀上”，像“撒下的希望種子”。
小敘的空白書最後一頁，畫著“雙生樹在陽光下的樣子”，樹下的每個人都“長著‘雙生的翅膀’”，左邊是“地球的羽毛”，右邊是“宇宙的光翼”，旁邊寫著“播種不是結束，是生長的開始”。書頁的角落，有一行新的預告︰“下一章︰夏天的星際收獲節。”
播種節的喧囂“漸漸散去”，但播種區的熱鬧“才剛剛開始”。每天都有“新的訪客”來“看雙生樹”︰有“農業專家”來“采樣研究”，有“帶著孩子的父母”來“講宇宙友誼的故事”，有“曾經的偏見者”來“給幼苗澆水”，還有“宇宙訪客的投影”來“和自己種下的種子‘說話’”。
王凱旋的烤爐在暮色中“依舊紅火”，爐里的烤串“帶著雙生樹的花香”，比任何時候都“動人”。他看著天邊的新星座，突然對著星星喊︰“夏天的收獲節，胖爺用雙生樹的果子烤串，保證讓宇宙的朋友‘吃了還想吃’！”
星空中，念想號的虛影“閃了閃”，像在“點頭答應”。雙生樹的葉片在晚風中“輕輕作響”，像“無數個期待的腳步聲”，正從宇宙的各個角落趕來，赴一場關于收獲、關于友誼、關于孜然香的夏日約定。
故事，還在繼續。