院角的薄荷又抽出了新葉，嫩得能掐出水來。林天剛蹲在石階旁，
看著沈清和蹲在那里擺弄，指尖拂過葉片時，帶起一陣清清涼涼的香，混著傍晚的風，輕輕巧巧就漫進了心里。
今年雨水足，長得旺沈清和回頭沖他笑，眼角的細紋彎起來，像藏著光明年這時候摘新葉，給你泡薄荷水喝。
林天剛“嗯”了一聲，沒多說。他總覺得有些話不必說太滿，就像這薄荷，
今年長得好，明年未必就一定能順利摘到。日子有時就像院牆上漏下來的光斑，被風一吹就晃悠悠地碎了，伸手去抓，指縫里漏下去的總比握住的多。
可他還是忍不住去想。想明年沈清和摘薄荷時，指尖沾著那股子清涼，她會像往年一樣，摘完了就湊到他跟前，笑嘻嘻地讓他聞香不香
他會點頭，然後看她轉身去洗葉子，陽光落在她發梢，把白頭發都染成淺金色。
還想後年的冬天。北方的冬天來得早，院子里的草木都歇了，只有涼棚還支在那里。他想象著沈清和裹著新做的棉襖，
藍布面，里頭絮著蓬松的新棉，她會搬個小凳坐在涼棚下，手里捧著個粗陶碗，
里頭是混了陳皮和野菊的熱茶，熱氣騰騰地往上冒，模糊了她的眉眼。她會招呼他過來坐會兒，喝茶暖身子。
這些念頭像種子，悄無聲息地在心里發了芽。他知道日子未必會按想的來，
就像去年冬天說好要做的棉鞋，後來她生了場小病，拖拖拉拉就錯過了時節。可那又怎麼樣呢？錯過了，就等下一個冬天。
傍晚的風漸漸涼了，沈清和靠在他肩膀上，呼吸越來越輕，像一片羽毛落在心尖上。林天剛慢慢抬起手，
替她擋了擋迎面來的風。燈籠掛在廊下，橘黃色的光落在她臉上，把那些細紋都染得暖融融的，一點也不顯得老。
心里那點想抓緊時光的急，忽然就慢慢散了，化成了長長的、軟軟的盼。
他低頭看了看她，她睡得安穩，嘴角還帶著點淺淺的笑意。院角的薄荷在風里輕輕搖，空氣里還飄著那點清清涼涼的香。
明年的薄荷，後年的熱茶，甚至再往後的日子或許會來，或許會有波折。
但此刻，她靠在他身邊，呼吸均勻，影子被燈光拉得長長的，暖暖地鋪在地上，和他的影子疊在一起。
林天剛輕輕吁了口氣，嘴角不自覺地彎了彎。就這樣，挺好的。
秋意漸濃時，沈清和開始翻箱倒櫃找布料。林天剛湊過去看，見她手里捏著塊靛藍色的粗布，上頭還沾著點去年做棉襖時剩下的棉絮。
找這個做什麼他問。給你做件夾襖沈清和抖了抖布料，陽光透過窗欞落在布面上，泛出溫潤的光入秋了早晚涼，穿這個正好。
林天剛沒攔著。他知道沈清和的性子，想做的事總要動手才安心。就像春天要種薄荷，夏天要曬陳皮，秋天要腌咸菜，
都是刻在日子里的規矩，一點也亂不得。他搬了張竹椅坐在旁邊，看她穿針引線，指尖在布面上游走，偶爾抬頭揉揉眼楮，鬢角的碎發垂下來，被陽光照得透亮。
夜里起了場風，第二天院角的薄荷落了不少葉子。沈清和一早起來就去收拾，蹲在那里撿了半天，最後捧著一小捧枯葉回來，惋惜地嘆可惜了，本想留著曬干泡茶的。
林天剛接過那捧葉子，聞了聞，清苦味里還藏著點夏天的余溫明年會長新的他，
沈清和眼楮亮了亮也是轉年開春，薄荷果然又冒出了綠芽。沈清和比去年更上心，每天都去澆點水，偶爾還會搬個小板凳坐在旁邊看。
林天剛看著她的背影，忽然想起去年那個傍晚，她靠在他肩上睡著的樣子，燈籠的光落在她臉上，連細紋都變得溫柔。
入夏時，薄荷長得正好，郁郁蔥蔥的一片。沈清和摘了新葉，洗干淨了泡在水里，端到他面前嘗嘗今年的比去年更鮮靈。
林天剛接過杯子，指尖踫到她的手，帶著點薄荷的清涼。
他喝了一口，那股子清爽從舌尖一直漫到心里。抬眼時，正看見沈清和在笑，眼角的細紋里，像是盛著整個夏天的光。
秋去冬來，涼棚下果然擺上了小凳。沈清和裹著新做的藍布棉襖，
手里捧著粗陶碗，碗里是陳皮野菊茶，熱氣裊裊地往上飄。她沖他招手過來把茶泡得正好。
林天剛走過去坐下，接過她遞來的另一碗。熱茶入喉，暖意從胃里慢慢散開，漫到四肢百骸。風從涼棚外吹過，帶著冬天的清冽，卻吹不散身邊的暖意。
他看著沈清和捧著茶碗的樣子，忽然覺得，那些曾經在心里悄悄發了芽的盼頭，
原來真的會一個個落地。就像這薄荷，這熱茶，就像身邊這個人，穩穩當當地，在日子里扎了根。
燈籠又掛上了廊下，橘黃色的光落在兩人身上。沈清和的頭慢慢靠過來，
抵著他的肩膀，呼吸輕輕的。林天剛沒有動，只是抬手，替她攏了攏棉襖的領口。
風還在吹，日子像水流一樣緩緩淌過。他想，這樣慢慢走下去，挺好的。