暮色漫進窗欞時，林天剛正坐在竹椅上喝茶。紫砂壺里的普洱沉在底，茶香卻漫得滿屋都是，混著檐外晚桂的甜氣，稠得像化不開的蜜。
他望著沈清和蹲在矮凳旁收拾茶具的側影。她垂著眼，睫毛在眼下投出一小片陰影，指尖捏著白瓷杯沿，
轉著圈擦去茶漬。陽光從西窗斜斜切進來，被穿堂風攪得碎碎的，在她發梢、肩頭跳著晃，像撒了把金粉。
這樣的場景，該是過了多少個傍晚了？林天剛忽然想。春末她摘了新茶來炒，夏初搬竹床到院里乘涼，
秋深撿了銀杏葉夾在書里，冬閑時圍爐煮茶看雪落日子分明是一天天慢慢過的，像檐角滴下的水，不急不忙，可怎麼眨眼間，檐下的燈籠都換了三回紅綢，
他忽然覺得這日子像被風揉碎的光，看得見塵埃在里頭慢慢飄，卻抓不住一片完整的暖。
明天我去後山砍幾根竹篙他開口時，聲音被茶香泡得有些軟在院里搭個涼棚吧，省得曬壞了你曬的陳皮。
沈清和抬眸看他，眼里盛著笑，像落了星子前幾日曬的陳皮剛收了半罐，
正想著找個陶甕存起來她炖了頓，指尖點了點竹籃里曬得半干的野菊等全干了，和陳皮混在一起，明年泡茶該是溫潤的。
林天剛應著，心里卻已盤算開。涼棚搭起來，夏天就能在底下擺張小桌，她愛喝的茉莉可以移到棚下，
免得被曬蔫。再往後，牆角那片空地支出來，種幾株薄荷正好，夏天摘兩片扔在冰茶里，清清涼涼的，該能壓得住暑氣。
風從門外溜進來，卷著暮色撞在燈籠上。紅綢燈籠晃了晃，地上的暖黃光影便跟著漾開漣漪，一圈圈漫到腳邊。
林天剛低頭，看見地上的影子。他的影子被拉得長，斜斜搭在她的影子上，分不清誰的衣擺纏著誰的褲腳，就像這些年的日子，早被細細密密的牽連織成了一張網，密不透風，卻讓人覺得安穩。
沈清和收拾完茶具，起身時帶起一陣輕響。她挨著他坐下，往他手里的茶杯添了些熱水，熱氣騰起來，模糊了兩人的眉眼。
在想什麼她問。林天剛沒說話只望著燈籠在風里輕輕晃暖黃的光淌在青磚地上像一汪淺淺的泉。
他忽然盼著，這歲月能像壇里的酒，釀得再慢些，再久些，讓檐下的風永遠帶著桂香，讓她眼里的笑永遠盛著星子，讓地上交疊的影子，能一直這麼暖烘烘地鋪下去。
夜漸漸沉了，檐角的桂花香濃得發膩，混著茶氣漫到院外。沈清和搬了竹凳挨到他身邊，手里攥著半袋炒瓜子，嗑得沙沙響。
涼棚搭在葡萄架東邊吧她吐掉瓜子殼，指尖指向院牆根那里光照好，冬天還能曬曬太陽。
林天剛順著她指的方向看，那里現在堆著幾個空陶甕，是去年存梅子酒剩下的。
他記得她去年腌梅子時指尖沾了黃澄澄的汁往他臉上抹了道印子笑得直不起腰那時的陽光也是這樣暖可怎麼就成了去年的事，
成他應著，伸手替她拂去落在肩頭的桂花明天我叫上老陳，他木工活細，搭出來的棚子穩當。
沈清和忽然笑出聲你忘了去年他幫著修雞窩，把自己的草帽落這兒了到現在還掛在柴房呢。
林天剛也跟著笑。日子就是這樣被這些細碎的帶著溫度的小事串起來像她手腕上那串磨得發亮的木珠不起眼，卻越戴越合手。
燈籠又晃了晃，地上的光影跟著顫。沈清和的影子歪過來，輕輕靠在他的影子上，像兩株挨得近的蘆葦。
她忽然往他懷里縮了縮，聲音帶著點困意今年冬天來得早，等涼棚搭好了，是不是該把那床厚棉絮搬出來曬曬。
林天剛攏了攏她的衣袖再買兩斤新棉花，把你那件舊棉襖拆了重做去年就說漏風了。風從遠處的稻田里漫過來，帶著泥土的腥氣。林天剛望著天上慢慢游的雲，忽然覺得那些關于涼棚，
陳皮薄荷的念頭，像在土里扎了根的種子。他想看著它們發了芽，
長了葉，想看著沈清和明年摘新薄荷時，指尖沾著清涼的香，想看著後年的冬天，她裹著新棉襖坐在涼棚下，手里捧著混了陳皮與野菊的熱茶。
日子或許還是會像被風揉碎的光，抓不牢，留不住。但只要這些細碎的盼頭能一個個落地，只要身邊的影子一直這樣暖烘烘地靠著，慢一點，再久一點，總是能的吧。
他低頭時，沈清和已經靠著他的肩膀睡著了，呼吸輕得像羽毛。燈籠的光落在她臉上，把眼角的細紋都染成了暖黃色。
林天剛慢慢抬起手替她擋了擋風心，里頭那點想抓緊時光的急忽然就化成了綿長的盼。就這樣，挺好的。