臘月的風卷著碎雪沫子，刮過巷口那棵光禿禿的老槐樹，
在涼棚四角的布簾上撞出簌簌的響。林天剛跺了跺沾著寒氣的靴子，掀簾進來時，正看見沈清和把第二只粗瓷碗往桌上推。
剛溫好的，加了點姜絲她指尖還沾著灶膛的熱氣，說話時呵出的白氣在碗口打了個旋，混著茶香漫開來。
林天剛走過去坐下，接過她遞來的另一碗。粗糲的碗沿蹭著掌心，
熱茶入喉時帶著點微辣的暖意，順著喉嚨滑下去，先是胃里暖烘烘的，
像揣了個小炭爐，接著那股熱意便慢悠悠地散開，漫到四肢百骸，連凍得發僵的指尖都泛起了麻酥酥的暖意。
風從涼棚外吹過，卷著冬天特有的清冽，掀得布簾邊角不住地打顫，
卻吹不散兩人中間那點融融的熱氣。沈清和捧著自己那碗，小口小口地啜著，額前的碎發被熱氣燻得微微卷曲，垂著眼簾時，睫毛在眼下投出一小片淺影。
林天剛看著她捧著茶碗的樣子，忽然就想起開春時，自己蹲在院角翻土，
她抱著一小包薄荷種子湊過來說種點這個吧，夏天泡水喝能敗火。
當時他只嗯了一聲，心里卻悄悄盤算起，等薄荷長起來，該打個什麼樣的竹架子讓它攀著。
那些曾經在心里悄悄發了芽的盼頭，原來真的會一個個落地。就像院角那叢已經半枯的薄荷，
根下早就攢足了勁兒等著開春；就像這碗驅寒的熱茶，恰好趕在他凍透了的時候端上來；就像身邊這個人，穩穩當當地，在他平平淡淡的日子里扎了根。
不知何時，廊下又掛上了那盞舊燈籠。橘黃色的光透過蒙著薄灰的燈罩漫出來，
軟軟地落在兩人身上，把沈清和的側臉映得溫溫柔柔的。她大概是累了，頭慢慢靠過來，輕輕抵著他的肩膀，呼吸帶著茶香，輕得像羽毛。
林天剛沒有動，只是抬手，替她攏了攏棉襖的領口。布料磨著指尖，
帶著她身上的溫度，他動作放得極輕，怕驚擾了這份安穩。
風還在吹，涼棚外的雪沫子不知何時停了，只剩下風穿過樹梢的嗚咽。
日子就像檐角滴落的融雪，不急不忙地，順著青石板縫緩緩淌過。
林天剛低頭看了眼碗里浮著的姜絲，又側頭瞥了眼靠著他肩膀的沈清和，她鬢角的碎發掃著他的脖頸，有點癢。
他想，這樣慢慢走下去，挺好的。等開春了，該把那叢薄荷分些到新砌的花池里。
他心里這麼盤算著，嘴角忍不住微微揚了揚，端起碗又喝了一口，熱茶的暖意混著心里那點甜，在臘月的風里，釀成了最安穩的滋味。
燈籠里的燭火晃了晃，把兩人交疊的影子投在涼棚的木柱上，像幅被拉長的水墨畫。沈清和的呼吸漸漸沉了些，肩膀隨著呼吸輕輕起伏，棉襖上沾著的草木灰蹭到他的袖口，留下點淺灰的印子，林天剛卻覺得比什麼繡花圖案都順眼。
“下午去集上，看見王嬸在賣絨線。”他忽然開口，聲音放得很輕，怕擾了她，“紅的綠的都有，說織條圍巾正好。”
沈清和的頭在他肩上蹭了蹭，像只剛睡醒的貓︰“我那兒還有半卷藍灰的，夠織兩條了。”她頓了頓，抬眼時睫毛掃過他的下巴，“你的圍巾磨出毛邊了。”
林天剛“唔”了一聲，想起去年那條灰撲撲的圍巾，是她照著畫報上的樣子織的，針腳歪歪扭扭，卻比店里買的暖和十倍。那時他總揣著個念想，盼著她下次織得快些，最好冬天還沒過去，就能再收到一條。如今這念想倒成了不必說出口的默契——她記得他圍巾的毛邊，他記得她藏在櫃角的絨線。
風漸漸小了，布簾不再亂晃，倒有幾縷月光趁機溜進來，落在桌上的空碗沿上。沈清和直起身，伸手去收拾碗碟，手腕卻被他輕輕攥住。她回頭看他，眼里盛著燈籠的光，亮閃閃的。
“明兒我劈柴。”林天剛說，“你別沾涼水。”
她笑起來，眼角彎成月牙︰“就你疼人。”
收拾完碗筷，兩人並肩往屋走。廊下的燈籠被風推著輕輕轉，影子也跟著在地上打旋。沈清和的棉鞋踩在積雪上，發出咯吱咯吱的響，像在給這寂靜的夜打著拍子。林天剛走在靠外的一側，時不時伸手扶她一把，怕她踩著冰滑倒。
推開屋門時，炕洞里的余火還在明明滅滅，把土炕烘得暖暖的。沈清和往灶膛添了兩根柴，火光映得她側臉發紅。林天剛坐在炕沿上，看著她忙碌的背影，忽然想起第一次進這屋的光景——那時他剛從工地上回來，滿手的傷，是她端著藥水，蹲在他面前，小心翼翼替他包扎。
“發什麼呆呢？”沈清和轉過身，手里拿著個布包，“給你的。”
是雙棉襪，針腳比去年的圍巾細密多了，深藍色的布面上，還繡著朵小小的薄荷，針腳歪歪扭扭，卻透著股認真勁兒。林天剛捏著襪子的邊角，指尖觸到里面毛茸茸的絨，暖得像是要燒起來。
“試試合腳不？”沈清和湊過來，眼楮亮晶晶的。
他剛把腳伸進襪子，就被她按住︰“別亂動，剛拿好的，別撐壞了。”
窗外的風又起了，卻像是隔了層厚厚的棉花，听著遠了。炕洞里的柴發出 啪的輕響，屋里靜得能听見彼此的呼吸。林天剛看著她俯身為自己整理襪口的樣子，忽然覺得，這日子就像這雙棉襪，看著樸素，里頭卻藏著熨帖的暖。
他伸手把她拉到身邊坐下，讓她靠著自己的肩膀。就像在涼棚里那樣，誰也沒說話，卻覺得心里滿滿的。
“開春了，把西牆根的土翻了吧。”沈清和忽然說，“種點豆角，再種點黃瓜。”
“行。”林天剛應著，“再搭個架子，讓你摘著方便。”
她抬頭看他，眼里的光比燈籠還亮︰“那薄荷也得挪個地方，離豆角遠點，省得串味兒。”
“都听你的。”
月光從窗欞鑽進來，在地上鋪了層銀霜。林天剛低頭，看見她發間落了點月光，像撒了把碎星子。他抬手替她拂去，指尖劃過她的發梢，軟得像雲。
風還在吹，日子就這麼不緊不慢地過著。他想，這樣挺好，有她在，有柴米油鹽，有說不完的家常，還有那些悄悄發了芽、又穩穩扎了根的盼頭。
慢慢走，總能走到春暖花開的。他心里這麼想著，把她摟得更緊了些。