沈清辭見他只望著自己指尖的金橘出神，也不催促，只靜靜舉著。
指尖那顆糖漬金橘裹著透亮的糖衣，在從窗欞漏進來的燈籠光暈里泛著溫潤的光，倒像是她指尖墜著顆小小的會發光的琥珀。
“是我家後廚阿婆做的，”她指尖微微動了動，金橘在她指腹上輕輕轉了半圈她說金橘性溫秋夜里吃兩顆，比喝熱茶還暖些。
林天喉結輕輕動了動，方才被夜風撩起來的那點躁意，不知怎麼就被她這幾句話浸得溫溫的。
他終于抬眼，正撞進她眼里。她眼里也映著窗外的燈影，碎碎的，像揉進了把星子，看得他心里那點沒說出口的局促，忽然就散了。
他伸手接過來，指尖踫到她指腹的瞬間，兩人都頓了下。她指尖是暖的，
帶著點淡淡的、說不清是糖漬還是她身上的香氣；他指腹卻帶著點夜風的涼，驚得她像被燙到似的，飛快地縮回了手。
“嘗嘗？”她轉開視線，去夠桌上的茶壺，耳尖卻悄悄紅了。
林天把那顆金橘放進嘴里，先是薄薄一層糖衣化開的甜，緊接著是金橘本身帶點微酸的果香，那點甜酸在舌尖漫開，
竟真的像她說的那樣，從喉嚨口一路暖到了心口。他沒說話，只慢慢嚼著，听著她倒茶時杯盞相踫的輕響，看她垂著眼簾，長睫毛在眼下投出淺淺的影。
窗外偶爾有晚歸人的腳步聲走過，伴著幾句模糊的笑語，更顯得屋里靜。
燈籠的光還在牆上晃，把兩人的影子也晃得輕輕的。林天忽然覺得，方才一路奔來時心里揣著的那些慌，那些想說卻不知從何說起的話，此刻都不必急了。
她就在眼前，倒著茶，偶爾抬眼望他一下，眼里的笑意淺得像春日里的薄雲。光影在側，連空氣里都飄著點甜絲絲的氣息。這樣，就好了。
沈清辭把沏好的茶推到他面前，青瓷杯里的茶湯還冒著熱氣，氤氳了他眼前的視線。她自己也端了一杯，指尖搭在杯沿慢慢摩挲著，像是在想什麼，又像是單純在暖手。
“方才見你從巷口跑過來，衣裳都沾了露水，”她忽然開口，聲音被屋里的暖氣壓得格外柔，“是出了什麼急事？”
林天握著茶杯的手指緊了緊。他原本是听說今夜有亂兵在城西盤查，心里記掛著她住的這處巷子偏，瘋了似的趕過來，一路上腦子里轉了無數個念頭，竟沒仔細想過見了面該說什麼。此刻被她輕輕一句問起，那些急慌慌的擔憂忽然就說不出口了，總覺得在這樣安穩的夜里，說那些兵荒馬亂的事，倒像是擾了這份靜。
“沒什麼，”他含糊道，指尖蘸著杯壁的熱氣，“就是……路過這附近，想著過來看看。”
沈清辭抬眼望他，眼里帶著點了然的笑意，卻沒戳破。她只是拿起小碟里的金橘，又拈了一顆在指尖，慢悠悠地轉著︰“我方才也听見外頭有動靜，不過這巷子住的都是些尋常人家，想來也礙不著誰的事。”
她說得輕描淡寫，林天卻瞧著她指尖那枚金橘，忽然想起去年冬日，也是這樣一個夜晚，城外圍了亂兵，她隔著門板跟他說話，聲音也是這樣穩，仿佛天塌下來都能被她輕輕按住。
“明日我讓護衛來守著巷子口。”他脫口而出，話說出口才覺唐突，又補充道，“……多個人，總安心些。”
沈清辭指尖的金橘停住了。她望著他，眼里的燈影晃了晃︰“不必麻煩。”
“不麻煩。”林天說得急了些，聲音都比剛才高了半分，“我……”
他想說他麾下的人都是經了事的，想說他見不得她身處半分險地，可話到嘴邊，卻被她輕輕一個眼神按了回去。她眼里沒有拒絕，倒像是藏著點別的什麼，溫溫的，像此刻杯里漸漸沉下去的茶沫。
“我這院子里，阿爹早年埋了暗渠。”她忽然說，指尖的金橘被她放回碟里，“真要有事，從後院假山後就能走，比護衛穩妥。”
林天愣住了。他竟不知這些。
她看著他發怔的模樣，忽然笑了，眼角彎起淺淺的弧︰“你呀，總把事情想得太急。”
她伸手，指尖輕輕點了點他面前的茶杯︰“茶要涼了。”
林天低頭，趕緊端起茶杯抿了一口。熱茶滑過喉嚨，帶著點淡淡的蘭花香，把他那些沒說出口的焦灼又熨帖了幾分。他望著她，見她正低頭用銀簪挑著碟里的金橘，簪頭的珍珠在燈影里閃著細碎的光，忽然就明白了。
她哪里是需要人護著的嬌弱女子，她心里比誰都清楚該如何自處。他方才那番急切，倒像是自作多情了。
“是我唐突了。”他低聲道。
“不唐突。”沈清辭抬眼，眼里的笑意深了些，“我知道你是好意。”
她沒再說別的，只是從碟里又拈了顆金橘，遞過來。這次她指尖捏著金橘的蒂，離得遠了些，倒像是怕再踫到他似的。
林天接過來，指尖沒再觸到她的溫度，心里卻比剛才更暖了些。他把金橘放進嘴里，甜酸的滋味漫開來時，忽然听見她輕聲說︰“其實……你能來，我很高興。”
窗外的燈籠不知被什麼風撩了一下，光忽然亮了亮，照得她耳尖那點紅更顯眼了。林天嘴里的金橘差點沒拿穩，他望著她，見她飛快地轉開視線去看窗外，長睫毛顫得像受驚的蝶。
原來不止他覺得此刻安穩。
他慢慢嚼著金橘，听著窗外漸起的風聲，忽然覺得這秋夜是真的暖。她在眼前，茶在杯中，連那句沒說出口的“我擔心你”，似乎都化作了舌尖的甜，悄悄落進了心里。
這樣的時刻，原是該慢慢品的。