林天的指尖還殘留著方才踫倒藥罐時沾上的溫熱，瓷片碎裂的輕響仿佛還懸在巷子里，和著晚風里隱約的梔子花香，一起落進沈清辭遞來的手帕上。
他方才是慌的。暮色里沒看清石階，一腳踩空時帶倒了牆根那只熬著藥的陶罐，
褐色的藥汁濺在青石板上，暈開一小片深痕。他甚至沒來得及說抱歉，就看見沈清辭從門內探出頭，白裙角被風掀得輕輕晃，像只欲飛的蝶。
她的聲音很輕，像初春融雪時從屋檐滴落的第一顆水珠，
不偏不倚落在他心尖上。林天忽然就靜了下來方才為了追跑掉的藥罐而加速的心跳此刻正穩穩地撞著胸腔每一下都踏實得很。
巷尾的燈籠被風推得轉了半圈，暖黃的光忽而漫上沈清辭的眉梢，
忽而又隱進她耳後的碎發里林天看著她蹲下身用那方素色手帕慢慢擦拭石板上的藥漬，動作輕得像在拾起什麼易碎的珍寶。
他想說我來吧話到嘴邊卻成了沉默光影在兩人之間淌來淌去，把那些沒說出口的局促、歉意，還有些說不清道不明的情愫，都泡得溫溫軟軟的，
藥還剩小半罐沈清辭站身時，手里的手帕已經染了淺褐不礙事的，
林天嗯了一聲，目光落在她沾了藥香的指尖上。燈籠又晃了晃，
這次光恰好停在兩人中間，他看見她唇角彎起的弧度，比巷口那輪剛爬上來的月牙還要柔和些。
原來有些聲音，真的能比羽毛還輕，卻能在心里落得那樣安穩。
沈清辭轉身去灶房收拾殘局時，林天還站在原地沒動。青石板上的藥漬被擦得淡了，只剩些微濕的痕跡，風一吹，連帶著他方才的慌亂也散了大半。
他听見灶房里傳來輕微的響動，是碗筷踫撞的脆聲，混著她低低的咳嗽。前幾日听街坊說，沈姑娘染了風寒，這才日日熬著藥。林天抬手摸了摸衣袋里那包剛抓的蜜餞，是方才路過雜貨鋪時，想著她喝藥或許會苦，順手買的。
“進來坐吧。”她的聲音隔著木門傳來，依舊輕輕的，卻像在他心里牽了根線，引著他往前挪了兩步。
木門“吱呀”一聲開了，暖黃的燈光從里漫出來，把她的影子投在門檻上，短短的一截。沈清辭手里端著碗溫水，見他進來，便往桌邊讓了讓︰“剛燒的，潤潤喉。”
林天接過碗，指尖觸到瓷碗的溫熱，和方才藥罐的溫度有些像。他偷偷抬眼，看見她鬢邊別著朵干了的梔子花，是前幾日巷口開得最盛的那種，此刻蔫蔫地伏在發間，倒添了幾分柔意。
“方才……”他想說些什麼，比如賠她一罐新藥，或是問問她的病況，可話到嘴邊，又被灶房飄來的藥香蓋了下去。
沈清辭卻像是看穿了他的心思，從櫃上取了個小碟，把他放在桌邊的蜜餞倒了進去︰“這糖漬金橘，我小時候常吃。”她說著，拈起一顆遞過來，“你嘗嘗？”
林天沒接，只看著那顆金橘在她指尖發亮。燈籠的光從窗欞鑽進來，在她手背上投下細碎的影，和他胸腔里慢慢沉下來的心跳聲，合在了一處。
原來安穩不止是落定的瞬間，還是此刻這她在眼前，光影在側，連沒說出口的話，都不必急著說。