巷子里的燈籠是臨街酒肆掛出來的，紅綢面被晚風掀得簌簌響，把林天手里那卷剛寫完的字吹得邊角發顫。
甦晚就站在幾步外，手里也提著盞小巧的琉璃燈，暖黃的光淌過她微抬的下頜，將方才那句話里的笑意映得格外分明。
林天捏著宣紙的手指緊了緊，墨香混著巷子里隱約飄來的桂花香，在空氣里漫開。他方才還在跟她論那方新得的徽墨，
說這墨色沉潤，筆下字也跟著多了幾分風骨，話沒說完，就被她這句輕輕巧巧的話截了去。
他原是準備了滿肚子話要接的。想說她不懂墨的門道，又想說或許她看得比自己通透，可真對上她那雙含笑的眼，所有話都卡在了喉嚨里。
燈籠的光在她眼里明明滅滅，像揉碎了的星子，隨著風輕輕晃。
林天忽然覺得，自己方才落筆時那些說不清道不明的心思，好像真被她看穿了。
是想著檐角那只遲遲不肯飛走的秋燕，還是想著硯台里漸涼的墨汁，又或是眼角余光里她安靜立著的身影，
他不敢深想，更不敢問出口風又起了，卷著燈籠的光暈朝兩人涌來。甦晚下意識地往他這邊靠了靠，琉璃燈的光離得更近了，幾乎要貼上他的衣袖。
距離驟然拉近，林天能聞到她發間淡淡的皂角香，和他硯台里的墨香纏在一起，
成了一種說不出的、讓人心里發緊的味道。呼吸交纏間，他甚至能數清她長而密的睫毛，在眼下投出的淺淺陰影。
字是好字甦晚的聲音輕得像風，卻清晰地落進他耳里就是好像有點心不在焉。”
林天的心跳又漏了一拍，這一次，撞得比剛才更重。
他低下頭，看著兩人腳邊交疊在一起的影子，被燈籠的光拉得很長，像再也分不開的線。原來不是錯覺，她是真的什麼都懂。
林天喉結動了動，終究是把那句“你怎麼知道”咽了回去。他怕這一問，會驚散了巷子里這份恰到好處的靜謐，更怕她真的答上來，把他那些藏在筆墨里的心思，攤開在燈籠光下看得明明白白。
甦晚卻像看穿了他的局促，輕輕轉了轉手里的琉璃燈。燈穗垂下來，掃過她手腕上那串素銀鐲子，叮當地響了一聲，在這安靜的巷子里格外清晰。
“心不在焉的時候，筆鋒會怯的。”她聲音放得更柔，“你寫‘秋’字時，最後那一捺收得太急，像是怕驚擾了什麼似的。”
林天猛地想起方才落筆的那刻——正是她轉身去摘廊下那串風干的桂花時，裙角掃過石階，帶起一陣輕響。他當時分了神，筆尖便不由自主地頓了頓。
原來連這點細微的停頓，她都看在了眼里。
他抬眼時，正撞見甦晚微微偏頭，燈籠的光落在她唇邊，把那點笑意染得溫溫柔柔不過這樣也好，”她忽然說，“帶點人氣兒，不像你平時寫的字，總像隔著層霧似的。
林天怔了怔。旁人都說他的字清峻，有疏離氣，唯獨她，偏說這心不在焉的幾筆，反倒多了幾分活氣。
風卷著桂花香又漫過來，這一次，甦晚沒有再動，只是靜靜地站在光暈里。
林天忽然覺得，那些被墨色掩蓋的心思，或許不必說破。就像此刻，燈籠搖晃，呼吸交纏，已經勝過千言萬語。
他松開捏著宣紙的手，任由晚風掀起紙角。墨香與皂角香纏得更緊了，連帶著兩人腳邊交疊的影子，都像是被這夜色浸得發暖。
“那……”林天終于找回自己的聲音，帶著點不易察覺的啞，“改日再寫一幅，給你看看不心不在焉的。”
甦晚眼里的光晃了晃，笑得更深了些︰好啊一個字，輕得像落在心尖上的羽毛，卻讓林天覺得，方才那幾下慌亂的心跳，
總算找到了安穩的歸處。巷尾的燈籠還在搖，光與影在兩人之間流轉，把沒說出口的話，都浸成了溫軟的模樣。