在北方有座老城，叫下諾弗哥羅德。城中有所中學，其食堂之怪異堪稱一絕。除卻師生常用之新食堂外，另有一所舊食堂，據傳比學校本身還要古老。有人說這食堂是沙皇時代某位瘋癲伯爵所建，又有人說它誕生于十月革命後那段饑荒歲月。學校為省開支，未加拆毀，只用十年光景稍作修補，任其佇立在校園最荒僻的東北角，與周遭哥特式校舍格格不入。
那年深秋，市里要來評選優秀中學，校長庫茲米奇先生唯恐這破敗建築有損觀瞻，便下令封鎖舊食堂，將大禮堂充作臨時食堂。自此，關于食堂的詭異傳聞在學生間愈傳愈盛，都說那里夜半常有碗碟踫撞之聲，還有孩童的啼哭隱約可聞。
伊萬•彼得羅夫，同學們戲稱“瘦猴”，是個十七歲的少年。禮拜日下午，因明日月考，班主任特意加課，拖到日頭西斜才放人。伊萬只得去臨時食堂湊合一頓。正嚼著干硬的黑面包時，同寢室的胖墩斯捷潘神秘兮兮地湊過來，壓低聲音道︰“猴哥，今晚七點半，老地方見，舊食堂可別忘了！”
伊萬白了對方一眼，卻還是應了下來。這是他們寢室的荒唐傳統——大考前夜誰也不準溫書，定要外出“解壓”。說得好听是緩解焦慮，實則是斯捷潘這等差生拉人墊背的把戲。學校戒備森嚴，唯有舊食堂旁那條隱秘小徑能通校外，且無監控探頭。
約莫晚上七點鐘，伊萬悄悄溜出教室。深秋的北國天黑得早，此刻已是夜色濃重。他趕到舊食堂時，同伴們還未到，便點了支煙消磨時間。慘白的月光透過枯枝椏照下來，在地上投出蛛網般的影子。忽然一陣陰風自食堂深處吹來，激得他頭皮發麻。
有只干枯的手搭上他左肩。伊萬偏頭看去，但見那手瘦得皮包骨頭，皺褶的皮膚如揉碎的羊皮紙，寒氣透衣刺骨。他驚得煙蒂落地。
“小伙子，這般時辰在此做甚？”那手縮回暗處。伊萬轉身，見是個拄著掃帚的老嫗，站在月光照不到的陰影里。听聲音是老婦人，且非校方人員，他稍松了口氣，信口胡謅道︰“明日月考，出來散心。老奶奶，您又為何在此？”
雖看不清老嫗面容，伊萬卻覺有雙眼楮死死盯著自己，宛若獵人審視獵物。她幽幽道︰“晚餐呢，送上門來了。我在等孫兒們。”聲音空洞得像從墳墓里飄出。片刻後又問︰“小伙子，這食堂鬧鬼，你不怕麼？”
“我怕什麼？”伊萬強笑道，“鬼怪與我無冤無仇，沒理由害我。”
老嫗似乎在笑，又似在低語什麼，蹣跚著消失在黑暗中。這時不遠處射來幾道手電光——保安巡邏隊來了。伊萬不及多想，閃身躲進舊食堂。
一股陳年寒氣撲面而來。他摸索著爬上二樓，攀著鐵欄桿向下窺視。舊食堂內黑得異常，本應透入的月光仿佛被什麼東西吞噬了。伊萬總覺得黑暗中有眼楮在盯著他，後頸涼颼颼的，似有東西輕輕掠過，又像有人對著脖子吹氣。
他下意識向後一退，手指觸到一具干癟冰冷的身軀，嚇得渾身一顫。回頭卻什麼也沒有——或者說，有什麼東西正站在對面，只是他看不見。
這時身後響起掃地聲，一下，又一下，聲聲催人心魄。伊萬神經繃到極致，扭頭望去，恰有月光從屋頂破洞瀉下，照見個拿掃帚的人影——沒有影子！那人緩緩轉身，月光照在臉上︰半邊是腐爛滴血的腐肉，半邊是森森白骨。她朝伊萬陰陰一笑，眼中閃爍著獵人的光芒。
伊萬瞪大雙眼，想喊卻發不出聲，想逃卻動彈不得。那物事瞬移到他面前，提著掃帚，笑吟吟地貼近，渾身散發著腐臭。
“冤有頭債有主，”伊萬拼盡全力擠出話語，“我與你無冤無仇...”
那鬼魅笑著說︰“晚宴吶。”聲音正是先前那老嫗。伊萬頓覺毛骨悚然——自己竟與鬼魂交談多時！他顫聲道︰“你...你為何要殺我？”
鬼魅輕笑︰“小伙子，誰說鬼殺人需要理由？”這時不遠處傳來 聲響，鬼魂朝伊萬陰笑︰“瞧吶，我的孫兒們回來了。晚餐可以開動了。”伊萬只覺天旋地轉，失去意識前，忽然想起學姐的話︰听說那食堂死過人，曾住著個老人和幾個孩子，不知哪個殺千刀的把門鎖死，祖孫幾人活活餓死在里頭..……
伊萬醒來時發現自己躺在食堂中央，四周點著幽藍色的鬼火。老嫗鬼魂正在灶台前忙碌，鍋里煮著咕嘟冒泡的濃湯，散發出詭異的香氣。三個透明的小鬼魂在桌邊飄蕩，眼楮如黑洞般深不見底。
“孫兒們餓了太久啦，”老嫗用勺子在鍋里攪拌，伊萬驚恐地發現那湯勺竟是半截人骨，“都是那該死的庫茲米奇害的。”
伊萬掙扎著想要爬起，卻發現自己被無形的繩索捆得結實。老嫗飄到他身邊，腐爛的臉幾乎貼到他的鼻尖︰“你知道嗎？六十年前，這食堂是公社食堂，我是炊事員瑪爾法。饑荒年月，我偷偷藏些吃食喂孫兒們。可是校長——庫茲米奇的祖父，老庫茲米奇說我們偷竊公社財產，把我們鎖在這里面...”她的聲音變得尖利，“整整十八天！孫兒們哭喊著要面包，最後連老鼠都抓來吃...”
一個小鬼魂飄到伊萬身邊，冰冷的手指撫摸他的臉頰︰“奶奶，這個能吃飽嗎？”
伊萬嚇得魂飛魄散，急中生智喊道︰“等等！我知道現在的庫茲米奇校長的秘密！他...他在食堂地下藏了東西！”這純屬瞎編，只想拖延時間。
瑪爾法鬼魂突然僵住，空洞的眼窩里泛起紅光︰“地下？他說地下？”三個小鬼魂興奮地飄蕩起來，唱起詭異的歌謠︰“地下埋著金面包，校長偷藏沒人曉~”
老嫗鬼魂一揮骨勺，伊萬身上的束縛解開了︰“帶路！要是說謊...”她沒說完，但伊萬明白下場是什麼。
他們穿過荒廢的廚房，來到地窖門前。門鎖早已銹蝕，瑪爾法輕輕一踫就化為粉末。地窖里堆滿破舊桌椅，積著厚厚的灰塵。伊萬心涼了半截——這里顯然沒什麼秘密。
突然，一個小鬼魂尖叫著指向牆角︰“奶奶！鐵盒子！”在堆積如山的雜物後面，確實有個生銹的鐵箱。瑪爾法用非人的力量搬開障礙，打開鐵箱——里面是一疊發黃的文件和幾個日記本。
鬼魂翻閱著文件，突然發出刺耳的尖嘯︰“原來如此！老庫茲米奇陷害我們！他貪污食堂糧食，怕我告發才把我們鎖起來！”文件證明老庫茲米奇確實盜用公社糧食倒賣，瑪爾法是無辜的。
三個小鬼魂圍著她哭泣︰“奶奶，我們好冤啊...”
瑪爾法鬼魂的形態開始變化，腐爛的部分逐漸愈合，變成了一個憔悴但完整的老婦人模樣。她轉向伊萬，眼中血色褪去︰“孩子，你無意中幫了我們大忙。”
就在這時，地窖門外傳來斯捷潘的呼喊︰“伊萬！你在里面嗎？保安來了！”
瑪爾法鬼魂嘆息道︰“你們該走了。告訴現在的庫茲米奇，若不想與他祖父一樣下場，就還我們清白。”她一揮手，伊萬發現自己瞬間站在食堂外，斯捷潘和幾個同學正焦急地等著他。
“你跑哪兒去了？”斯捷潘抱怨道，“保安快巡邏到這了！”
伊萬拉著他們就跑，回頭瞥見食堂窗口，瑪爾法和三個孫兒的身影在月光下微微發光，向他揮手告別...
第二天月考伊萬考得一塌糊涂，但他顧不上這些。通過校史館的資料，他證實了瑪爾法的故事——六十年前確實有炊事員和三個孩子餓死在食堂的悲劇，官方記錄說是“意外事故”。
更令人驚訝的是，一周後庫茲米奇校長突然宣布修繕舊食堂，改為校史紀念館，並在館內設立了一塊紀念牌，上面刻著︰“紀念瑪爾法•伊萬諾娃和她的孫兒們——歷史的教訓不應被遺忘。”
沒人知道校長為何突然改變主意，只有伊萬注意到，紀念牌揭幕那天，庫茲米奇校長的衣領下隱約露出些許淤青，像是被無形的手指掐過的痕跡。
自此，舊食堂再傳不出鬧鬼的傳聞。有時夜深人靜，值夜人甚至說能听到里面傳來欣慰的嘆息，和孩子們輕輕哼唱的古老歌謠……
然而故事並未結束。深冬的某個夜晚，伊萬被凍醒，發現寢室窗台上積著奇異的冰花，組成一行字︰“需要你的幫助——瑪爾法”。
他鬼使神差地穿上衣服，溜出宿舍。舊食堂——現在的紀念館——在月光下泛著幽藍的光暈。門輕輕一推就開了，瑪爾法的鬼魂站在展廳中央，身旁是三個小鬼魂，他們的形象比上次見到時更加凝實，幾乎與活人無異。
“庫茲米奇欺騙了我們，”瑪爾法的聲音不再恐怖，卻充滿悲傷，“他設立紀念館，卻篡改了歷史。牌子上說我們是‘因不幸意外罹難’，只字不提他祖父的罪行！”
一個小鬼魂飄到展板前，手指劃過文字，那些字跡瞬間變成了︰“老庫茲米奇為掩蓋貪污罪行，將我們活活餓死”。但很快又恢復原狀。
“他的謊言太強大，我們無法長久改變，”瑪爾法嘆息，“需要活人的幫助。”
伊萬猶豫道︰“我能做什麼呢？”
“找到最後的證據，”瑪爾法說，“老庫茲米奇的日記提到過一封信，藏在校長辦公室的某個地方。那封信能證明他知道自己父親的罪行，卻故意掩蓋。”
伊萬倒吸一口涼氣。闖入校長辦公室？被發現肯定會被開除。
瑪爾法的眼楮充滿哀求︰“請幫幫我們。只要真相大白，我們就能安息了。”
伊萬終究答應了。接下來的兩周，他利用各種機會探查校長辦公室。機會終于在校慶日那天到來——全校師生都在禮堂參加慶典，伊萬假裝腹痛溜了出來。
用自制的鑰匙打開校長辦公室門鎖後，伊萬按照瑪爾法的提示，在列寧像後的暗格里找到了一個泛黃的信封。信是老庫茲米奇寫給兒子的，詳細敘述了自己如何“處理掉”那個“多嘴的炊事員和她的崽子們”，並要求兒子“永遠保守這個秘密”。
伊萬的手顫抖著。就在這時，門外傳來腳步聲！他急忙躲到厚重的窗簾後。進來的是庫茲米奇校長和市教育局的視察員。
“...所以紀念館很好地美化了學校歷史，”校長正說著，突然停住，“什麼氣味？”他敏銳地嗅了空氣——伊萬意識到是自己身上的汗水味！
就在庫茲米奇走向窗簾的千鈞一發之際，辦公室的溫度驟然下降。列寧像突然摔碎在地上！視察員嚇得大叫︰“怎麼回事？”
庫茲米奇臉色蒼白︰“沒什麼，只是...舊房子常有的事。”
但異常現象接連發生︰電話自個兒響起，里面傳出孩童的哭聲；文件滿天飛舞；窗簾無風自動...視察員嚇得奪門而逃。
庫茲米奇顫抖著喊︰“是誰？瑪爾法？是你嗎？”
瑪爾法的鬼魂緩緩顯形，三個小孫兒跟在她身後。“謊言該結束了，庫茲米奇。”她的聲音在房間里回蕩。
伊萬趁機從窗簾後溜出，舉起那封信︰“證據在這里！”
庫茲米奇看到信，癱坐在地上︰“我...我只是想保護家族名譽...”
“名譽？”瑪爾法悲憤交加，“我的孫兒們連活著的權利都沒有了，你還談名譽？”
在鬼魂的注視下，庫茲米奇終于崩潰，承認了一切...
一周後，庫茲米奇校長“因健康原因”辭職。新校長上任後，重新整頓了紀念館，完整展示了歷史真相。學校還邀請瑪爾法在世的親屬參加揭幕儀式——她的女兒當年因住院幸免于難，如今已是白發蒼蒼的老人。
儀式上，伊萬似乎看到瑪爾法和三個孩子的身影在陽光下微笑著，逐漸變得透明，最終化作點點光芒消散在空中。從此，舊食堂真正獲得了安寧。
期末考試的作文題目是《我們學校的歷史》，伊萬如實寫下了這段經歷。令人驚訝的是，他得了最高分。評語是︰“真理之光能照亮最黑暗的角落。”
而伊萬也明白了一個道理︰有些謊言能暫時掩蓋真相，但正義與真實終將大白于天下——無論是在人間，還是在鬼域。
這就是下諾弗哥羅德城中關于舊食堂的故事，一個關于記憶、正義與和解的傳說。時至今日，偶爾有夜歸的學生說還能听到食堂里傳出輕微的掃地聲，但那聲音不再令人恐懼，反而讓人感到安心——仿佛有個看不見的守護者，正在照看著這段不容篡改的歷史記憶。