那是1936年的深秋，盧加市的霧氣像是從地底下鑽出來的，有著一股子生鐵混著煤渣的味道，讓人覺得不安。聖十字街18號的綠漆鐵門吱呀一聲被推開，伊里亞•安德烈耶維奇•索羅金站在門口，手里攥著一只走得比現實還慢的懷表——五點四十七分，指針像被凍住了一樣，死活不肯再往前爬一格。
“你又晚了，伊留沙。”母親阿克西尼婭•伊凡諾夫娜的聲音從門廳深處飄來，像是從一只舊茶壺里倒出來的，帶著一股子陳年茶垢的苦澀。
她站在那兒，矮小的身子裹在一條洗得發白的圍裙里，手里拿著那把樺木掃帚，掃帚毛已經禿得像個老頭的腦袋。她腳下的地板亮得能照出天花板上那塊像斯大林側影的霉斑——那霉斑是去年冬天長的，起初只是個黑點，後來慢慢長出了鼻子和胡子，現在連煙斗都隱約可見。
“我沒晚，是表慢了。”伊里亞嘟囔著，把懷表塞進兜里，那表是父親留下的，走得慢，但活得比父親還長。
母親沒接話，只是用圍裙擦了擦手，那雙手上布滿了凍瘡和裂口，像是一張被揉皺又展開的地圖，每一道裂口都是一條通往過去的秘密小徑。她遞給伊里亞一只搪瓷缸，里面裝著昨晚剩下的蕎麥粥，粥面上浮著一層灰白色的皮，像是一張死人的臉。
“帶著，別餓著。”她說，聲音低得像是怕吵醒天花板上的斯大林，“還有，別讓人看見你讀那些詩。”
伊里亞點點頭，沒說話。他知道“那些詩”指的是什麼——一本藏在《聯共黨史》書套里的普希金，扉頁上還有父親用橡樹皮墨水寫的批注︰“野薔薇在鐵絲網里也能開花。”那行字下面還有一行更淡的，像是後來補上去的︰“但開花不代表能結果。”
他接過搪瓷缸，手指不小心踫到了母親的手，冰涼，像是一塊剛從地窖里拿出來的磚頭。
“我走了。”他說，轉身推開門，門外的霧氣立刻撲了進來，像是要把他重新拖回屋里。
母親在他身後念起了晨禱，聲音斷斷續續，像是被霧氣打濕了︰“我們在天上的父……願你的國降臨……願你的旨意……行在地上……如同……”她頓了一下，像是突然想起了什麼，“……如同《真理報》的社論所說，順從是工人階級的第一美德。”
伊里亞沒回頭，他知道母親不是在禱告，是在背《工人行為規範》。自從父親1930年被劃為“富農分子”後，他們家的禱告詞就換成了這個。上帝被開除了，換上了科里亞金同志——一個從未存在過卻無處不在的人。
盧加機械廠坐落在盧加河支流旁，外牆刷著褪色的赭紅色涂料，像是一塊被反復咀嚼過的口香糖。伊里亞在門衛室簽到時，值班員瓦西里•彼得羅維奇正用酒精爐煮著某種可疑的綠色液體，那味道像是把舊襪子泡在汽油里再點燃。
“早啊，索羅金同志。”瓦西里咧嘴一笑，露出三顆金牙和一顆缺口，“今天又要為社會主義添磚加瓦啊？”
伊里亞沒搭理他，拿起筆在簽到簿上寫下自己的名字。那支筆是公用的，筆尖分叉，寫起來像是要把紙劃破。他剛寫完，考勤鐘突然發出一聲嗚咽，像是有人用生銹的鋸子在鋸一根骨頭。
“這鐘又犯病了。”瓦西里頭也不抬地說，“上次它這麼叫的時候，第三車間的彼得羅夫跳了盧加河，尸體撈上來的時候，口袋里塞滿了《工人守則》。”
伊里亞沒接話，轉身往車間走。身後傳來瓦西里哼歌的聲音，調子是《國際歌》，但詞被改了︰“奮起吧，被奴役的人們……順從，還是解放……”
裝配車間主任庫茲涅佐夫同志站在沖壓機床旁，穿著一套灰色呢子西裝，胸口別著一枚“勞動紅旗勛章”——當然是復制品，真品據說在1934年大清洗時被當作“反革命證據”收繳了。此人有著蒙古人種特征的狹長眼楮，左眼虹膜是琥珀色的，右眼卻是普通的棕色，看起來像是兩顆不同品種的葡萄被硬塞進同一個眼眶。
“索羅金同志，”庫茲涅佐夫的聲音像是從生銹的管道里擠出來的，“听說你母親在貴族醫院當清潔工？”
他的手指在i5型車床的操作手冊上敲出規律的節奏，噠噠噠，像是某種密碼。伊里亞注意到他的指甲是黃色的，像是被煙燻過的象牙。
“是……是的，庫茲涅佐夫同志。”伊里亞的喉結不安地滾動，像是一只被困在皮膚下的老鼠。
“很好。”庫茲涅佐夫咧嘴一笑，露出兩排整齊得可疑的牙齒，“順從是工人階級的第一美德，你母親是個模範公民。”
伊里亞沒說話，他注意到車間里的其他工人都停下了手中的活，十二台車床同時陷入詭異的靜默。那些機器像是被施了定身法，鑽頭懸在半空，鋸片停在半途，連鐵屑都凝固在了空氣里。
“去吧，”庫茲涅佐夫揮了揮手，“今天你去第三車間，協助維修那台老沖壓機。它最近……不太听話。”
伊里亞點點頭，轉身往第三車間走。身後傳來機器重新啟動的聲音，十二台車床同時發出呻吟，像是十二張嘴在齊聲背誦《工人行為規範》。
第三車間是廠里最早的車間，牆上的標語還是1928年的，紅漆剝落，只剩下“全世界無產者……”幾個殘字，後面被劃掉了，改成了“……聯合起來順從”。那台老沖壓機蹲在角落里，像一頭患了關節炎的恐龍，渾身銹跡斑斑，只有沖壓頭還亮得刺眼，像是某種不肯腐爛的眼楮。
“你來了。”一個聲音說。
伊里亞嚇了一跳，轉身看見一個老頭站在他身後，穿著一身洗得發白的工裝，胸口別著一枚“1905年革命老兵”的徽章——那徽章看起來比老頭本人還老。
“我是彼得羅夫的叔叔。”老頭說，聲音像是從一台漏氣的留聲機里放出來的，“我來教你修這台機器。”
“彼得羅夫？”伊里亞愣了一下，“那個跳河的？”
“跳河？”老頭咧嘴一笑，露出空蕩蕩的牙床，“不，他是被機器吞了。這台沖壓機……它吃人。”
伊里亞沒說話，他想起考勤鐘的嗚咽，想起食堂里永遠只剩半塊發霉黑面包的飯盒，想起更衣櫃里每天多出的陌生補丁。他低頭看了看自己的影子，發現它正朝著與人群相反的方向延伸，直到消失在車間盡頭的蒸汽閥門後面。
“開始吧。”老頭說，遞給他一把扳手，那扳手冰涼得像是從死人手里拿過來的。
接下來的三個月，怪事開始像盧加的霧氣一樣，無聲無息地滲透進伊里亞的生活。首先是食堂的鋁制飯盒——無論他裝多少食物，打開時都只剩半塊發霉的黑面包，面包上有時還留著牙印，像是有人先嘗了一口。然後是更衣櫃里的工裝服，每天都會多出陌生的補丁，那些補丁縫得極其工整，針腳細密得像是從皮膚里長出來的。最離奇的是考勤鐘，每當伊里亞打卡時，機械齒輪就會發出類似嗚咽的聲音，像是有人被困在里面，用生銹的指甲刮擦著鐵壁。
某個暴風雪肆虐的午夜，加班後的伊里亞在工具間發現了庫茲涅佐夫的秘密。主任正蹲在角落里，用蘸水鋼筆往《生產進度表》背面畫符咒，那些扭曲的西里爾字母像被燙傷的蚯蚓，在紙上痛苦地蜷縮。當伊里亞看清某個符號時——那是用血寫的“順從”——車間所有的吊燈突然爆出電火花，在雪夜里綻開詭異的紫紅色光暈。
庫茲涅佐夫抬起頭，琥珀色的左眼在黑暗中閃爍著貓科動物的光。他咧嘴一笑，露出兩排整齊得可疑的牙齒︰“你看見了，索羅金同志？”
伊里亞沒說話，他注意到主任的影子正在地板上蠕動，像一條被切掉頭顱的蛇，斷口處滴落著黑色的液體。那液體落在水泥地上，發出腐蝕的嘶嘶聲，冒出一縷縷白煙，煙里浮現出細小的字跡——全是《工人行為規範》的條款。
“順從是美德，”庫茲涅佐夫輕聲說，“但反抗……是藝術。”
他站起身，影子也跟著立起來，卻比本人高出一倍，頭部頂到天花板，分叉成數十條黑色觸須，像一棵被閃電擊中的枯樹。那些觸須緩緩伸向伊里亞，尖端長著細小的牙齒，每一顆都刻著“順從”二字。
伊里亞後退一步，撞上了工具架，一把鐵錘掉下來，砸在他腳背上。疼痛讓他清醒過來，再抬頭時，工具間里只剩他一個人，地上留著一灘黑色的黏液，像是一灘被凍住的影子。
與此同時，阿克西尼婭最近總在凌晨三點驚醒。梁贊省的老家傳來消息，祖宅的東正教堂壁畫上，所有聖徒的眼楮都流下了瀝青般的黑血。更詭異的是，她每天擦拭的醫院走廊地面，總會在次日清晨浮現出兒子的名字，用某種發光苔蘚拼成，字跡工整得像是從《工人守則》里拓下來的。
“伊里亞•安德烈耶維奇•索羅金。”
那些苔蘚在黑暗中發出淡綠色的光，像是一群被囚禁的螢火蟲，拼出那個名字後便死去，第二天又會有新的苔蘚長出來，繼續這個永無止境的儀式。
1937年主顯節前夕，伊里亞發現自己的影子開始反向生長。當他在紅色索具廠食堂排隊時，影子卻朝著與人群相反的方向延伸，直到消失在食堂盡頭的蒸汽閥門後面。更可怕的是，影子偶爾會脫離他的身體，蜷縮在工具箱里發出類似啜泣的聲音。
“你母親教你的順從，正在殺死你。”某個雪夜，影子突然開口說話。它的聲音像是從生銹的留聲機里放出來的，帶著電流雜音和鐵銹味。伊里亞看著自己在機床上的倒影，影子的嘴角正在滲出暗紅色的液體，那液體滴在金屬表面，發出腐蝕的嘶嘶聲，冒出一縷縷白煙，煙里浮現出細小的字跡——全是《工人行為規範》的條款。
與此同時，盧加市開始流行一種怪病。患者會突然喪失記憶，只記得要“絕對服從”。最先出現癥狀的是市甦維埃大樓的文書們，接著是教師和工程師。病人眼球會變成乳白色，瞳孔位置浮現出細小的鎖孔狀紋路，像是有人在他們眼楮里安裝了微型保險櫃。醫生們束手無策，只能在病歷上寫“急性集體性順從綜合征”，然後給每人發一本《工人守則》，讓他們每天朗讀三遍。
伊里亞在機械廠資料室找到的舊報紙顯示，這種病癥每隔十二年就會在盧加爆發一次。上次大流行發生在1925年，當時有十七名工人集體跳進結冰的盧加河，尸檢報告顯示他們的胃里都裝著順從誓詞的手抄本，紙張被胃酸腐蝕得只剩邊緣，但字跡依然清晰可辨，像是用某種永不褪色的墨水寫的。
1938年復活節前夜，伊里亞在組裝車間發現了一本被油污浸透的《工廠日志》。泛黃紙頁上記載著1925年那批自殺工人的共同點︰他們都是“家底薄弱但家教嚴苛”的類型，每個人的母親都曾在貴族醫院當過清潔工，每個人的父親都曾被流放過。更悚人的是，頁腳鉛筆注釋顯示，每個病例都曾被庫茲涅佐夫親自指導過——而那時的庫茲涅佐夫，還是個剛入廠的實習生，左眼就已經是琥珀色的了。
當天午夜，伊里亞尾隨庫茲涅佐夫來到盧加河畔的廢棄船塢。月光下，主任的身影正在發生恐怖的變化——他的影子突然裂成數十條黑色觸須，纏住正在巡邏的民警。那些觸須刺入民警的耳道，後者立刻開始用《聯共黨章》條文說話，聲音卻帶著庫茲涅佐夫的音調，像是有人把主任的聲帶移植到了民警的喉嚨里。
船塢深處傳來沙沙聲，像是無數人同時在背誦《工人守則》。伊里亞躲在生銹的起重機支架後，看到令人毛骨悚然的一幕︰二十多個穿著老式工裝的透明人正跪在地上，用指甲在鑄鐵地板上刻畫順從符號。他們的後頸處都嵌著銅制銘牌，刻著“1925年集體自殺者”的字樣，銘牌邊緣已被磨得發亮，像是被無數次撫摸過。
當庫茲涅佐夫開始用盧甘斯克方言念誦咒語時，透明人們突然齊刷刷抬頭。伊里亞這才發現他們都沒有眼楮，取而代之的是在眉心位置嵌著門鎖——那種老式莫洛佐夫保險櫃的銅制鎖芯。此刻所有鎖芯都在 噠作響，像在期待著某個密碼，而那密碼，伊里亞隱約覺得，就藏在他母親每天凌晨三點驚醒時的喘息里。
1938年五一勞動節前夕，整個盧加市陷入瘋狂。市甦維埃大樓的擴音器里循環播放著《國際歌》，但歌詞被篡改成了“順從即解放”。街上的行人開始用同一種節奏搖擺，像被無形絲線操控的木偶，他們的影子全部反向生長，匯聚到市中心廣場，形成一片黑色的湖泊，湖面上漂浮著無數個“順從”二字，像是一群被淹死的字母。
伊里亞在母親珍藏的家族聖經夾層里發現了真相︰阿克西尼婭的曾祖母曾是沙皇時期盧加女巫審判的幸存者，這個家族世代守護著對抗“順從詛咒”的秘密儀式。但母親從未告知真相，因為真正的順從不是屈服于他人，而是壓抑自我意志——而壓抑到了極點，就會像過度充氣的鍋爐一樣爆炸，炸出的不是碎片，是無數個新的“順從”。
五月一日凌晨，紅色索具廠的所有車床突然自行運轉，加工出成堆的銅制鎖芯。伊里亞在車間角落找到了蜷縮的母親——阿克西尼婭的皮膚正在剝落，露出下面由工整字跡組成的身體︰每個細胞都是她手抄的《工人行為規範》片段，那些字跡在血肉間蠕動，像是一群被囚禁的蛆蟲。
“只有摧毀順從的源頭...”母親用盡最後的力氣指向工廠正門的列寧像。伊里亞這才注意到雕像的瞳孔位置嵌著庫茲涅佐夫辦公室的鑰匙，而那鑰匙，正是他影子昨夜啜泣時掉落在工具箱里的那一把。此刻，整個盧加市的居民都像夢游般朝工廠涌來，他們的鎖孔狀瞳孔在晨光中泛著冷光，像是一群被召喚的鑰匙，而鑰匙孔里，正等待著被插入的“順從”。
當伊里亞用工廠鑰匙打開雕像的機械心髒時，發現里面藏著1925年的《盧加日報》。頭版照片上，年輕的庫茲涅佐夫正在給獲獎工人頒發順從勛章，照片角落里有個模糊人影——正是阿克西尼婭年輕時的樣子，她的眼楮沒有被鎖孔替代，而是閃爍著與整個時代格格不入的叛逆之光。配圖文字觸目驚心︰《模範工人集體踐行社會主義核心順從觀》，而文字下方，有一行用指甲劃出的痕跡，歪歪扭扭地拼出一句話︰
“順從是鎖，反抗是鑰匙，但鑰匙孔里，藏著下一個鎖。”