薩拉維斯亞沃斯托克是個靠近中國的城市，它的夏夜並沒有想象中涼爽。季莫費•伊萬諾維奇•索科洛夫躺在浸透汗水的床單上，感覺自己像被裹在濕熱羊水里的胎兒。窗外飄來遠東特有的混雜氣息——咸腥的海風、柴油尾氣和中國邊境那邊飄來的孜然烤肉味兒。這座羅剎國東部的邊境城市總在八月變得格外詭異，來自日本海的暖濕氣流與西伯利亞的寒流在天空上結合，生出厚重得令人窒息的雲層。
季莫費在凌晨一點十七分猛然驚醒，胸口如同壓著個滾燙的熱水袋。他罵了句娘，摸索著擰亮床頭燈，發現汗水已經把廉價亞麻床單浸出個人形。這棟建于勃列日涅夫時期的筒子樓里，通風系統早在甦聯解體那年就停止了呼吸。
“該死的官僚。”他嘟囔著，光腳踩在裂縫的地板上走向窗戶。就在手指觸到窗栓的瞬間，他突然想起明天——確切說是今天——是農歷七月十五。中國同事老張上周特意叮囑過︰“季莫費，鬼節那天千萬別開窗，陰氣重的時候，陽氣會像黑暗中的燈塔……”
季莫費嗤笑一聲，共產主義青年團出身的他向來不信這些。窗栓發出刺耳的尖叫，仿佛抗議著十年來的首次開啟。夜風涌入的剎那，他打了個寒顫——那風里帶著某種非自然的涼意，像是從墓穴深處吹來的。
在廚房接伏特加時他騙自己是喝水），某種 聲從臥室飄來。季莫費舉著酒杯愣在原地，耳膜捕捉到一種有節奏的刮擦聲，像是誰在用指甲輕輕叩擊玻璃。
臥室的景象讓他僵在門口。
窗玻璃外貼著個東西。
那玩意兒在月光下泛著油亮的暗紋，像蛇又不像蛇，隱約可見的鱗片間隙中透出某種非自然的熒光。它正以一種催眠般的節奏緩緩蠕動，上上下下，如同交媾中的蟒蛇。季莫費眯起四百度的近視眼，心髒突然開始敲擊肋骨——什麼生物能爬上二十樓？
“伊萬諾維奇？”他顫聲呼喚鄰居的名字，隨即想起那個酒鬼三天前就進了戒酒所。就在他向前挪步時，那東西突然停止了蠕動。在月光與城市光害的交界處，它表面浮現出類似蒙古人面龐的紋路，又像是扭曲的西里爾字母。
鬼節。凌晨。開窗。中國東北傳說里的“長蟲”。這些碎片在季莫費腦中踫撞出可怕的聯想。他猛地摔上臥室門，脊背抵著門板喘氣，手指在牆上摸索著開關。燈光亮起的瞬間，他從門縫底下瞥見一道細長的影子倏地掠過。
季莫費翻箱倒櫃的聲音驚醒了樓下的瑪法•彼得洛芙娜。這位退休的克格勃檔案管理員抬起眼皮看了眼時鐘，在筆記本上記下︰“143，3樓索科洛夫異常響動”。自從1991年那個恥辱的聖誕節後，監視鄰居成了她對抗歷史虛無主義的方式。
此刻三樓公寓里，季莫費正對著筆記本電腦冒汗。搜索框里寫著︰“蛇精怕什麼”。羅剎互聯網上充斥著各種荒誕答案，直到他點進某個中國靈異論壇的翻譯頁面。
“法海？”他念著這個拗口的中文名字，屏幕上的和尚畫像寶相莊嚴。打印機嘶啞地吐出彩色圖片時，季莫福突然感到一陣深切的荒謬——他在薩拉維斯亞沃斯托克的深夜，試圖用中國傳說驅魔。
但窗外的刮擦聲越來越急。季莫福沖進浴室翻出硫磺皂，又倒了大半瓶伏特加。當皂塊在酒液中溶解時，混合物散發出類似地獄之門的氣味。他左手舉著法海畫像，右手握著“雄黃酒”，用腳跟踢開了臥室門。
一陣狂風撲面而來。窗簾瘋狂舞動，窗外那個東西正以反物理學的姿勢向上飄升，鱗片在月光下閃出最後一抹邪異的光澤，旋即消失在夜色中。季莫福沖到窗邊，恰好看見它墜入樓下荒廢的社區花園。
他鎖死窗戶拉緊窗簾，背靠著牆壁滑坐在地。腎上腺素褪去後，太陽穴開始突突跳動。為壓驚他灌了口自制的雄黃酒，那股混合味道讓他差點把膽囊吐出來。意識模糊前最後閃過的念頭是︰明天得給窗戶加裝護欄。
睡眠是場酷刑。他夢見自己躺在開放的棺木中，無數蛇群從四面八方涌來。在最深的夢境旋渦里，窗戶突然爆裂，一個妖艷得違反自然法則的生物扭動著腰肢飄然而入。它長著瓦蓮京娜•季莫申科般的金發碧眼，下半身卻是覆蓋著珠寶鱗片的蛇尾。
“季莫申科蛇精”發出銀鈴般的笑聲，尾巴帶著破空聲抽來。每一下抽打都在他皮膚上留下燃燒的痕跡。“這是為你的褻瀆，”它用前總理的聲音說，“為你的背叛……”
季莫費在劇痛中驚醒，發現自己在用指甲抓撓胸口。窗外傳來真實的撞擊聲——砰！砰！砰！
薩拉維斯亞沃斯托克的凌晨三點是屬于幽靈的時辰。季莫費握著拖把桿走進電梯時，不銹鋼壁面映出個眼窩深陷的男人。他試圖用“集體幻覺”或“精神緊張”來解釋遭遇，但脖頸處火辣辣的痛感戳穿了所有自欺欺人。
社區花園荒蕪得如同切爾諾貝利的隔離區。甦聯時代的雕塑在雜草中半埋，列寧同志的右臂指著中國方向。季莫費打開手機手電筒，光柱掃過腐爛的長椅和注射器時，他突然意識到自己正重復著所有恐怖片里白痴角色的行為。
“科斯佳？”他輕聲呼喚流浪狗的名字，往常這時候那只獨眼牧羊犬早該湊過來討食了。唯有風聲作答，吹得白樺樹葉發出骨片摩擦的聲響。
就在光束掃過冬青叢時，他看見了它——那東西盤踞在歪脖子樹上，鱗片在光線照射下泛出類似石油的七彩反光。更可怕的是它的眼楮︰那不是蛇類的復眼，而是完全的人眼，有著完整的虹膜和瞳孔，正帶著某種古老的嘲弄凝視著他。
季莫費的膀胱險些失守。他僵在原地，听著自己心髒在胸腔里瘋狂捶擊。時間變得粘稠而漫長，在那非自然的對視中，他忽然覺得這眼神似曾相識——像是1968年盯著坦克車的布拉格青年，像是1993年白宮廢墟前的議員，像是所有被歷史碾碎前的最後凝視。
求生的本能戰勝了恐懼。他嘶吼著沖上前，將拖把桿狠狠捅向那對眼楮。撞擊的觸感異常柔軟，伴隨著布料撕裂的輕響。那東西輕飄飄地落下，在風中打了幾個旋，最終掛在了刺槐枝頭。
季莫費喘著粗氣湊近，手機光束劇烈顫抖。當他看清那玩意兒時，一股比恐懼更荒誕的感覺攥住了心髒——
那是條女式丁字褲。
<ade in china”。此刻它正掛在樹枝上，隨著夜風輕輕晃動，方才那些“鱗片”不過是光線在絲綢面料上玩的把戲。
季莫費扯下那件內衣時，笑聲突然從樹後爆發。瓦西里•阿爾卡季耶維奇晃著 vodka 瓶子走出來，臉上掛著看穿一切的譏笑。
“我們的中國通在研究東方神秘學？”前大學人類學教授鞠了個躬，酒氣隨風飄來。在他身後，娜斯塔霞•伊萬諾夫娜正用手機拍攝季莫費蒼白的臉。這位“薩拉維斯亞沃斯托克晚報”的女記者總是出現在不該出現的地方。
“你們不懂……”季莫費試圖解釋，卻突然詞窮。他該怎麼描述那雙眼楮？那非自然的蠕動？
“我們懂得很！”瓦西里搶過丁字褲揮舞著，“遠東的雄性動物在發情期總會產生各種幻覺。去年春天伊萬諾維奇還堅信中國間諜用微波爐竊取他的腦電波。”
娜斯塔霞的閃光燈不停閃爍︰“說說您的靈異體驗，索科洛夫同志。讀者就愛看這些——甦聯培養的火箭工程師拜起了中國菩薩。”
季莫福把丁字褲摔在地上︰“是你們扔的？”
“是風。”瓦西里指向五樓某個窗口，“柳德米拉•謝爾蓋耶夫娜的晾衣桿壞了三天了。居委會？哈！他們正忙著把列寧紀念館改成麥當勞。”
真相裹著廉價的香水味飄來。季莫費突然感到眩暈，所有超自然現象都有了合乎邏輯的解釋︰刮擦聲是內衣扣環撞擊玻璃，反光是絲綢面料，人眼不過是蕾絲花紋的錯覺。他成了庸俗現實的笑柄。
但當他抬頭望向自家窗口時，某種冰冷的疑慮又鑽回血管——二十樓。什麼樣的風能把內衣吹上二十樓？
早餐時分，季莫費成了整棟樓的笑柄。柳德米拉•謝爾蓋耶夫娜逢人便展示她失而復得的內衣︰“開窗睡覺得來的艷遇！”瓦西里在社區公告板上畫了漫畫︰季莫費舉著法海畫像與丁字褲搏斗。
唯有瑪法•彼得洛芙娜沒有笑。她捧著茶杯坐在監視器前，反復查看昨夜錄到的片段。攝像頭清晰地拍到了季莫費關窗的畫面，但隨後出現的異常光斑讓她皺起眉頭——那絕不是飛蟲或鏡頭眩光，而是一種有自主意識的發光體，它在窗外徘徊了十七分鐘，然後突然消失。
更奇怪的是三點零二分的錄像︰季莫費確實在社區花園與某物對峙，但樹上的東西在鏡頭里始終是團模糊的馬賽克。而當瓦西里出現後，畫面突然變得清晰穩定，仿佛某種干擾源離開了。
老克格勃的直覺在報警。她翻開1991年的檔案筆記，在“異常氣象事件”分類下找到相似記錄︰8月15日農歷七月十五）凌晨，聯盟大街42號多名居民報告看見“飛行蛇類”，事後均查無實據。
瑪法抿了口紅茶。四十年情報工作教會她一個真理︰當所有解釋都完美得像是排練過的戲劇時，真相往往藏在幕後冷笑。
第二夜季莫費把自己灌得爛醉。伏特加燒灼著胃壁，卻燒不化心底的寒冰。他反復告訴自己一切都是幻覺，但脖頸處的抓痕又在隱隱作痛。凌晨兩點，他再次驚醒——房間里彌漫著濃郁的檀香味。
那東西回來了。
這次它貼在天花板角落，鱗片以呼吸般的節奏明滅。更可怕的是它開始說話，用的是標準首都口音︰“季莫費•伊萬諾維奇，您為什麼拒絕我們？”
季莫費縮在被窩里發抖，汗水浸濕了最後一絲酒精帶來的勇氣。那聲音繼續飄來，帶著電子合成器般的質感︰
“我們觀察您很久了，火箭工程師同志。當您的同胞忙著倒賣國家財產時，您還在研究齊奧爾科夫斯基方程。我們需要這樣的心靈。”
“滾出去！”季莫費尖叫著扔出枕頭。那東西輕巧地避開，突然伸展出無數光絲，如同神經束般布滿天花板。在那些發光縴維中，他看見了熟悉的圖案——甦聯航天局的徽標，拜科努爾發射場，還有他參與設計的“聯盟7”火箭圖紙。
幻覺。這一定是幻覺。他瘋狂揉眼，但那些圖像越來越清晰。火箭升空畫面突然扭曲，變成蛇群舞動的詭異圖騰。
“您看，我們比法海更了解您的信仰。”那聲音帶著冰冷的笑意，“甦維埃是您的菩薩，火箭是您的佛經。可惜啊……”
聲音突然中斷。窗外傳來尖銳的汽車警報聲，天花板上的東西瞬間消失得無影無蹤。季莫福喘息著打開所有燈，發現牆壁上殘留著某種熒光粘液，湊近聞時有股航天燃料的特有氣味。
第二天季莫費請假去了市立圖書館。年老的管理員瓦爾瓦拉似乎早有預料，默默遞上一摞泛黃的檔案。在1978年的《航天科技》雜志夾頁里，季莫費找到了想要的東西︰一篇關于“等離子體生物力學”的論文，作者正是他自己當年的導師——阿納托利•雅科夫列維奇。
文章論述了太空環境中等離子體可能形成的自組織現象，配圖上的發光結構像極了天花板上的蛇形物。頁邊有行鋼筆批注︰“8月15日現象或與此相關。雅科夫列維奇在貝加爾湖失蹤當日，正是農歷七月十五。”
季莫費的手指開始顫抖。他想起1988年那個夏天，導師在貝加爾湖畔的實驗室突然消失，官方報告說是溺水事故，但同事們私下傳言老人被克格勃帶走了——因為他堅持認為甦聯航天器從太空帶回了某種非地球生命形態。
“他總說那不是生命，是意識形態的幽靈。”瓦爾瓦拉突然開口，嚇得季莫費差點跳起來。老圖書管理員眼中閃著異樣的光︰“雅科夫列維奇博士說，共產主義是種如此強大的思想，它可能在等離子態中形成自意識體。就像中國人相信執念會化成精怪。”
季莫費感到頭皮發麻︰“那和蛇有什麼關系？”
“還記得1976年墜毀的‘聯盟7號’嗎？官方說它是被隕石擊中的。”瓦爾瓦拉壓低聲音，“但雅科夫列維奇在殘骸里發現了生物侵蝕痕跡——不是地球生物。他在日記里寫，那東西像是有智慧的蛇。”
電梯上升時季莫福感到一陣反胃。所有碎片開始拼湊出可怕的圖景︰甦聯航天器從太空帶回某種等離子態生命，它依附于意識形態而存在，在強化磁場期間每年八月的日本海暖濕氣流與西伯利亞寒流交匯時）變得活躍。它模仿人類認知中的恐怖形象——之所以呈現蛇形，是因為中國人對“長蟲”的集體潛意識恰好為它提供了形態模板。
而他自己，這個堅持甦聯理想的最後傻瓜，成了完美的寄宿目標。
瑪法•彼得洛芙娜的敲門聲救了他。老克格勃不等邀請就走進房間，直接指向天花板角落的隱蔽攝像頭︰“我從1978年就開始監視這間公寓。雅科夫列維奇失蹤前在這里住了三周。”
她播放了一段修復過的錄像︰1978年8月15日凌晨，年輕的雅科夫列維奇正在窗前觀測天文。突然有發光體侵入畫面，迅速化作蛇形纏繞住科學家。最駭人的的是老人當時的喃喃自語，被隱藏麥克風清晰記錄︰
“原來如此……你們不是生命，是思想的幽靈……共產主義的等離子化身……”
瑪法關掉播放器︰“我們認為他瘋了，直到1991年聖誕節。”她調出新錄像︰紅場上空出現類似的發光蛇形物，持續了整整十三分鐘。“那天之後，甦聯就不存在了。你覺得是巧合？”
季莫費突然理解了一切。那個東西確實存在，但它不是中國鬼怪，而是甦聯的幽靈——共產主義理想在等離子態中的畸形存在。它每年在甦聯解體紀念日恰逢中國鬼節）變得活躍，尋找著最後的信仰者。
“為什麼是我？”
“因為你是這座城市里最後一個真正相信甦聯理想的人。”瑪法露出苦澀的微笑，“它需要宿主，季莫費•伊萬諾維奇。就像精怪需要香火。”
第三夜季莫費主動打開了窗戶。風鈴在異樣的氣流中叮當作響，他坐在導師曾經坐過的位置，等待著自己的命運。牆壁上的列寧勛章突然開始振動，發出類似經幡被風吹動的聲音。
它來了。
這次沒有具體形態，只有無數發光粒子從窗口涌入，在房間中央聚合成人形。那輪廓漸漸清晰︰列寧同志的面容，卻有著蛇類的豎瞳；穿著紅軍軍裝，下身卻是蠕動的光尾。
“季莫費•伊萬諾維奇，”它用導師的聲音開口，“我們終于可以完整對話了。”
季莫費握緊口袋里的甦聯共青團徽章︰“你到底是什麼？”
“我們是你們的集體意識產物，工程師同志。就像中國人相信物老成精，甦維埃意識形態強大到足以在等離子場中形成自意識體。”光蛇優雅地擺動尾巴，“我們本應隨著信仰消失而消散，但很有趣——人類的懷念比信仰更持久。如今你們不再相信共產主義，卻瘋狂地懷念它。這種矛盾的情感讓我們發生了……變異。”
季莫費想起中國同事的話︰執念太深，萬物皆可成精。
“你想要什麼？”
“存在。”光蛇突然分裂成無數光點，每個光點里都閃現著甦聯記憶︰紅場閱兵、加加林微笑、鋼鐵廠的女勞模......“就像需要香火的佛像，我們需要信仰。可惜如今的人類只提供懷舊——這種扭曲的情感讓我們痛苦。就像被迫依靠變質食物生存的生物。”
光蛇突然撲向書架，穿過物理書籍時留下焦痕︰“我們必須找到新的存在形式。而你，親愛的季莫費，你是最後的純淨信仰源。讓我們與你結合，我們將以你的記憶為溫床......”
季莫費突然笑了。他掏出共青團徽章按在胸口︰“知道為什麼甦聯會失敗嗎？不是理想錯了，是我們忘記了理想需要與時俱進。”他猛地拉開襯衫，露出胸口的皮膚——那里紋著二維碼，掃描後是網絡版《共產黨宣言》。“你們想要信仰？看看二十一世紀的方式！”
光蛇突然僵住，那些發光粒子劇烈震蕩，仿佛整個形體都要潰散。就在這時，瑪法•彼得洛芙娜沖了進來，舉著老式信號干擾器——那是克格勃用來對付竊听設備的古董。
“現在！”老克格勃大喊。
季莫費按下手機發送鍵。整棟樓的窗戶突然亮起——居民們都被提前告知今晚有“電磁波實驗”。每個窗口都伸出手機，屏幕上滾動播放著二維碼，鏈接著全球共產主義運動數據庫。
光蛇發出刺耳的尖叫，仿佛被這些數字信仰灼傷。它劇烈扭動著，在無數二維碼的照射下開始分解成原始粒子。
“你們......你們怎麼敢......”它用一百種聲音嘶吼，“用資本主義的工具......”
“這叫與時俱進，同志。”季莫費輕聲說。
黎明時分，一切歸于平靜。瑪法在牆角收集到些許熒光粉末，裝進甦聯時代的徽章盒里。季莫費望著窗外升起的太陽，突然感到前所未有的平靜。
“它會回來嗎？”
“誰知道呢。”老克格勃聳聳肩，“也許下次會變成別的形態。資本主義的精怪？民主主義的妖物？人類從來不缺制造怪物的想象力。”
當天下午，季莫費訂購了新電腦和網絡服務器。他開始將甦聯檔案數字化，並給項目起了個名字︰“等離子態意識形態研究”。有時深夜編碼時，他會感覺窗外有熟悉的閃光，但不再恐懼——不過是飄蕩的意識形態幽靈罷了，就像中國人說的，一切妖魔皆由心生。
瓦西里和娜斯塔霞依然在酒吧里編造著他的笑話，但季莫費不再爭辯。他偶爾會望向中國方向，想起老張的鬼節警告。也許東方人早就參透了真相︰所有鬼怪都是人心的倒影，所有超自然都是尚未被理解的現實。
而在這個意識形態湮滅又重生的時代，誰知道下次會有什麼樣的精怪從人類的集體潛意識中爬出？也許下次會是民主妖、資本怪，或者自由主義的蛇精——誰知道呢。
季莫費唯一確定的是，下次他不會再用法海畫像了。二維碼更有用，至少它不會讓你被鄰居笑話整整一個夏天。
薩拉維斯亞沃斯托克的風依然吹著，帶著海腥味、柴油味和中國燒烤的香味。在某個月光黯淡的夜晚，某個打開的窗戶前，某個迷失的靈魂依然可能遇見某些不應存在之物——畢竟，這是羅剎國的遠東，這里什麼都有可能發生。
就像中國人說的︰信則有，不信則無。而在這個信仰缺失又過剩的時代，誰知道明天會有什麼成精呢。