在阿爾漢格爾斯克市，有個名叫伊萬•伊萬諾維奇•奧博洛姆斯基的房產登記員。此人年過三十……有五，頭頂已呈不毛之地，腰圍與日俱增，整日穿著那件起球的咖啡色毛衣，在布滿灰塵的檔案室里與地契文件搏斗。他的公寓位于一棟赫魯曉夫樓第五層，電梯自去年十月起就掛著\"已壞待修\"的牌子，樓道里總彌漫著卷心菜和貓尿的混合氣息。
這晚伊萬照例在十一點半刷完牙，嘴里還留著廉價牙膏的薄荷味兒。他眯著近視眼往鏡子里瞧了瞧自己浮腫的臉龐，正要轉身，忽然瞥見鏡框上沿有個不起眼的小手印。約莫三厘米寬，像是誰用沾了灰的指尖輕輕按了一下。
\"準是那個小混蛋米什卡，\"伊萬嘟囔著擦嘴，\"上星期他來時就打翻了果醬，弄得滿沙發都是。\"
他趿拉著拖鞋回臥室，彈簧床發出痛苦的呻吟。可是躺下不到五分鐘，伊萬突然睜開了眼楮。
\"見鬼，\"他在黑暗中喃喃自語，\"那鏡子有兩米高呢。\"
五歲的外甥怎麼可能夠到那麼高的地方？況且那手印的形狀古怪得很，指頭細得反常，像是某種......嬰兒的手掌。但這個念頭剛冒出來，伊萬自己就先笑了。嬰兒？這棟樓里最近十年都沒有新生兒，去年頂樓瑪麗亞老太太的孫子來訪時已經是個大學生了。
伊萬翻了個身，試圖繼續睡覺，卻總覺得後頸窩涼颼颼的。某個荒誕的想象在他腦中成形︰一個縮小版的蜘蛛人正倒掛在天花板上，用那雙過于大的眼楮盯著他看。這聯想讓他自己都覺得可笑，分明是上周剛看過的美國電影在作祟。
\"夠了，伊萬•伊萬諾維奇，\"他對自己說，\"你是個唯物主義者，受過高等教育，在國家機構任職......\"
但他還是爬了起來。穿過黑暗的走廊時，老地板在他腳下嘎吱作響。衛生間門虛掩著，他猶豫了一下，突然想起童年時奶奶講過的故事——鏡子是另一個世界的通道，午夜時分站在鏡前的人，容易吸引不干淨的東西。他瞥了眼腕表，熒光指針正好重合在十二點整。
\"該死的老太太們，\"伊萬咒罵著，\"死了幾十年還在影響人。\"
他捂住眼楮，推開一條門縫。燈光開關啪嗒一聲，在那瞬間，他清楚地看到那個小手印仍然在那里，而在它上方幾厘米處，似乎還有另一個類似的印記。伊萬的心跳加快了，他慢慢抬起頭，看向天花板——
密密麻麻。
全是那些細小的手印，從衛生間蔓延到門框，順著走廊的天花板一路延伸，如同某種詭異的裝飾花紋。在客廳中央的吊燈周圍，手印格外密集，仿佛有無數看不見的嬰兒曾在那里聚集嬉戲。
伊萬猛地關上門，背靠著門板喘氣。這時他才注意到門板上也有幾個同樣的印記。網上看過的那些無稽之談突然涌入腦海︰沒有實體的存在物、在天花板活動的靈體、注視活人頭頂的幽靈......
房產登記員以不符合他體型的敏捷度鑽到了床底下。冰冷的地板讓他打了個寒顫，接著他尷尬地發現自己竟然有點想小便。但去衛生間？除非給他十個膽量。
他就這樣僵持著，時間一分一秒流逝。窗外偶爾傳來汽車駛過的聲音，後來連這些都消失了。在極度的寂靜中，伊萬開始恍惚，分不清自己是醒是夢。某個眼冒紅光的魔童將他吊起來用熱水沖刷，然後又扔進冰冷的河里。他掙扎著，突然驚醒，發現自己的褲子確實濕了一小塊。
就在這時，電話嗡嗡響起。
伊萬爬過去接听，母親在電話那頭嘮叨︰\"萬尼亞，米什卡昨天把那個藍色粘手掌玩具忘在你沙發上了，記得收好，那可是他從幼兒園比賽贏來的......\"
窗外天已大亮。伊萬壯著膽子走到客廳，果然在沙發縫里發現了一個藍色的橡膠手掌玩具，背面布滿粘性物質。他拿起拖把桿捅了捅，沒反應。撿起來仔細一看，玩具底部印著\"中國制造\"的小字。
\"所以這就是那個神秘的天花板嬰兒。\"伊萬苦笑，把粘手玩具扔進抽屜。
他以為事情到此為止了。
三天後的深夜，伊萬又被奇怪的聲音驚醒。似乎是某種有節奏的刮擦聲，從天花板傳來。他打開燈，聲音戛然而止。但就在天花板與牆角的接縫處，他看見了一個藍色的手印——與他外甥的玩具留下的截然不同，這個更大些，泛著詭異的微光。
第二天早晨，伊萬敲開了樓下鄰居的門。帕維爾•斯捷潘諾維奇是個退休的鉗工，滿臉皺紋如同西伯利亞的地形圖。
\"天花板？\"老鉗工噴著伏特加的氣息，\"你想說什麼，奧博洛姆斯基同志？說我半夜在天花板上爬來爬去？\"
\"不是，我是說也許有什麼......\"
\"水管的聲音，\"帕維爾斬釘截鐵，\"這破樓的水管比葉利欽時代還要老。我建議你少喝點酒，年輕人。\"
伊萬悻悻而歸。當晚他特意沒喝酒，凌晨兩點再次被那種刮擦聲驚醒。這次他還听到了細微的咯咯笑聲，像是被悶在什麼里面發出來的。
事情開始傳開了。先是六樓的寡婦安娜太太聲稱她收藏的勺子少了好幾只，\"銀質的，甦維埃時代的好東西\"。接著四樓的小青年阿列克謝說他的游戲機總是莫名其妙沒電，\"像是被什麼玩意兒玩過了\"。
整棟樓彌漫著一種詭異的氣氛。居民委員會召開了特別會議，主席瑪麗亞•伊萬諾芙娜——一個能把任何災難歸結為\"西方陰謀\"的老太太——嚴肅地宣布︰
\"這是破壞分子在制造恐慌！他們想讓我們搬出這棟樓，好讓開發商來拆掉建商場！\"
人們紛紛點頭，似乎這個解釋比超自然現象更讓他們安心。但伊萬注意到，許多人眼底藏著真實的恐懼。
周六下午，伊萬決定去趟教堂。他不是虔誠的信徒，但此時此刻似乎需要些精神支持。聖以利亞教堂的老神父听完了他的敘述，在胸前畫了個十字。
\"孩子，\"神父說，\"有些東西不在上帝管轄範圍內。我建議你去找個......專業人士。\"
于是伊萬拐進了教堂後巷的\"神秘商店\"。店里堆滿了水晶、燻香和各種詭異的小雕像。店主自稱吉普賽人後裔，名叫拉麗莎，涂著紫色眼影。
\"典型的家宅靈現象，\"她煞有介事地擺弄著塔羅牌，\"但不是普通的家宅靈，是特別小的那種。你需要這個。\"她遞給伊萬一瓶綠色的噴霧，\"桉樹精華，噴在角落，490盧布。\"
伊萬買了噴霧，還在拉麗莎推薦下花800盧布買了個\"能量水晶\"。當晚他仔細噴灑了每個房間，把水晶放在枕頭下。
然後他做了個特別清晰的夢︰無數三厘米高的小人正在他的書架上開研討會，討論內容是如何更好地嚇唬人類。
凌晨四點，伊萬被冰箱門開關的聲音驚醒。他悄悄走到廚房門口，看見奶酪正在空中慢慢消失，像是被什麼看不見的小嘴一口口啃掉。
\"夠了！\"伊萬大吼著開燈。
什麼都沒有。但冰箱里的半塊奶酪確實不見了。
房管局派來了個技術人員。這是個戴著厚眼鏡的年輕人，檢查了電線管道後得出結論︰\"老鼠，同志，顯然是老鼠。\"
\"老鼠會留下手印？\"伊萬指著天花板新出現的藍色印記。
\"某種......變異的老鼠。\"技術人員擦著汗說，\"最近核電站那邊有點泄漏，你知道......\"
伊萬不相信老鼠能學會在天花板上倒著走路。但他保持了沉默，畢竟在羅剎國，解釋越荒謬，越可能是官方說法。
第二天上班時，伊萬在檔案室向同事謝爾蓋提起這事。謝爾蓋是個神秘學愛好者，立即興奮起來。
\"這是小惡魔！\"他壓低聲音，\"斯拉夫民間傳說中就有，特別小的那種，喜歡惡作劇。你知道怎麼對付它們嗎？得用特別的方法。\"
\"什麼方法？\"
\"比它們更荒謬。\"
于是當晚，伊萬按照謝爾蓋的建議，在客廳中央放了碗腌黃瓜，旁邊擺上一小杯伏特加。然後他假裝睡覺，實則從臥室門縫偷看。
午夜時分，碗輕輕晃動了一下。然後一只微小的手伸出來，抓起一片黃瓜，又迅速縮回黑暗中。接著傳來細微的咀嚼聲。伊萬屏住呼吸，看到三個小小的身影從天花板降下來，圍著碗坐下。它們約莫三厘米高，渾身湛藍，正像那個粘手玩具的顏色。
最讓人驚訝的是，每個小生物都戴著微型的甦聯少先隊紅領巾。
伊萬猛地打開燈。小生物們驚慌失措，發出吱吱的叫聲，像一群受驚的小鳥。它們迅速爬上牆壁，消失在天花板的裂縫中，只留下那碗吃了一半的黃瓜和一杯見底的伏特加。
\"少先隊小惡魔？\"第二天伊萬在食堂向謝爾蓋報告時，對方也困惑了，\"這倒是新鮮事。通常它們應該是傳統打扮......\"
事情變得越來越古怪。樓里居民開始報告更多詭異事件︰三樓的鋼琴自動彈奏《國際歌》；寡婦安娜的銀勺子回來了，但被焊成了抽象雕塑；小青年阿列克謝的游戲機里多了個無法刪除的游戲《馬克思方塊》。
居民委員會再次召開會議，這次氣氛更加凝重。
\"這是明顯的意識形態破壞！\"瑪麗亞主席敲著桌子，\"有人用卑劣手段嘲弄我們的甦維埃記憶！\"
人們紛紛表示贊同，但伊萬注意到，許多人嘴角藏著笑意。畢竟，這些惡作劇雖然惱人，卻沒造成實質傷害，甚至有點......幽默。
周日早晨，伊萬發現冰箱上貼了張微小的紙條，用極細的筆跡寫著︰\"謝謝黃瓜，但伏特加品質太差。下次買"首都"牌的。\"
伊萬差點笑出聲。他決定正式與這些小生物溝通。當晚他留了張紙條︰\"你們是誰？想要什麼？\"
早晨紙條旁多了回復︰\"我們是迷失的靈魂。想要社會主義復興。\"
這答復讓伊萬哭笑不得。他在下一張紙條上寫︰\"具體點？\"
回復是︰\"更好的住房條件，公平的食物分配，還有高質量的伏特加。\"
伊萬把這事告訴謝爾蓋，兩人笑了好久。但笑著笑著，伊萬突然有了個主意。
\"謝爾蓋，你說它們想要社會主義......那我們為什麼不試試呢？\"
伊萬決定進行一場荒誕的實驗。他從舊貨市場買來微型列寧肖像，掛在走廊；每天留下定量食物︰一小片黑面包，一勺蕎麥，偶爾有點香腸；還換了\"首都\"牌伏特加。
效果立竿見影。小惡魔們變得友善多了，甚至開始幫忙︰伊萬發現書本被整理得整整齊齊，丟失已久的鑰匙突然出現在桌上，連漏水的龍頭都不治而愈。
其他居民也紛紛效仿。很快，整棟樓形成了新的生活習慣︰晚上在門口放小碟食物，偶爾留點伏特加。作為回報，小惡魔們修理小電器，找回丟失物品，甚至幫寡婦安娜織毛衣雖然風格怪異）。
樓里召開了\"與小生物共存特別會議\"，通過了若干決議︰不得使用殺蟲劑；不得雇用驅魔人；共同購買高質量伏特加。
生活似乎恢復了平靜，甚至比以往更好。直到有一天，房管局來了通知︰該樓被列入拆遷計劃，居民需在兩個月內搬離。
消息如炸彈般引爆了整個社區。居民委員會緊急開會，瑪麗亞主席激動得差點心髒病發作。
\"我就知道！這是陰謀！他們先派小惡魔來嚇我們，現在終于露出真面目了！\"
當晚樓里召開了全體居民大會。人們情緒激動，爭論不休。突然，天花板傳來劇烈的刮擦聲，然後一小塊石膏掉了下來，正好落在會議桌中央。
所有眼楮都看向伊萬。
\"奧博洛姆斯基同志，\"瑪麗亞主席嚴肅地說，\"你是政府工作人員，你得做點什麼。\"
伊萬不知如何是好。深夜，他留了張紙條︰\"我們需要幫助。\"
早晨他收到回復︰\"組織起來。斗爭。\"
居民們決定抗議。第一場行動是在房管局門口集會。大家制作了標語牌︰\"還我家園！反對強拆！\"。伊萬負責寫抗議信，謝爾蓋組織人手，連帕維爾老鉗工都拿出了珍藏的甦聯國旗。
集會當日，只有二十來人到場。房管局官員出來說了些模稜兩可的話，答應\"研究研究\"，就再沒下文。
第二天，奇怪的事情發生了。房管局長的辦公室牆上出現了無數藍色小手印，從地板一直到天花板。檔案櫃全部被重新排列，按照顏色而非字母順序。局長的私人伏特加儲備被換成了水。
局長暴跳如雷，認定是伊萬等人搞的鬼，派調查組搜查了整個樓房，卻一無所獲。
與此同時，拆遷計劃的神秘買家浮出水面︰一個名叫杰尼斯•彼得羅維奇的寡頭，計劃拆掉舊樓建豪華公寓。據說他與地方政府關系密切，計劃已經通過了所有必要審批。
居民們陷入絕望。連瑪麗亞主席都開始收拾行李，準備搬去鄉下妹妹家。
伊萬一晚沒睡，留了最後一張紙條︰\"我們輸了。\"
早晨沒有回信。一整天都沒有小惡魔活動的跡象，仿佛它們也放棄了。伊萬心情低落地去上班，發現檔案室一片混亂——所有文件都被從櫃子里拿出，堆成了一個小山。
正當他要發火時，突然注意到文件堆的奇特形狀︰它看起來像是個......嬰兒手掌？
謝爾蓋沖進來，氣喘吁吁︰\"萬尼亞，你看新聞了嗎？\"
電視上正在播放緊急新聞︰知名寡頭杰尼斯•彼得羅維奇宣布放棄阿爾漢格爾斯克的拆遷項目，轉而投資西伯利亞。記者追問原因，寡頭面色蒼白，只說︰\"個人原因。\"
後來有小道消息說，寡頭的別墅夜間出現了無數藍色手印，他的豪華游艇內部被撒滿糖漿，私人飛機座椅全部被換成幼兒園尺寸。最致命的是，他的財務文件被重新排列，某些隱藏的違法交易突然變得顯而易見。
拆遷計劃奇跡般取消了。居民們歡呼雀躍，在院子里舉辦了慶祝派對，留下了許多小碟伏特加和美食。
生活恢復了正常，或者說是一種新的正常。小惡魔們依然偶爾惡作劇，但更加溫和友善。伊萬晉升為部門副主任，謝爾蓋開了個博客講述這段經歷，出乎意料地走紅。
一個寒冷的夜晚，伊萬又做了那個夢︰無數三厘米高的小人正在書架上開研討會。但這次他听清了部分內容︰
\"物質刺激很重要......但思想工作更不能放松......\"
\"要讓同志們明白社會主義優越性......\"
\"下一步計劃是隔壁樓......\"
伊萬驚醒過來，發現床頭櫃上放著一個微型的紅色旗幟，上面用金線繡著錘子和鐮刀圖案。
他走到窗邊，看向對面的樓房。在月光下，他似乎看到許多藍色小身影正越過街道，如同微型的突擊隊，向著新目標前進。
第二天早晨，伊萬在報紙角落讀到一條奇怪的消息︰附近一家銀行的行長突然辭職，原因不明。據報道，銀行保險庫內出現了無數藍色小手印，金庫密碼被改為\"\"十月革命的日期）。
伊萬笑了笑，煮上早晨的咖啡。窗外飄著雪花，阿爾漢格爾斯克的冬天真正來臨了。他拿出最好的伏特加，倒了一小杯放在窗台上。
\"祝你好運，小同志們。\"他輕聲說，仿佛听到空氣中傳來微弱的回應︰
\"為了社會主義！\"
咖啡煮開了，伊萬轉身去關火。等他再回窗前，那杯伏特加已經空了，杯沿留下了一個微小的藍色手印。
在這個荒謬的世界上，他想，有時候最超現實的解決方案恰恰是最有效的。或許某天，這些三厘米高的共產主義戰士真能帶來改變，一次一棟樓地征服世界。
這個想法讓他微笑起來。伊萬•伊萬諾維奇•奧博洛姆斯基，阿爾漢格爾斯克市的房產登記員，終于學會了相信奇跡——無論它多麼小，多麼藍，戴著多麼小的紅領巾。
窗外，雪花繼續飄落，覆蓋了這座城市的貧窮與輝煌，夢想與失望。在某個角落，或許正有一支小小的藍色軍隊在前進，帶著伏特加和理想主義，準備一夜又一夜地，改變世界。