北方有座城市叫塔吉爾。這里的天空總被工廠的煙塵染成一種病態的灰黃色，空氣中常年彌漫著酸澀氣味和黑色粉塵。街道寬闊但布局呆板，赫魯曉夫樓斑駁的牆體與遠處斯大林式建築的尖頂古怪地混雜在一起，仿佛一個對自身歷史感到困惑的巨人在沉睡中胡亂堆砌的積木。人們的面孔大多像未打磨好的木雕，帶著一種被漫長冬季和沉重生活磨礪出的隱忍與淡漠。就是在這里，住著我們的主角，因德拉•伊萬諾夫娜•彼得羅娃。
因德拉，正如故事里听來的那樣，的確稱得上膚白貌美。她的美不屬于下塔吉爾，更像是在聖彼得堡宮廷畫師筆下溜走的一抹亮色，不小心墜落在了這烏拉爾的工業灰霾之中。這種格格不入的美，或許本身就容易招致非常之事。
事情開始于兩年前，一月份。那是北方的“狼月”，黑夜漫長而寒冷，呼吸能在窗玻璃上結出厚厚的白霜。因德拉第一次夢到了那個男人。
夢境並非起始于什麼奇詭的場景，反而普通得令人不安。她仿佛只是在一個熟悉的城市公園——有點像下塔吉爾中心那個有著銹蝕長椅和光禿禿白樺林的公園——里，遇到了一個陌生人。他走過來，自然而然地開始與她交談。夢中的邏輯如同浸了水的墨水般模糊，因德拉不知道他是誰，從哪里來，為何在此。他的面容籠罩在一層柔和的、令人愉悅卻無法穿透的光暈里，看不清細節，只知道是個男子，身姿挺拔，穿著似乎很得體。他們像老朋友一樣散步，聊著一些醒來後絕對記不清具體內容的閑話。氣氛友好，甚至稱得上愉快。然後，通常在她感到一絲疲憊，或是走到某張特定的長椅旁時，夢便恰到好處地結束了。
她醒來，室內是下塔吉爾黎明前深沉的藍黑色，暖氣片發出單調的嘶嘶聲。夢境的殘片異常清晰，不像大多數夢那樣迅速消融于意識的陽光之下。她記得散步的路徑，記得風吹過光禿樹枝的聲音，甚至記得那種輕松愉悅的情緒，唯獨記不清他的臉和名字。她把這當作一樁趣聞，在吃膩味的蕎麥粥早餐時，隨口告訴了母親。
母親，瑪利亞•費奧多羅夫娜，一個典型的羅剎國婦人，身材壯實，臉龐被歲月和生活刻上了深深的溝壑，眼神里混合著虔誠、迷信與務實的堅韌。她一邊用力擦拭著印有紅星圖案的搪瓷水壺，一邊頭也不抬地說︰“夢是瞎眼的吉普賽人，因德拉什卡，胡言亂語當不得真。大概是你看多了那些莫斯科來的時髦雜志。”父親，伊萬•瓦西里耶維奇，則從泛黃的報紙後哼了一聲，表示了對妻子論斷的全部支持。
于是，因德拉也沒太在意。
然而，夢並未停止。它像一個固執的、每周必來的幽靈訪客，準確地出現在因德拉的睡夢中，頻率穩定得近乎儀式化。更奇特的是，這些夢境如同連續播放的膠片，每一次都能精準地承接上一次中斷的地方。
上一次，他們坐在那張公園長椅上，男孩她在心里開始這樣稱呼他）正說到某個有趣的笑話的一半；下一次夢境，便從他吐出笑話的後半句開始。上一次，他們決定去參觀一個夢境中出現的、從未在下塔吉爾存在過的畫廊；下一次，他們便已然站在畫廊那些色彩扭曲、畫面荒誕的展品前。夢的敘事流暢得可怕，仿佛她的夜晚並非休息，而是進入了另一個平行存在的、更加生動的現實。
因德拉開始能在醒來後，巨細無遺地復述夢中的經歷。她告訴閨蜜，她們在夢里的“人民百貨商店”買了什麼牌子的香水一種現實里沒有的、帶著冷冽松香和古老紙張味道的古怪牌子），又在夢里的“紅色十月咖啡館”喝了怎樣一杯濃醇得不像夢境的咖啡。閨蜜們起初覺得有趣，後來便漸漸流露出一種混雜著好奇與輕微不安的神色。“因德拉，這听起來……太持續了。就像……就像你真的在那邊過了另一個日子。”
因德拉心里也泛起嘀咕，但夢中的體驗總體是愉悅的。那個看不見面容的男孩對她體貼入微，總是能帶她去往夢中城市最有趣、最美麗的角落，耐心傾听她哪怕最瑣碎的抱怨。這是一種在冰冷僵硬的下塔吉爾現實中所缺乏的溫存。她甚至開始隱隱期待每周的入夢。
直到去年秋天，事情發生了決定性的轉變。
在一個彌漫著金黃色落葉下塔吉爾的秋天總是來勢凶猛，去得匆忙）氣息的夢境里，在一座仿佛由水晶構築的、現實中絕無可能存在的玻璃穹頂建築下，男孩向她表白了。他的面容，在那個瞬間，突然如同聚焦成功的鏡頭般，變得無比清晰。
他極其英俊。是一種超越了民族特征的、近乎雕塑般的完美。高顴骨，挺直的鼻梁，下頜線條清晰而優雅。眼楮是極深的湛藍色，像是貝加爾湖最深邃處的湖水，蘊含著無盡的溫柔與一絲難以捕捉的憂郁。頭發是深栗色的，微微卷曲，梳理得一絲不苟。他身材高大，穿著剪裁合體的深色大衣，圍著一條柔軟的灰色羊絨圍巾——完全是那種舊時代貴族知識分子或是成功藝術家的派頭，與下塔吉爾普遍穿著臃腫羽絨服、工裝褲的男人們格格不入。他告訴她，他叫阿列克謝。
因德拉•伊萬諾夫娜，在夢里，幾乎是毫不猶豫地投入了他的懷抱。誰能拒絕這樣一個英俊、溫柔、仿佛從理想中走出的伴侶呢？即使在夢里。
自此之後，他們在夢中的關系急轉直下，迅速升溫，成為了親密無間的戀人。夢中的城市也愈發清晰、具體，甚至開始出現路牌和商店招牌，上面的文字是一種扭曲的、類似俄語但細看又有些不同的西里爾字母，因德拉在夢中卻能毫無障礙地“讀懂”。阿列克謝的一切都向她敞開了︰他的“性格”溫和儒雅，略帶羞澀；他的“談吐”風趣而富有智慧；他甚至告訴她，他是一位“建築師”，設計過夢里城市中好幾座標志性的奇幻建築。
然而，與現實世界的甜蜜夢境相反，因德拉的現實生活開始以驚人的速度崩塌。
她先是患上了嚴重的失眠。夜晚變得可怕，她害怕入睡，害怕再度進入那個過于真實的夢，卻又在某種無法抗拒的拉力下最終沉淪。接著是夢魘。並非關于阿列克謝的噩夢，而是一種更原始的、被沉重之物壓迫無法動彈的恐怖體驗，一夜往往反復數次。她的身體健康急劇惡化，原本光彩照人的臉龐變得蒼白消瘦，眼下永久性地烙著青黑色的陰影。她開始莫名其妙地感冒、低燒，渾身關節酸痛，仿佛身體的能量正被某個無形的漏斗持續不斷地抽走。她去了下塔吉爾第三人民醫院，那位頭發稀疏、眼神疲憊得像剛被訓斥過的區衛生局代表一樣的醫生，在做了全套檢查後，只能含糊地診斷為“神經衰弱”和“輕度貧血”，開出了一大堆毫無用處的維生素和鎮靜劑。
家人終于意識到了嚴重性。瑪利亞•費奧多羅夫娜偷偷去了城郊的聖尼古拉教堂，從一位喝得醉醺醺、身上散發著酸啤酒和舊法衣味道的老神父那里求來了聖水，灑在因德拉的床頭。又從一個據說是來自高加索的、賣腌菜和古怪草藥的韃靼老婦人那里買來了據稱能驅邪的蒜頭和某種干枯的草藥根，塞在因德拉的枕頭下。效果微乎其微，夢依舊每周造訪，因德拉的身體依舊每況愈下。伊萬•瓦西里耶維奇則悶頭抽著劣質香煙，認為女兒肯定是中了什麼“資產階級思想的流毒”，需要加強思想鍛煉，甚至建議她去申請一份額外的車床夜班工作，“讓勞動的汗水沖刷掉腦子里不健康的幻想”。
因德拉自己則堅守著從那個中國故事里听來的最後底線︰無論阿列克謝在夢中多麼柔情蜜意，只要他不說出那個致命的地址，她就相對“安全”。而阿列克謝，確實從未提及任何現實中的地點。他的世界似乎完全局限于那個光怪陸離的夢中城市。這給了因德拉一絲虛弱的慰藉。
轉折點發生在一月份，臨近舊歷新年之前。那是因德拉最後一次，也是最可怕的一次夢到阿列克謝。
夢境並非起始于往常的公園或街道，而是直接出現在因德拉的“家”中——一個布局與她現實中的家一模一樣，但光線更暗淡、空間更扭曲的復制品。阿列克謝就在那里，穿著異常正式的黑西裝，表情不再是往常的溫柔，而帶著一種緊繃的、難以掩飾的激動和焦慮。
“因德拉，”他握住她的手，他的手冰冷刺骨，不像活人，“我的母親……她听我無數次談起你，她非常喜歡你。她堅持……一定要來拜訪。來見見你的父母，談談我們……我們之後的事情。”
因德拉感到一陣刺骨的寒意，並非來自他冰冷的手，而是來自話語中不容拒絕的、即將闖入現實的恐怖意味。“之後的事情”？什麼之後？夢之後？還是……生命之後？
沒等她回答，門鈴響了。聲音尖銳得不像門鈴，倒像是某種報警器。
阿列克謝幾乎是沖過去打開門。門外站著一個女人。身高大約一米六，體態微胖，穿著樣式古板厚重的深色連衣裙，外面罩著一條磨損嚴重的毛皮披肩。頭發是灰褐色的，在腦後挽成一個緊實的發髻。她的臉龐圓潤，甚至可以說有些“面善”，帶著一種舊式小市民階層婦女那種刻意擺出的和藹笑容。但她的眼楮——那雙眼楮小而明亮，閃爍著一種過于熱切、幾乎貪婪的光芒，仔細地、一寸寸地掃視著因德拉，仿佛在評估一件期盼已久的貨物。
“這位就是因德拉•伊萬諾夫娜吧？哦，上帝，真是個美人兒！我是阿列克謝的母親，葉卡捷琳娜•彼得羅夫娜。”女人的聲音尖細而急促，像快速敲打的木槌。
這時，夢境的詭異感達到了頂峰。因德拉“看到”自己的父母也出現在了客廳里。他們的樣子模糊不清，動作僵硬，如同被無形絲線操縱的木偶，臉上掛著凝固的、非自願的微笑。
葉卡捷琳娜•彼得羅夫娜極其自然地、幾乎是強行地繞過因德拉，一把抓住瑪利亞•費奧多羅夫娜木偶）的手，熱情地搖晃起來。“親愛的親家母！瞧瞧我們多有緣分！我們阿列克謝可是把因德拉夸上了天，說她又聰明又漂亮，性格還好得不得了！我們兩家實在是再合適不過了！”
她開始滔滔不絕地介紹，語速快得讓人插不進嘴︰“我們阿列克謝，您瞧瞧，一表人才！在建築設計院工作，年輕有為！性格嘛，沒得說，孝順又體貼！家里條件也還過得去，就在附近，非常近，特別方便以後來往……”
“附近”這個詞像冰錐一樣刺中了因德拉。她猛地想起母親之前無意中說過的話︰他們家所在的這片建于勃列日涅夫時代的工人新村，在很久以前，是一片亂葬崗。後來城市擴張，推平了墳墓，蓋起了這些五層樓的匣子式住宅。據說，有些墳墓並未遷走得太徹底……
“……所以你看，孩子們感情這麼好，我們做家長的，也該把事情定一定了……”葉卡捷琳娜•彼得羅夫娜的聲音還在持續，她那熱切的小眼楮轉向因德拉，笑容更深了，深得幾乎要裂開到耳根，露出里面過于整齊卻隱隱發黑的牙齒。
極度的恐懼攫住了因德拉。她想要尖叫，卻發不出聲音。她想要逃跑，雙腿卻像灌了鉛。她看到阿列克謝站在他母親身後，表情復雜，那雙湛藍的眼楮里充滿了哀求、歉意，還有一種……深深的、無法改變的絕望。
就在葉卡捷琳娜•彼得羅夫娜試圖去拉因德拉父親的手時，因德拉用盡全身力氣，猛地掙扎……
她醒了過來。
渾身被冷汗浸透，心髒瘋狂地擂著胸腔，仿佛要破體而出。窗外是下塔吉爾灰蒙蒙的晨曦，房間里寒冷而死寂。但夢中那女人熱切貪婪的眼神、冰冷的手、還有“就在附近”的話語，如同烙印般刻在她的感知里。
這次之後，阿列克謝再也沒有出現在她的夢中。
但代價是，因德拉徹底垮了。一場來勢洶洶的大病擊倒了她。高燒不退，胡話連連，醫生也查不出具體病因，只是搖頭。瑪利亞•費奧多羅夫娜日夜守候在床邊，以淚洗面，不斷在胸前畫著十字，向所有她知道的神明祈禱。伊萬•瓦西里耶維奇也慌了神，臉上慣常的嚴肅被一種無助的恐慌取代。整個家被一種絕望的陰雲籠罩。
就在一切似乎都要向著無可挽回的深淵滑落時，一個意想不到的轉機出現了。
因德拉的一位同樣病懨懨的、熱愛神秘主義的閨蜜，在來看望她時，提到了一個名字︰“你們听說過‘韋旭’大師嗎？”
閨蜜神秘兮兮地壓低聲音，盡管房間里只有她們和昏睡的因德拉。“他是個高人！在網上一個叫‘于道長’主持的直播間里偶爾出現。听說原來是雲南那邊什麼大佛寺的住持，法力無邊！他有時候會在直播間里送出手串和法器，靈驗得不得了！”
絕望中的瑪利亞•費奧多羅夫娜像抓住了最後一根稻草。她讓閨蜜幫忙，幾乎是日夜不休地蹲守在那個信號時好時壞、充滿靜電雜音的直播頻道里。或許是某種不幸中的萬幸，或許是命運的諷刺性玩笑，幾周後，她居然真的“搶”到了一件韋旭大師寄出的“禮物”。
包裹是從一個名為“新西伯利亞佛教文化流通中心”的地址寄出的，郵費到付，花掉了瑪利亞小半個月的退休金。里面是一個簡陋的紙盒，放著一串深色木料、摸起來有些粗糙的手串，以及一個用紅色絨布小袋裝著的、沉甸甸的暗紅色牌子。牌子上用金漆畫著難以辨認的、非西里爾字母的符文，散發出一股濃烈刺鼻的、混合著礦物和某種辛辣草藥的氣味。附帶的打印紙條上，用蹩腳的俄語寫著︰“開光朱砂護身牌。闢邪。安神。置于枕下即可。”
瑪利亞•費奧多羅夫娜懷著巨大的虔誠和一絲疑慮，將那只冰涼沉重的朱砂牌，小心翼翼地塞進了因德拉的枕頭底下。
奇跡，或者說，某種超越理解的事情，發生了。
當晚，因德拉的高燒退了。她沉沉睡去，沒有夢魘，沒有阿列克謝，沒有熱情過度的“婆婆”。那是兩年來她第一個平靜、空白、真正得到休息的睡眠。
第二天，她雖然依舊虛弱，但神志清醒了。一周後，她能下床走動了。失眠和夢魘如同被那只丑陋的朱砂牌嚇跑的野狗，消失得無影無蹤。她的臉色漸漸恢復紅潤，身體的力氣一點點回來。
阿列克謝，以及那個連續劇般逼真的夢境世界，徹底從她的夜晚里消失了。仿佛從未存在過。
因德拉•伊萬諾夫娜康復了。她重新開始工作，回到下塔吉爾那灰暗但堅實的地面生活。她有時還會和閨蜜去那個中心公園散步，會刻意避開那張銹蝕的長椅。她不再看那些時髦雜志，對任何超自然的話題避之不及。
每當夜晚降臨，她躺在枕頭上，都能隱約感覺到枕頭底下那塊朱砂牌堅硬而冰冷的輪廓。那感覺並不舒適，甚至有些硌人，但它帶來一種奇異的、令人安心的沉重感。像一個沉默而可靠的衛士，阻擋著來自另一個維度的、甜蜜而致命的侵擾。
她後來才知道，那種濃烈刺鼻的氣味，主要來自朱砂——硫化汞。一種古老的礦物，既是顏料，也是藥材，在某些文化里，傳說能震懾邪祟。
她也常常會想起那個夢中的阿列克謝，想起他最後那絕望而歉意的眼神。他是什麼？是迷失的靈魂？是來自墳墓的誘惑？還是她自身潛意識在冰冷現實壓迫下產生的、過于生動的妄想？那個“母親”又是何等存在？它們的目的究竟是什麼？僅僅是為了找一個兒媳？
沒有答案。下塔吉爾的天空依舊灰黃，工廠的煙囪依舊日夜不停地噴吐著煙霧。生活沿著它固有的、沉悶而堅實的軌道向前滾動，將所有荒誕、詭異、無法解釋的碎片，都深深埋藏在其巨大的、看似平庸的車輪之下。
只是，因德拉•伊萬諾夫娜•彼得羅娃知道，某些東西是真實發生過的。它們存在于枕下那一小塊沉甸甸的、散發著刺鼻氣味的紅色石頭之間，存在于她偶爾在深夜驚醒時、心髒那片刻莫名的悸動之中。她知道，在那現實與夢境模糊的邊界線上，存在著某種東西，它們渴望闖入，渴望連接，渴望帶走什麼。
而有時候，阻擋它們的，可能僅僅是一塊來自遙遠東方、價值半個月退休金的、氣味刺鼻的紅色石頭。