在下諾夫哥羅德郊外，一片破敗的街區里，矗立著一幢赫魯曉夫樓。它像一顆銹蝕的牙齒，歪斜地扎根在凍土和廢棄工業夢想的殘骸之中。在這幢樓的五樓，廚房里彌漫著卷心菜湯、廉價煙草和一種更為陰郁、難以名狀的陳舊氣味——那是失望常年累積、緩慢發酵後形成的顆粒物，吸附在每一面牆紙和每一寸地毯縴維里。
四十歲的鉗工伊戈爾•彼得洛維奇正對著廚房水槽上方那面鏡子練習微笑。這面鏡子是時間的受害者，一道蜿蜒的裂痕，像一道黑色的閃電，自一九八二年的某個事件後便盤踞在那里，將他的臉分割成不對稱的悲劇面具。霉斑在裂縫深處繁榮生長，如同異星植被。伊戈爾看著鏡中的自己，那雙眼楮深處藏著的不是四十歲男人的疲憊，而是某種更古老、更孩童式的東西——一種饑渴。今天是發薪日，灰暗生活中的一個小小光點，但更重要的是，今天是他秘密計劃的實施日。一個他籌劃了數月，不，籌劃了數十年的日子。它的代號，只存在于他腦海深處，叫做“補償行動”。
“柳德米拉，我去買煙。”他朝里屋喊話，聲音刻意保持平穩，甚至帶上一絲他剛練習過的、略顯僵硬的輕松感。
里屋傳來的應答聲含混不清，與電視機里新聞播報員那種冰冷聲音混作一團。炮火聲、政治家空洞的承諾聲、柳德米拉厭倦的嘟囔聲——所有這些構成了一曲現代生活的背景噪音，一首永無止境的焦慮交響樂。伊戈爾穿上那件肘部磨損的棕色外套，手指下意識地摸了摸口袋里的錢包。里面不僅有皺巴巴的盧布，還有一張被摩挲得邊緣發毛的舊廣告剪報，上面畫著一個笑容過于燦爛的孩子正舉著一杯冒著熱氣的棕色飲料，旁邊是西里爾文字寫的“高高樂——童年的金色夢想！” 。那是一九八八年，或者八九年？時間模糊了，但渴望卻清晰得像剛剛燙下的烙印。
門在他身後關上，隔絕了屋內的暖意和噪音。樓道里的燈壞了不止一年，黑暗中彌漫著貓尿和潮濕水泥的氣味。他摸索著下樓，腳步聲在逼仄的空間里發出空洞的回響，像是有什麼東西在下面的黑暗中也同步移動著。
戶外的寒冷像一記耳光抽在臉上。夜幕下的街區死氣沉沉，只有寒風在板樓之間嗚咽穿梭，卷起地上的碎紙和雪沫。街角那家孤零零的商店亮著燈，在這片無邊的黑暗和壓抑中，它像一艘誤入瀝青海洋的幽靈船，散發著慘白而不祥的光暈。它的官方名字是“日用品百貨第117號”，但當地人都叫它“老地方”——一個你可以買到過期罐頭、伏特加、香煙以及偶爾流通的奇怪謠言的地方。
伊戈爾推開沉重的門，門上的鈴鐺發出垂死般的叮當聲。店內熒光燈管嗡嗡作響，光線忽明忽暗，照亮了稀疏貨架上那些標簽模糊的商品。空氣里混合著腌黃瓜、劣質香水和某種金屬銹蝕的甜膩氣味。
他的心跳開始加速，血液沖上耳朵。他徑直走向第三排貨架，那里通常擺放著茶葉、速溶咖啡和一些無人問津的奇怪沖飲。他的目光急切地搜尋著。
它們就在那里。
七罐。整整七罐印著褪色斯拉夫文字的“高高樂”。確切地說，是“高高樂”——那個商標字體略有不同，顏色也更暗沉，仿佛經歷了漫長的地下歲月。甦聯解體那年它就停產了，如同無數其他東西一樣，消失在時代的斷層里。但現在，它們又出現了，像是從時間的墳墓里爬出來的詭異仿制品。
伊戈爾伸出手，指尖觸踫到鐵皮罐身時，他猛地縮回手。那罐子冰冷得異常，帶著伏爾加河底淤泥般的濕冷和滑膩，仿佛剛剛從河床深處打撈上來。他深吸一口氣，再次伸手，緊緊抓住一罐。罐身在他手中似乎輕微地搏動了一下，像是某種沉睡的東西的心髒。
他走向櫃台。收銀員是瑪爾法太太，她在這家店工作的時間長得仿佛成了某種固定裝置和陳設的一部分。她的皮膚呈現出蠟紙的質地和顏色，一雙眼球像泡脹的蜜餞，渾濁而突出，幾乎不眨動地看著他走近。
“就這個，”伊戈爾的聲音有些干澀，把罐子放在櫃台上。它發出沉悶的“咚”的一聲。
瑪爾法太太的眼珠緩慢地向下轉動，聚焦在那罐“高高樂”上。她的嘴唇無聲地蠕動了幾下，然後才發出嘶啞的聲音︰“奇怪…真奇怪…”
伊戈爾的心跳漏了一拍。“什麼奇怪？”
“這個月…已經是第三個來買這玩意兒的中年人了。”她慢吞吞地說著，拿起罐子掃描——掃描器發出刺耳的嗶聲，紅燈閃爍，但她似乎毫不在意，只是手動在老舊的計算器上按了幾個數字。“都是像你這樣的男人…眼神里有點…空落落的。”她抬起頭，那雙蜜餞般的眼楮似乎看穿了他。“剛才謝爾蓋•伊萬諾夫也來買了一罐。醉醺醺的，跟以前一樣。說要去甦茲達爾的舊游戲廳…找點樂子。”
伊戈爾感到一股寒意順著脊椎爬升，比戶外的寒風更刺骨。謝爾蓋•伊萬諾夫。他的童年玩伴，一起在院子里踢球，一起夢想著喝上一杯電視廣告里的高樂高。謝爾蓋，三年前的一個冬夜，醉酒後跌進了伏爾加河的冰窟窿里，直到春天開化才找到腫脹變形的尸體。
“謝爾蓋？”伊戈爾的聲音輕得像耳語，“他…說了什麼？”
瑪爾法太太歪著頭，像是在接收遙遠的信號。“他說…‘時候到了’。”她找零錢時，枯瘦的手指遞過來幾枚硬幣。伊戈爾接過一看，手心頓時一片冰涼——那是一枚一九八八年的舊戈比，早已退出流通，邊緣磨損得厲害，上面列寧的側面像仿佛在無聲地冷笑。
伊戈爾幾乎是跑出商店的，那把冰冷的舊硬幣被他緊緊攥在手心，幾乎要嵌進肉里。門鈴在他身後發出尖銳的嘲弄般的聲響。
外面的世界變了。天空呈現出一種病態的、不自然的猩紅色，月光被染得像凝固的血。寒風刮過電線，發出如同哀嚎般的高頻噪音。他快步走著，感覺兩旁那些巨大的、蜂巢般的居民樓窗戶里，有無數雙眼楮在注視著他。一些窗口飄出斷斷續續、走調嚴重的搖籃曲，但那旋律扭曲變形，音調拖得長長的，更像是葬禮上的挽歌，充滿了無法言說的悲傷和恐懼。
他的公寓樓就在街對面，此刻卻顯得遙遠而陌生，像是海市蜃樓。就在他準備穿過最後一條小巷時，一個黑影猛地從垃圾桶後面沖了出來！
那是個大概七八歲的男孩，臉色蒼白，眼楮睜得大大的，里面盛滿了純粹的、未加掩飾的恐懼。他手里緊緊抓著一把塑料玩具劍，顫抖地指向伊戈爾腋下夾著的鐵罐。
“爸爸說！”男孩尖聲叫道，聲音因害怕而變調，“爸爸說你們這些老家伙在玩招魂游戲！壞游戲！”塑料劍尖幾乎要踫到罐身，“所有買這個怪東西的人！所有喝它的人！都在做奇怪的…可怕的事情！”
伊戈爾僵在原地，一股更深的寒意包裹了他。
“萬尼亞！”一個女人的聲音從暗處焦急地傳來，“回來！快回來！”
黑影中沖出一個裹著破舊頭巾的女人，一把抓住男孩的胳膊，粗暴地將他拖回黑暗中。男孩的哭叫聲和女人的訓斥聲、織物摩擦聲混雜在一起，迅速遠去。
“對不起…伊戈爾•彼得洛維奇…孩子不懂事…胡言亂語…您別見怪…快回家吧…”女人的道歉聲斷斷續續，最終被小巷的黑暗徹底吞沒。
伊戈爾站在原地，心髒怦怦直跳，男孩的話像冰錐一樣刺進他的大腦。招魂游戲。奇怪的事情。 他低頭看著手中的“高高樂”罐子，那鐵皮表面的濕冷感似乎更重了。
他用微微顫抖的手打開公寓門。屋內的溫暖並未帶來絲毫安慰，反而顯得虛假而沉悶。柳德米拉還在里屋看電視，新聞播報員的聲音依然喋喋不休。
廚房的燈似乎比平時更昏暗了，燈泡發出輕微的、持續不斷的嗡嗡聲，光線搖曳不定。伊戈爾將罐子放在桌上，像是放置一件危險的祭品。他拿出一個印有紅星標記的舊杯子，杯壁上有好幾道裂紋。
他擰開罐蓋，里面是一種深棕色的粉末，散發出的氣味並非記憶中廣告里宣傳的巧克力甜香，而是一種更復雜、更古老的味道——像是潮濕的泥土、舊書頁、某種微弱的金屬腥氣，還有一絲幾乎難以察覺的、甜得過頭的腐爛水果的味道。
他舀出三勺粉末——廣告里就是這麼說的，“三勺高高樂，快樂一整天”。粉末落入杯中，幾乎沒有聲音。當他倒入熱水時，粉末並沒有立刻溶解，而是先是浮在表面，形成一個不斷旋轉的漩渦。漩渦中心，浮起細小的、珍珠般的氣泡，它們爆裂時，發出極其輕微的、如同嘆息般的“噗噗”聲。那聲音听起來，詭異得像是一聲聲遙遠的、被壓抑的啜泣。
漩渦漸漸平息，液體變成一種渾濁的深棕色。伊戈爾雙手捧起杯子，溫熱的觸感透過杯壁傳來，但他卻莫名覺得杯子里面的東西是冰涼的。他莊嚴地、如同進行一項等待了二十年的儀式般，將杯子舉到唇邊。
他喝了一大口。
液體滑過他的舌頭，味道…難以形容。並非單純的難喝，而是一種巨大的、壓倒性的平淡，一種深不見底的空虛感，夾雜著一絲尖銳的、類似銅銹的余味。根本不是記憶中渴望的那種甜蜜、濃郁、能帶來無上幸福的味道。根本不是。
“果然…”他對著空氣喃喃自語，一股巨大的失望和荒謬感席卷了他，幾乎讓他站立不穩，“…沒那麼好喝。”
就在這時，他眼角的余光瞥見水槽上方的鏡子。裂縫中的霉斑似乎蠕動了一下。然後，靠近熱水管道的瓷磚接縫處，突然開始滲出粘稠的、鐵銹色的水漬，緩慢地、執著地向下蜿蜒流淌，像一道微縮的血痕。
同時，一個聲音在他耳邊響起，清晰得可怕，那是一個孩子的聲線，卻又疊加著某種非人的電子雜音︰
“因為還缺游戲幣呀，伊戈爾卡。”
伊戈爾卡。他的童年昵稱。已經多少年沒人這麼叫他了。
里屋突然傳來柳德米拉撕心裂肺的尖叫，瞬間撕裂了公寓里令人窒息的沉默。
伊戈爾猛地轉身沖進臥室。眼前的景象讓他血液幾乎凍結。
電視機屏幕一片雪花，正中間卻異常清晰地播放著一九八九年的動畫片《切布拉什卡》，但畫面扭曲詭異。切布拉什卡那雙巨大的眼楮變成了兩個不斷旋轉的、黑洞般的漩渦，它身後那片陽光明媚的橙子林，正汩汩地冒出粘稠的、像是石油和腐液混合物的黑色物質，順著屏幕“流淌”下來，幾乎要溢出邊框。
而他的妻子柳德米拉，背對著他，坐在梳妝台前。但她不是在照鏡子——鏡面被一層厚厚的、油膩的霧氣覆蓋。她正以一種極其輕柔、近乎痴迷的動作，對著空氣，往自己的脖子上佩戴一條並不存在的珍珠項鏈。她的手指虛空地撫摸著脖頸，臉上帶著一種伊戈爾從未見過的、夢幻般的微笑，但那笑容僵硬的可怕。
那是他溺水身亡的母親生前最珍愛、最終隨她一同沉入伏爾加河底的嫁妝項鏈。
“柳達…”伊戈爾的聲音卡在喉嚨里。
柳德米拉的動作停下了。她的頭開始極其緩慢地、一幀一幀地轉向他，頸椎骨發出輕微的“ 噠”聲。當她的臉完全轉過來時，伊戈爾倒吸一口冷氣。她的眼楮——她的瞳孔擴散了，不再是圓形的，而是變成了兩枚清晰無比的、冰冷的甦聯國徽圖案——鐮刀和錘子，正空洞地凝視著他。
她的嘴唇翕動，發出的聲音卻像是從一台老舊失真的收音機里傳出來︰
“游戲廳…”
“…大家都在等你去呢，伊戈爾卡。”
伊戈爾不知道自己是怎麼出的門，怎麼下的樓，又是怎麼踏上了通往城郊甦茲達爾老區的路。他的身體仿佛不再屬于自己，被一種無形的力量牽引著。寒冷的夜風中，他似乎听到無數細碎的、渴望的低語在耳邊縈繞，它們來自那些亮著燈或黑暗的窗戶，來自那些和他一樣年紀、一樣在童年某個時刻被按下了暫停鍵的人們。
廢棄的游戲廳就立在一條荒涼街道的盡頭，窗戶都被木板釘死，牆上涂滿了頹廢的涂鴉。它本該是死寂的。但此刻，它卻發出一種低沉而持續的嗡鳴聲，像是某種巨大的、沉睡的機器被重新激活。霓虹燈招牌殘缺不全，只有一個游戲，字母斷斷續續地閃爍著病態的粉紫色光芒。
門口站著一個人影。是瑪爾法太太。她蒼白的臉在詭異的光線下像是戴了一張橡膠面具。她不再是商店收銀員的模樣，身上那件藍色的工作圍裙被她用自己的手撕開了，露出下面的景象——她的胸腔是敞開的，里面沒有心髒，沒有肋骨，只有一台布滿銅綠和銹跡、齒輪緩緩轉動的老式青銅收款機。“快進去，”她的聲音帶著金屬摩擦的刺耳感，“青銅騎士們等不及了。欠債總要還的。”
那扇本該被鎖死的旋轉門，此刻正自行緩慢地、吱呀作響地轉動著，像一張貪婪的嘴，不斷吞入濃稠的黑暗。伊戈爾被一股力量推了進去。
廳內的景象讓他的靈魂都在顫栗。
光線來自那些老舊的游戲屏幕，閃爍著刺眼、扭曲的色彩和像素。成群的中年男女，身上穿著褪色、不合身的甦聯少先隊服男人的肚子腆出，女人的衣服緊繃），正瘋狂地操作著銹跡斑斑的游戲機。他們的臉上混合著極致的狂喜和徹底的絕望，汗水浸透了衣服，嘴里發出非人的嚎叫、大笑和嗚咽。
抓娃娃機的玻璃櫃里，掙扎嘶叫的不是毛絨玩具，而是活生生的、驚恐萬分的流浪貓狗，機械爪每一次落下都引起一陣淒厲的慘叫和飛濺的唾液。賽車游戲屏幕上映出的不是虛擬賽道，而是一九九一年紅場坦克的真實影像，像素化的血紅色不斷濺射到“擋風玻璃”上。空氣炙熱而渾濁，充滿了臭氧的刺鼻味、滾燙電器的焦糊味、汗臭和一種…濃郁的、甜膩的、“高高樂”的味道。
在最角落那台巨大的、模擬摩托的游戲機上，伊戈爾看到了他。
謝爾蓋。他童年的朋友。謝爾蓋的尸體看起來像是被勉強拼湊起來的，皮膚呈現出溺斃者的泡脹感和青灰色，頭發上還掛著冰碴和水草。他以一種絕對不可能的角度扭曲著脖子，雙手死死握著油膩的車把，身體隨著屏幕里扭曲的賽道瘋狂搖擺。
“伊戈爾！”謝爾蓋的聲音像是從灌滿水的喉嚨里擠出來的，帶著咯咯的水聲，“來比一局？賭注是…”他的眼珠轉向伊戈爾，那眼楮沒有瞳孔，只有兩顆渾濁的、不斷旋轉的游戲代幣。
話音未落，一陣巨大的、震耳欲聾的冰層開裂聲淹沒了所有噪音！天花板劇烈晃動，巨大的灰塵和碎屑落下。
伊戈爾驚恐地抬頭，看到所有玩家的後腦勺都延伸出一根粗壯的、扭曲的銅導線，所有這些導線如同百川入海，匯聚到天花板正中央——那里懸掛著一幅巨大無比的勃列日涅夫肖像。肖像的眼楮是兩個深不見底的黑洞，無數銅導線就連接在那里，微微搏動著，抽取著什麼東西。
肖像那厚重的、如同石雕般的嘴唇突然動了起來，發出一種校正過的、毫無感情的電子音，轟鳴著響徹整個大廳︰
“補償性消費主義是晚期資本主義針對集體創傷開發的無效安慰劑…是系統性的麻醉劑…你們沉迷于此…如同羔羊走向…”
“但我們等太久了！”謝爾蓋突然發出一聲尖銳到極致的尖叫，蓋過了那個聲音。他猛地舉起僵硬的胳膊，砸向面前的游戲屏幕。“我們餓！！”
屏幕轟然碎裂，但涌出的不是電火花和玻璃渣，而是洶涌的、冰冷的、散發著伏爾加河底淤泥惡臭的黑海水！海水瞬間淹沒了他的腳踝，刺骨的寒冷。
更多的玩家被驚動，他們緩緩地、 地轉過頭來，成千上百雙眼楮——全都變成了代幣的形狀，冰冷、反光、沒有任何情感——齊刷刷地聚焦在伊戈爾身上。
伊戈爾尖叫著，在齊膝深的黑水中連滾帶爬地向後退，冰冷的水里似乎有無數只手在抓撓他的腿。他只想逃離這個噩夢般的地方。他撲向記憶中來時的旋轉門。
但那扇門不見了。取而代之的是一扇厚重的、印著輻射警告標志的鋼鐵氣密門。門上的銘牌銹蝕嚴重，但字跡卻清晰得刺眼︰
“切爾諾貝利4號機組控制室。未經授權嚴禁入內。”
絕望攫住了他。他試圖去推那扇門，但它紋絲不動。
“您還沒支付童年債呢。”
一個冰冷、堅硬的東西抵住了他的後腦勺。伊戈爾慢慢轉過身。
是瑪爾法太太。她胸腔里的那台青銅收款機已經完全凸顯出來，取代了她的整個上半身。數字顯示窗上瘋狂跳動著亂碼，發出刺耳的“ 噠”聲。她的“臉”掛在收款機上方，扭曲變形，嘴巴的位置是一個投幣口。
“支付，”金屬摩擦聲從投幣口里傳出，“否則永遠留下。”
她一只由彈簧和杠桿組成的、銹跡斑斑的機械手伸向伊戈爾，攤開。手掌里放著那枚一九八八年的舊戈比。
伊戈爾全身冰涼。他下意識地伸手進口袋，想掏出點什麼——也許是錢包，也許是鑰匙——但他的手指卻踫到了別的東西。冰冷、金屬、圓形的…
他掏出來。不是他口袋里的任何東西。那是七枚老舊不堪的游戲幣，一九八四年版，邊緣粗糙。每一枚上面都刻著細小的西里爾文字，像是由極細的針尖刻上去的︰
“我們終究會成為自己嘲笑過的幽靈。”
瑪爾法太太的機械手猛地向前一伸，攫取了那些游戲幣。硬幣被塞進投幣口，發出沉悶的“當啷”聲。
青銅收款機內部突然爆發出刺目的、無聲的藍色電弧，瞬間吞沒了伊戈爾的所有意識…
…他猛地吸了一口氣，驚醒過來。
刺眼的陽光從窗簾縫隙射入。他躺在自家客廳的長沙發上，身上蓋著熟悉的、有點扎人的羊毛毯。電視關著。房間里彌漫著煎蛋和香腸的香氣。
“醒了？”柳德米拉從廚房探出頭，手里拿著鍋鏟，臉色正常，眼神清晰，帶著一絲關切，“做噩夢了？你昨晚買完煙回來，倒在沙發上就睡著了，打呼嚕像頭熊。”
伊戈爾坐起來，心髒仍在狂跳。他瘋狂地檢查自己的身體——干燥，溫暖。沒有水漬，沒有銅綠，沒有冰冷的黑海水。手指觸摸臉頰，觸感真實。
是夢？一個無比真實、無比恐怖的噩夢？
他松了一口氣，幾乎虛脫，試圖擠出一個笑容回應妻子。他的手下意識地伸進睡褲口袋…
他的手指僵住了。
口袋里有東西。沉甸甸的，冰冷堅硬的圓形物體。
他緩緩地將那些東西拿出來。
七枚游戲幣。一九八四年版。邊緣粗糙。他顫抖地將它們攤在掌心，湊到陽光下。每一枚上面，都清晰地刻著那行細小的西里爾文字︰
“我們終究會成為自己嘲笑過的幽靈。”
那不是夢。
當天晚上的《下諾夫哥羅德真理報》第二版右下角，有一則不起眼的奇聞報道︰本市多處發生集體 癥事件，數名中年居民均聲稱見到已故親友邀請他們品嘗一種名為“高高樂”的復古飲料。知名心理學家接受采訪時歸因于經濟衰退與社會壓力導致的中年危機和集體懷舊情緒失控。報道末尾例行公事地提到，市政部門表示關注，但唯獨完全忽略了報道中一個微不足道的細節——所有事發地點後續的水質抽樣檢測都顯示，鉛及其他重金屬含量莫名超標，其峰值曲線，與一九八六年那次遙遠災難後監測到的數據特征，完全相同。
幾天後，伊戈爾•彼得洛維奇再次來到伏爾加河邊。寒風依舊，河面漂浮著零星的冰塊。他從口袋里掏出那七枚沉重的游戲幣。它們像七只冰冷的眼楮，凝視著他。
他想起謝爾蓋泡脹的臉，想起瑪爾法太太的青銅心髒，想起妻子瞳孔里的鐮刀錘子，想起天花板上勃列日涅夫空洞的眼窩和那些抽取著什麼的銅導線。他忽然明白了，所謂補償性消費，那個他等待了二十年的“高高樂”儀式，根本無關味道，也無關快樂。它只是一個泄壓閥，一個針對整個民族漫長童年缺失癥和集體創傷的、拙劣而危險的泄壓閥。而那些幽靈，它們從未真正離開，它們只是換上了最普通的工裝，在日常生活的表象下徘徊，在超市的貨架間等待，等待著下一個脆弱的靈魂，用渴望打開通往過去的裂縫。
他用力將手中的游戲幣扔向河心。
硬幣劃出微弱的弧線，落入灰暗的河水中。
沒有發出任何聲響。
就在硬幣入水的地方，河水突然開始旋轉，形成一個不大但深不見底的漩渦。漩渦中心，河水仿佛違背了所有物理定律，開始逆流而上！緊接著，從那幽深的、逆流的漩渦中，緩緩升起無數個模糊的、半透明的剪影。它們都很矮小，是孩子的形狀，每一個都吃力地踮著腳尖，脖頸伸長，小小的臉龐上只有一片空白，卻又清晰地傳遞出一種無法滿足的、永恆的渴望。它們像一片無聲的水生森林，在寒冷的空氣中微微搖曳。
伊戈爾站在岸邊， 呆若木雞。
然後，寒風中，他清楚地听見一個聲音。它既在他耳邊低語，又同時從他自己的喉嚨深處發出，與他的聲帶共振，形成一個可怕的疊音︰
“我們喝過了，也就那樣。”
寒風中，那些踮著腳尖的兒童剪影正安靜地等待著……