下諾夫哥羅德的秋雨總是帶著鐵銹氣味，仿佛這座城市本身就是一個正在緩慢流血的巨大生物。雨滴敲打著鐵皮屋頂，發出如同手指骨節叩擊棺材蓋的聲響。街上行人匆匆，每個人都低著頭，仿佛害怕看到天空中那層永不消散的灰黃色霧靄中隱藏著什麼不可名狀之物。
瓦西里•彼得羅維奇豎起呢大衣領子，踩著咯吱作響的木板路匆匆前行。他的皮鞋已經開裂，雨水滲進襪子里，帶來一種黏膩冰冷的感覺，就像有什麼活物在舔舐他的腳踝。街燈在濃霧中暈開昏黃的光圈，像浮在半空的南瓜燈，那些光亮不僅沒有帶來安全感，反而在濕漉漉的街道上投下扭曲跳動的陰影，仿佛隨時會從中生出什麼不可名狀的東西。
這時他听見了——某種混合著機械轟鳴與動物哀鳴的聲音，自河對岸新落成的\"普羅米修斯食品聯合體\"傳來。那聲音時高時低，有時像是無數齒輪在碾磨著什麼，有時又像是成千上萬的牲畜在同時發出臨終的哀鳴。瓦西里停下腳步，感到一陣惡心襲來。這不是他第一次听到這種聲音，但今晚似乎格外清晰，仿佛那堵將工廠與城市隔開的無形之牆正在變薄。
\"只是風聲。\"他喃喃自語，試圖說服自己。但他的胃部緊縮，汗毛直立——那是人類最原始的直覺在發出警告。
一道刺眼的白光突然劃破霧氣。瓦西里眯起眼楮，看見一個身影從光中走出，如同從另一個維度跨入現實。那是個穿著過于潔白大褂的女子，她的出現如此突兀，就像電影放映中間突然插入的一幀完全不相干的畫面。
\"同志，要嘗嘗未來嗎？\"女子的聲音平滑得不像人類發聲，更像是通過精密儀器調制出來的音波。她遞來裹著銀色包裝的方塊，那包裝紙反射著街燈的光，晃得瓦西里眼花。
瓦西里本能地後退一步，但某種好奇心——或者說某種超出他控制的力量——促使他伸出手。當他接過那個銀色方塊時，指尖擦過女子的手。她的皮膚冰冷得不似活人，那種冷透過接觸點直竄入他的血管，仿佛注入了液態的寒冬。
他注意到她胸前別著的名牌︰柳德米拉•伊萬諾夫娜，高級技術員。名字下方印著普羅米修斯食品聯合體的標志——一只被鎖鏈束縛的鷹隼，正在啄食自己的內髒。
但最令瓦西里不安的是她的眼楮。在那看似正常的虹膜中，閃爍著細微的金屬光澤，就像有人將微小的齒輪嵌入了她的眼球內部。當她眨眼時，瓦西里確信自己看到了那些微小組件在轉動、調整焦距。
\"這是什麼？\"他問，聲音比自己預期的要嘶啞。
\"未來。\"女子微笑，嘴角咧開的弧度超出常人範圍，幾乎延伸到耳根，但又在一瞬間恢復原狀，快得讓瓦西里懷疑自己是否產生了幻覺。\"嘗一口吧，同志。免費樣品。很快就會在全城推廣。\"
瓦西里低頭看著手中的銀色方塊。包裝紙上印著一行小字︰\"第七代生物工程蛋白——獻給新人類的美味\"。他猶豫著，但某種不可抗拒的力量驅使著他撕開包裝。
里面的東西呈淡粉色，質地均勻得令人不安，就像某種實驗室培育的菌落。它散發出微弱的甜腥氣，混合著一絲幾乎察覺不到的臭氧味道，如同雷雨過後的空氣。
瓦西里咬了一口。
那一刻，時間仿佛凝固了。
人造肉在舌尖化作帶著電流感的腥甜。他的味蕾仿佛被微小電流刺激，產生了一種前所未有的味覺體驗——既不是肉也不是蔬菜，而是某種介于二者之間的、不該存在的味道。接著，幻象襲來︰
被剃光的牛首在流水線上眨動淚濕的眼楮，它們的目光中充滿了無法言說的痛苦與困惑。傳送帶根本不是金屬制成，而是無數交錯蠕動的粉色觸須，那些觸須表面滲著粘液，吸附著肉塊向前移動。在視野的角落，他看見穿著防護服的工作人員，但他們的動作僵硬得不似人類，更像是被線牽引的木偶。
最可怕的是，他听見了歌聲——一種非人的、淒厲的合唱，由無數痛苦的聲音交織而成，唱著沒有歌詞的哀歌。
瓦西里驚恐地吐出口中物事，那團肉糜在積水里竟生出細密的絨毛顫動。那些絨毛是白色的，如同霉菌菌絲，但它們以肉眼可見的速度生長、扭動，仿佛具有獨立生命。
\"這是......什麼？\"他喘息著問，胃部痙攣，幾乎要嘔吐。
\"第七代生物工程蛋白。\"女子回答，她的表情毫無變化，仿佛沒看見那團正在積水中獲得生命的肉糜。\"經過基因編輯和生物催化技術處理，富含所有必需營養素，零膽固醇，零殘忍。\"
瓦西里抬頭盯著她，突然意識到她的胸部沒有呼吸的起伏，她的眼楮不反射光線，而是吸收它。
\"廠長會很高興向您展示奇跡。\"她說，那個不自然的微笑再次浮現又消失。\"您是食品安全局的瓦西里•彼得羅維奇同志，對嗎？我們一直在等您。\"
瓦西里的血液仿佛瞬間凍結。他從未透露自己的身份和使命。
女子轉身，示意他跟隨。\"來吧，同志。未來正在等待。\"
普羅米修斯食品聯合體的圍牆高得超乎尋常，頂端纏繞著帶刺的電線，但那不是普通的鐵絲網——那些\"刺\"實際上是微小的注射器頭，在雨中閃著寒光。瓦西里注意到圍牆底部有一些小動物尸體，大多是野貓和老鼠，它們的身體腫脹發黑，仿佛被注入了什麼腐蝕性物質。
大門無聲地滑開，露出內部過分明亮的通道。光線刺眼得不自然，瓦西里眯起眼楮，感到眼球後部一陣刺痛。空氣中有一種混合了消毒水和某種難以名狀的甜膩氣味，讓他想起大學時解剖實驗室里的味道——福爾馬林和腐爛組織的混合氣息。
柳德米拉領著他穿過迷宮般的走廊，牆壁是毫無特征的白色，沒有窗戶，沒有裝飾，只有等距離排列的熒光燈，發出過于明亮的光。瓦西里嘗試記住路線，但每個轉彎處的景象都完全相同，他很快失去了方向感。
他們在一扇厚重的金屬門前停下。門上沒有門把，只有一個視網膜掃描器。柳德米拉將臉湊近，瓦西里听見細微的機械聲，仿佛有什麼東西在她的眼球內部調整位置。門悄無聲息地滑開，露出後面的辦公室。
廠長辦公室大得離譜，天花板高得幾乎消失在陰影中。牆上掛著一幅巨大的生產指標圖，但走近看時，瓦西里感到一陣惡心——那圖表不是用墨水繪制的，而是用不同顏色的人體毛發繡成，那些發絲仍在微微顫動，仿佛剛剛被從頭皮上剝離。
肥碩的廠長費奧多爾•謝苗諾維奇從巨大的辦公桌後起身相迎。他的動作出奇輕盈，與那至少150公斤的體重形成詭異對比。當他握手時，瓦西里再次感受到那種不自然的冰冷，就像握住了一具被精心保存的尸體。
\"瓦西里•彼得羅維奇！我們食品安全局的貴客！\"廠長的聲音洪亮得過分，在過于寬敞的辦公室里產生回音，仿佛有多個人在同時說話。
瓦西里的目光被廠長手上的戒指吸引——一枚巨大的金戒指，上面瓖嵌的紅寶石里封著半顆干癟的狗眼。那眼球似乎還在轉動，瞳孔收縮，聚焦在瓦西里臉上。正是道家四葷禁忌之首，瓦西里想起祖母曾經講過的故事，關于那些絕對不可食用的動物和它們所攜帶的古老詛咒。
\"我們超越了自然！\"廠長揮舞著雪茄，煙灰落處在地毯上燙出蛆蟲狀的焦痕，那些焦痕竟微微蠕動起來。\"用草原牛羊的干細胞，加上點......呃......生物催化技術。\"
窗外閃電照亮車間穹頂，那一瞬間，瓦西里透過百葉窗的縫隙看到了令人毛骨悚然的景象︰巨大玻璃罐里懸浮著有機組織，那些肉塊正在有節奏地搏動，撞擊著容器內壁，仿佛試圖逃離。閃電過後，景象消失，只剩下雨水敲打玻璃的聲響。
\"听說您嘗了我們的產品。\"廠長湊近，他的呼吸帶著一種奇怪的甜味，就像腐爛的水果。\"印象如何？\"
瓦西里強忍嘔吐的沖動。\"很有趣......但我想我需要看看生產過程才能做出全面評估。\"
廠長的笑容凝固了一瞬間，那雙小眼楮里閃過某種非人的光芒。\"當然，當然。柳德米拉會帶您參觀。不過有些區域......正在升級維護。安全規定，您明白的。\"
瓦西里點頭，感到一絲寒意順著脊柱爬行。他確信廠長知道他的真實目的——調查最近數月該地區失蹤人口與工廠之間的可能聯系。
參觀開始時相當正常——過于正常了。無菌車間里，穿著白色防護服的工作人員操作著閃閃發光的不銹鋼設備。液體在透明管道中流動，機械臂以精確的動作分裝產品。只有一些小細節令人不安︰工作人員全部戴著完全遮住面孔的面罩，他們的動作過于同步，就像被同一個意識控制；牆上的安全標志顯示的不是通常的警示符號，而是些難以理解的幾何圖案，看著它們時間稍長就會產生眩暈感。
在一間實驗室里，技術人員向他們展示所謂的\"生物催化過程\"。一個裝滿粉色液體的容器中，肉塊正在以肉眼可見的速度生長，從指甲大小很快變成拳頭大小。
\"我們從基礎細胞開始，七十二小時內就能培育出相當于一整頭牛的肉量。\"技術人員自豪地宣布，但他的眼楮始終避開瓦西里的目光。
瓦西里注意到實驗室角落的一個冷藏櫃里放著一些標有生物危害標志的容器。其中一個標簽上寫著\"7號神經 提取物\"，另一個則是\"聲波催化真菌處理中\"。
當他們認為瓦西里沒在看時，兩個技術人員交換了一個眼神——那不是普通的工作交流，而是一種共謀者的緊張表情，就像囚犯在獄警注視下傳遞信息。
穿防化服的生產主任\"不小心\"將紅色液體濺到瓦西里外套上時，參觀即將結束。那液體黏稠得異常，帶著體溫般的暖意，仿佛剛剛從活體取出。
\"抱歉，同志。\"生產主任的聲音通過面罩變形，听起來不像人類語言，而是某種電子合成的模仿。\"這種新型染色劑，非常頑固。\"
瓦西里試圖擦去污漬，但那紅色已經滲入織物，形成一枚手掌狀的印記。他感到一陣輕微的灼熱感，仿佛那液體正在與他的皮膚發生反應。
當晚回到旅館，瓦西里發現那污漬在黑暗中發出心跳般的脈動熒光。更可怕的是，他發現自己再也無法消化天然食物——每次嘗試吃肉都會嘔吐出活著的線蟲，蔬菜則會在盤中腐爛成尸泥狀。
瓦西里躺在床上，汗水浸濕了床單。他的胃部痙攣不止，喉嚨里還殘留著嘔吐後的酸澀感。幾小時前，他試圖在旅館附近的小餐館吃一頓正常的晚餐——紅菜湯和黑面包，最簡單傳統的俄式餐點。
但第一口湯剛下肚，他的消化系統就開始了反抗。一種劇烈的惡心感襲來，他沖進衛生間，對著馬桶吐出了還未消化的食物——以及別的東西。在嘔吐物中，細小的白色線蟲扭動著，它們的身軀在衛生間燈光下閃著濕漉漉的光。瓦西里驚恐地看著那些寄生蟲般的生物在陶瓷碗中游動，數量之多令人作嘔。
餐館老板堅持自己的食材新鮮衛生，甚至親自嘗了一口湯以證明無事。對老板來說，一切正常。但對瓦西里，世界正在變得瘋狂。
接下來的嘗試更加糟糕。沙拉中的蔬菜在他的盤子里以肉眼可見的速度腐爛，變成灰綠色的泥狀物，散發出尸體腐敗的氣息。就連最簡單的黑面包，也在他口中化為灰燼般的質感，帶著一種難以形容的苦澀。
瓦西里打開水龍頭，用冷水沖臉，試圖清醒。鏡中的自己面色蒼白，眼下有深重的陰影。他撩起襯衫，發現腹部皮膚下有什麼在移動——細微的、波浪般的蠕動，就像有無數微小生物在他的內髒中遷徙。
敲門聲響起。瓦西里警惕地抓起隨身攜帶的小刀。\"誰？\"
\"柳德米拉•伊萬諾夫娜。廠長听說您不適，派我來幫忙。\"
瓦西里猶豫片刻，還是開了門。柳德米拉站在走廊燈光下，手中提著醫療箱。她的表情依舊平靜得不像人類，但眼中那金屬般的光澤似乎更加明顯了。
\"您接觸了未處理的培養液。\"她走進房間，動作流暢得幾乎像在滑行。\"那是基因標記技術的副作用。\"
瓦西里後退幾步，刀仍握在手中。\"什麼基因標記技術？\"
柳德米拉打開醫療箱，取出一支裝有紫色液體的注射器。\"所有參觀核心區域的人都會接受......免疫調整。您不小心接觸的培養液中含有標記病毒，它會改變您的消化系統黴結構，使您只能消化普羅米修斯產品。\"
她逼近一步，注射器針頭閃著寒光。\"這是為了您的安全。現在外界食物中含有太多污染物，我們的產品經過完全淨化。\"
瓦西里搖頭，感到一陣眩暈。\"我不需要你的"幫助"。離開。\"
\"很遺憾，這不是可選項。\"柳德米拉的聲音突然變得冰冷機械，\"廠長說要用科技消滅所有飲食禁忌。我們必須打破陳舊的觀念，才能進入新世界。\"
她突然抽搐起來，頭部以不可能的角度後仰，嘴巴張開過大，露出黑洞般的口腔。當她再次說話時，聲音變成了多重合唱，仿佛有無數聲音通過她的喉嚨同時發聲︰\"凡傳統皆為愚昧，凡禁忌皆為枷鎖！\"
瓦西里趁機沖向門口，但門不知何時已被鎖死。柳德米拉——或者說佔據她身體的什麼東西——以非人的速度移動，瞬間來到他面前。注射器刺入他的頸部，紫色液體注入血管，帶來一種冰冷的燃燒感。
瓦西里掙扎著，但力量迅速流失。最後映入眼簾的是柳德米拉毫無表情的面孔，和她眼中旋轉的微小齒輪。
瓦西里在黑暗中醒來，發現自己躺在旅館床上，衣著完整。頸部被注射的地方有一個小瘀點，全身肌肉酸痛，嘴里有種金屬味。窗外，滿月高懸，給一切蒙上詭異的銀輝。
他的胃部發出饑餓的信號，但一想到普通食物就感到惡心。相反，他發現自己渴望那種銀色包裝的人造肉——渴望得幾乎無法思考其他事情。
瓦西里掙扎著走到迷你冰箱前，取出之前帶回的樣品。當他撕開包裝時，手指因渴望而顫抖。第一口下肚，一種近乎性高潮的快感席卷全身。他的細胞仿佛在歡呼，每個神經元都在發射愉悅的信號。
但這種感覺很快消退，被一種新的不適取代。他的皮膚下發癢，仿佛有無數微小生物在皮層下挖掘隧道。瓦西里扯開襯衫，驚恐地看到自己的胸部和小腹布滿了細微的蠕動軌跡，就像有蟲子在皮下移動。
必須去工廠，一個聲音在他腦中低語。必須找到答案。
夜晚的普羅米修斯食品聯合體與白日截然不同。圍牆上的注射器頭在月光下滴著某種黏液，大門敞開，仿佛在邀請他進入。廠區內空無一人，但燈光全亮，機器仍在運轉，發出轟鳴聲。
瓦西里跟隨腦中的指引，穿過迷宮般的走廊，走向工廠的核心區域。越是深入，空氣越是潮濕溫熱，帶著濃重的有機感。牆壁不再是冰冷的金屬，而變成了某種溫暖的、有脈動的材質，仿佛整個工廠是一個活著的生物。
他來到一扇沒有標志的門前，門材質似肉非肉，表面有血管般的紋路在微微搏動。瓦西里推開門，眼前的景象讓他胃部翻騰——
所謂\"生物反應器\"實則是嫁接在活牛脊椎上的機械泵，那些動物還活著，眼楮轉動，嘴巴無聲開合，淚水從眼角滑落。保持細胞活性的\"培養液\"通過透明管道輸送，瓦西里看到那液體中懸浮著微小的大腦組織——是從流浪漢大腦提取的神經 ，一個聲音在他腦中解釋。
流水線上處理的根本不是植物蛋白，而是用聲波催生的真菌變異體。那些真菌形成肉狀的團塊，但它們正在吞噬著流水線上昏迷工人的血肉再生。工人們穿著防護服，但面罩破碎，露出呆滯的面孔，他們的手臂與真菌融合，成為生產線的一部分。
最駭人的是屠宰車間。工人們戴著狗皮面具處理著不斷自我修復的肉塊，那些肉塊被切割時發出尖叫般的聲響，斷面露出眼球和牙齒的雛形。牆上標語滴著血珠︰\"超額完成五年計劃！\"每當切割刀落下，整個工廠就會同步響起數萬頭牛的哀鳴，那聲音直接鑽入顱骨，震得瓦西里牙齒打顫。
瓦西里跟蹌著來到冷藏庫，發現真相︰所有產品包裝都印著反向闢邪符，那些符號微微發光，仿佛具有生命。他拿起一包標著\"傳統風味\"的肉制品，看到成分表最後一行用極小字體印著︰\"可能含有人類組織\"。
恐懼與憤怒給予他力量。瓦西里跟隨腦中越來越強的指引，來到工廠的核心——控制室。透過觀察窗，他看到廠長正在進行某種荒誕的儀式。
廠長跪拜的並非東正教聖像，而是泡在福爾馬林里的雜交生物——上半截是烏鵲，下半截是人類胚胎，正是四葷中的雁類變種。他吟誦著非人的語言，那些音節扭曲現實，使空氣產生波紋。
\"客戶投訴肉里有指甲。\"一個技術員匯報，他的眼球突然脫落，掉進咖啡杯，但他似乎毫無察覺。
\"改成兒童套餐包裝。\"廠長踹開腳邊堆積的投訴信，那些信紙竟是用鞣制的人皮制成，上面的人臉還在無聲尖叫。
瓦西里的存在終于被察覺。廠長轉頭，眼楮完全變成黑色，沒有白眼仁，只有無盡黑暗。\"啊，我們的小朋友醒了。正好趕上獻祭儀式。\"
瓦西里轉身逃跑，但門已消失，牆壁蠕動著閉合，將控制室變成密封的巢穴。廠長的身形開始變化，四肢拉長，皮膚下凸起機械組件與有機組織的怪異結合。辦公桌抽屜自動打開，涌出無數啃咬彼此的活鼠——正是四葷最後禁忌的顯現。
\"你以為你能阻止進步嗎？\"廠長的聲音變成多重混響，既有機械的嗡鳴，也有生物的嘶吼。\"人類必須進化，超越肉體的限制，即使這意味著與機器融合，與低級生物結合！\"
瓦西里背部抵住蠕動的牆壁，手在口袋中摸索到什麼——是他在來工廠路上無意間摘下的黑麥穗，原本只是作為懷念鄉村生活的紀念品。
靈感閃現。他想起祖母的故事，關于古老禁忌的力量，關于黑麥淨化污穢的能力。
\"你們破壞了輪回！\"瓦西里將麥穗舉向前方，那些干燥的谷粒突然發出柔和的金光。\"動物不得死于恐懼，人類不得食其怨毒！\"
廠長——現在已變成半機械半生物的怪物——發出嗤笑。\"迷信！童話故事！科學已經超越這些原始恐懼！\"
但黑麥穗的光芒越來越強，形成一道保護性屏障。怪物前進時，接觸到光線的部分開始冒煙、腐爛，機械組件短路爆出火花。
\"不可能！那些只是故事！\"怪物尖叫，聲音中第一次出現恐懼。
\"有些故事之所以流傳，是因為它們基于真理。\"瓦西里堅定地說，盡管內心恐懼萬分。他將麥穗擲向控制台，那束干燥的植物仿佛有意識般散開，谷粒嵌入控制面板的縫隙中。
所有生產線同時倒轉，培養罐里沖出復仇的靈體。那些曾被活取的細胞在超自然力作用下開始無限增殖，將鋼鐵廠區變作跳動的心髒狀肉塊。牆壁滲出血液，地板變成軟組織，天花板垂下腸道般的管道。
瓦西里在崩潰的工廠中奔跑，躲避著他看見的一切……