在羅剎國北方，有一座名為佩徹爾斯基的工業城市。這座城市以地下的古老鹽礦和總是籠罩其上、泛著硫磺般黃銅色光暈的煙霧著稱，據說那煙霧來自永不熄滅的、為龐大聯合工廠提供動力的煤氣火把。城市的建築歪歪扭扭，色彩灰暗，街道規劃如同醉漢的囈語，河流則散發著化工廢料與古老淤泥混合的刺鼻氣味。在這里，人們的價值觀樸素而堅韌︰信仰古老的正教，敬畏自然與超自然的力量，看重家庭、忠誠與吃苦耐勞，同時對任何偏離常理、尤其是帶有西方或“莫斯科做派”的事物抱持著深深的懷疑與譏諷。
我們的主角，安德烈•彼得羅維奇•索博列夫，就住在這座城市一個牆皮剝落、樓梯吱呀作響的赫魯曉夫樓里。他是個普通的工程師，在聯合工廠的設計局工作，性格如同他的圖紙一樣規整，甚至有些刻板。半年前，他的戀人，那位熱情如火、性情卻像佩徹爾斯基天氣一樣多變莫測的姑娘，葉卡捷琳娜•瓦西里耶娃——朋友們叫她卡佳，毫無征兆地離開了他。分手的方式平淡而殘酷，只是一張塞在門縫下的字條，上面用潦草的筆跡寫著︰“安德烈，我們結束了。你不懂生活。別再找我。” 安德烈的心，仿佛被佩徹爾斯基冬季的寒冰瞬間封凍，他試圖用伏特加和工作麻痹自己，但那份失落和困惑，如同城市上空永不散去的煙霧，縈繞不去。
半年後的一個夜晚，正值深秋，泥濘融化又凍結，寒風呼嘯著穿過樓宇之間的縫隙。安德烈獨自在家，對著窗外出神，窗外巨大的工廠黑影和閃爍的燈火，像一頭匍匐的鋼鐵巨獸。突然，門鈴響了。響聲尖銳而突兀，劃破了夜晚的寂靜。
安德烈疑惑地打開門。門外站著的是卡佳。
她穿著一件不合時節的薄風衣，臉色蒼白得嚇人，幾乎透明，像是月光雕琢而成。她的黑發上沾著未化的雪粒雖然當時並未下雪），眼眸深處有一種奇異的光芒，既熟悉又陌生，帶著一絲難以言喻的疲憊與…空洞。她身上有一股淡淡的、混合了廉價香水和某種類似地下室里陳舊泥土的氣息。
“安德烈……”她的聲音輕飄飄的，帶著一絲顫音，仿佛從很遠的地方傳來，“我能進來嗎？外面…好冷。”
安德烈驚呆了，心髒狂跳，半年的苦悶和思念瞬間決堤。他幾乎是手忙腳亂地把她讓進屋，給她倒上熱茶，拿出珍藏的蜂蜜蛋糕。巨大的、幾乎令他暈眩的快樂淹沒了他。他不敢問這半年她去了哪里，做了什麼，為何離開，又為何回來。他害怕任何一個問題都會像針一樣刺破這個美夢般的重逢氣泡。他只知道，他的卡佳回來了，這就夠了。他發誓要對她比以前好一千倍，一萬倍，過去的種種，他選擇徹底埋葬，絕不提及。
“卡佳，親愛的，你回來就好。什麼都不用說。”他握著她的手，她的手冰冷刺骨，但他毫不在意，用自己的體溫努力溫暖著她。
卡佳看著他，蒼白的臉上露出一絲虛幻的微笑︰“安德烈…你還是那麼好。我…我走了很遠的路，很累。”
起初的日子，甜蜜得如同浸滿了蜜糖的夢。安德烈請了年假，全心全意地陪伴卡佳。他給她買昂貴的法國香水盡管那香味似乎總也壓不住她身上那股若有若無的土腥味），帶她去佩徹爾斯基最高級的“烏拉爾”餐廳吃飯雖然她幾乎不動刀叉，只是痴迷地看著他），對她百依百順，極盡寵愛。他的朋友們，比如粗魯但耿直的鉗工伊萬•西多羅夫，看在眼里，私下里搖頭。
“安德烈，我的兄弟，”伊萬在一次喝酒時噴著酒氣說，“你得醒醒！那女人看起來不對勁！臉色像停尸房里的裹尸布！而且她為什麼回來？像她那種娘們，在莫斯科或者聖彼得堡傍上個有錢的老爺不是更容易？回我們這破舊的佩徹爾斯基干嘛？我看你簡直成了她的‘索巴卡’狗）！還是最舔臉的那種！”
羅剎國人說話直來直去，“舔狗”這個詞，在他們看來就是最直白形象的“索巴卡”。
安德烈卻怒了︰“伊萬！不許你這麼說卡佳！她只是身體不太好！她回來了，這就證明她心里有我！過去的事我不在乎！”
伊萬啐了一口︰“不在乎？哼！你會被這鬼迷了心竅的娘們拖進泥潭里的！等著瞧吧！”
鄰居們也開始在背後竊竊私語。三樓那個養了一群貓、據說能通靈的老太婆阿納斯塔西婭，在一次樓道里遇見安德烈時，用枯瘦的手抓住他的胳膊，渾濁的眼楮盯著他︰“孩子，你身上的味道不對…有墳墓和濕泥巴的氣味…離那個從地底下爬回來的東西遠點…她不屬于這里…”
安德烈只當是老太婆的瘋話，甩開手，匆匆上樓。他的心已經被卡佳完全佔據。
然而，漸漸的，安德烈感到一絲不易察覺的詭異。卡佳似乎極其畏光，白天總是拉著窗簾，蜷縮在沙發角落里，精神萎靡。但一到夜晚，尤其是子夜時分，她就變得異常清醒，甚至…亢奮。她那雙漂亮的眼楮在黑暗中會泛起一種微弱的、磷火般的綠光。
她變得越來越依賴安德烈，幾乎到了病態的程度。她要求安德烈時刻陪在她身邊，不能離開她的視線超過十分鐘。她不再允許安德烈去上班，電話響起她會歇斯底里地尖叫，懷疑是其他女人打來的。她開始翻看安德烈的手機和舊信件，對任何女性的名字都刨根問底，即使那是安德烈早已去世的祖母。
更不可理喻的是她的情緒和需求。她會在深夜突然想吃某種只有在黑海沿岸才能買到的特定季節的水果，哭鬧著逼安德烈立刻想辦法弄到。她會因為安德烈做夢時無意識的翻身而認定他夢里有了別人，繼而大哭大鬧，摔打東西。她的力氣大得驚人，有一次爭吵中，她輕易地推倒了身材高大的安德烈。
安德烈開始感到疲憊和困惑。他對自己說，這是她缺乏安全感的表現，是因為她過去可能受了太多苦他依舊不敢問）。他加倍地對她好，更加縱容，更加大度。他花光了積蓄滿足她各種荒誕的要求，甚至開始向朋友借錢。他的工作一塌糊涂，設計圖錯誤百出，領導發出了警告。他眼窩深陷，臉色變得和卡佳一樣蒼白。
他仿佛陷入一場溫暖的、令人窒息的泥沼，越是掙扎，下沉得越快。周圍人看他的眼神，從最初的同情變成了鄙夷和憐憫交織的怪異表情。“看，索博列夫家的舔狗，”人們在他背後指指點點，“被那個瘋女人像牽線木偶一樣擺布。”
但安德烈依舊堅持著，他用一種近乎自虐的忠誠維系著這段重生的關系，直到那件極其荒誕的事情發生。
那是一個周末，卡佳蜷在沙發上，突然用一種夢囈般的語調說︰“安德烈，親愛的，我冷…非常冷…普通的火焰溫暖不了我…我需要…需要一點特別的東西。”
安德烈立刻緊張起來︰“需要什麼？卡佳？電熱毯？還是我把壁爐生起來？”他們的老樓里有一個廢棄的壁爐）
“不…”卡佳搖著頭，眼神飄忽，“那些都沒用…我需要的溫暖…來自燃燒的…《真理報》…最好是…1962年4月12日的那一期…”
安德烈愣住了。1962年？那時他父母都還沒出生！而且為什麼要燃燒特定日期的《真理報》？
“卡…卡佳，這…這去哪里找？舊報紙…也許圖書館的檔案室…”
“我不管！”卡佳突然尖叫起來，聲音尖銳得不像人類，“我就要！現在就要！沒有那份報紙燃燒的火焰，我的骨頭都在結冰！你不愛我了！你根本不在乎我的感受！”
她開始哭泣，眼淚滑過蒼白的臉頰，竟然帶著一股鐵銹色的痕跡。她渾身顫抖，周圍的溫度似乎真的驟然下降了幾度。
安德烈看著這個他深愛卻變得無比陌生的女人，看著她近乎鬼魅般的執拗要求，一股寒意第一次壓過了愛意，順著他的脊椎爬升。但他還是咬了咬牙︰“好！好！卡佳，你別哭，我去找！我這就去找！”
他像瘋子一樣沖出家門，發動了他那輛破舊的拉達車。他跑遍了佩徹爾斯基所有的舊貨市場、廢品回收站，甚至求見了當地博物館的老館長。人們用看瘋子的眼神看著他。最終，在一個專門收集甦聯時期舊物的怪癖老頭那里，他花了相當于他一個月工資的盧布，買到了那張泛黃、脆弱、散發著霉味的1962年4月12日的《真理報》。
當他氣喘吁吁地把報紙捧回家時，卡佳的臉上露出了一個異常燦爛的笑容，那笑容美麗卻毫無溫度，像面具一樣掛在臉上。
“快！安德烈！點燃它！在壁爐里！”她催促著，聲音里帶著一種迫不及待的饑渴。
安德烈顫抖著手，撕下頭版，用火柴點燃。泛黃的紙張卷曲、燃燒，發出 啪的響聲，火焰是正常的橙紅色。
“不對！不對！”卡佳焦躁地喊著，“不是這樣！要整份！整份一起燒！讓它猛烈地燃燒！”
安德烈依言，將整份厚厚的報紙塞進壁爐，火焰一下子躥高，光芒照亮了卡佳的臉。她貪婪地湊近火焰，幾乎要把頭伸進壁爐里，深深吸著氣，仿佛那燃燒產生的不是煙塵，而是什麼美味的香氣。她的臉頰在火光的映照下，呈現出一種極不自然的潮紅。更讓安德烈毛骨悚然的是，那火焰的顏色，在卡佳的呼吸之間，似乎微微帶上了一絲詭異的、轉瞬即逝的綠芒。
她滿足地嘆了口氣︰“啊…溫暖…這才是真正的溫暖…”
那一刻，安德烈•彼得羅維奇•索博列夫心中某些東西，徹底碎裂了。愛意、耐心、大度、自我欺騙…所有支撐他這幾個月來的情感，如同那燃燒的報紙，化為了灰燼。他看著這個陶醉在舊報紙火焰中的女人，清晰地認識到，這絕不是一個正常的人類。他所愛的那個卡佳，或許早在半年前離開時就已經死了。而現在回來的，不過是一個披著她皮囊的、來自某個不可知領域的、貪婪汲取著他生命與理性的…東西。
荒誕感像冰冷的潮水般淹沒了他。他這幾個月在做什麼？像一個傻瓜一樣，供奉著一個嗜好燃燒舊報紙的幽靈？為了她，他失去了工作、積蓄、朋友的尊重，甚至幾乎失去了理智。
東斯拉夫人骨子里的堅韌和某種被逼到極致後的冷酷，在這一刻甦醒。他們可以虔誠，可以忠誠，可以忍受苦難，但一旦認清真相，決絕起來亦如同西伯利亞的寒流，不留絲毫余地。
他沒有發作，沒有質問。他只是默默地收拾了壁爐的灰燼，然後平靜地對卡佳說︰“好好休息，卡佳。你需要 arth溫暖），我明白了。”
從那天起，安德烈變了。他表面上依舊對卡佳無微不至，但眼神里的溫度已經消失。他暗中開始準備。他悄悄聯系了伊萬，簡單說明了情況省略了超自然的部分，只說她精神失常得厲害），請他幫忙。他取出了自己所有的剩余存款，買了一張前往新西伯利亞的遠程火車票，時間就在幾天後。
他對卡佳愈發“好”，幾乎到了令人發指的程度。他給她買更多無用的奢侈品，說著甜膩的情話，承諾著根本不存在的未來計劃——在索契的海邊買房子，生三個孩子，帶她環游世界。卡佳完全沉浸在這種變本加厲的“寵愛”中，變得更加嬌縱，更加不可理喻，對安德烈的控制也達到了頂峰，甚至不允許他出門倒垃圾。
她絲毫沒有察覺到安德烈平靜表面下，那正在蓄積的、冰冷的風暴。
行動的前夜，安德烈做了一頓極其豐盛的晚餐，點了蠟燭。他甚至開了一瓶昂貴的格魯吉亞紅酒。
“為了我們，卡佳。”安德烈舉杯，臉上掛著無比溫柔的笑容。
卡佳微笑著，喝下了那杯酒。她沒注意到安德烈幾乎沒踫他自己的那一杯。
飯後，她感到異常的困倦，很快就沉沉睡去。安德烈在她喝的水杯里，放了足夠放倒一匹馬劑量的安眠藥這是他以前失眠時醫生開的，他一直沒吃完）。
確認她徹底昏睡後，安德烈臉上的笑容瞬間消失，只剩下冰冷的漠然。他迅速行動了起來。他拿出早就準備好的一個大行李箱——那是卡佳半年前留下的，里面還有她的一些舊物。
他極其冷靜地，甚至帶著一種儀式般的冷酷，將卡佳抱起來，塞進了那個行李箱里。她的身體輕得嚇人，柔軟得像沒有骨頭。過程中，她毫無知覺。
拉上行李箱拉鏈前，他最後看了一眼那張蒼白的、即使在睡夢中 aso 帶著一絲索取不滿表情的臉。心中最後一絲漣漪歸于平靜。
他打電話叫來了伊萬。伊萬看到行李箱，什麼都沒問，只是 griaced做了個鬼臉），幫安德烈把箱子抬下了樓，塞進了拉達車的後備箱。
夜色濃重，寒風凜冽。安德烈開著車，載著那個裝著“過去”的行李箱，駛向佩徹爾斯基郊外。他的目的地是那座廢棄的古老鹽礦的某個邊緣入口，那里早已坍塌廢棄，人跡罕至，只有野狗和傳說徘徊。
車停在荒草叢中。四周寂靜無聲，只有風聲嗚咽，像是無數亡魂在低語。安德烈和伊萬費力地把行李箱拖到一個漆黑的礦洞入口前，那入口像一張貪婪的、深不見底的大嘴，散發著陰冷潮濕的腐土氣息。
“就這兒吧，”安德烈喘著氣說，聲音在空曠的荒野顯得格外清晰，“最適合她。”
伊萬畫了個十字︰“願上帝寬恕她…也寬恕我們。”
安德烈卻沒有畫十字。他只是冷漠地看著那個礦洞。
兩人用力將行李箱扔進了漆黑的洞窟深處。等了很久，才傳來一聲沉悶的、模糊的回響，像是落在了極深的水潭或是淤泥里。
然後，一切歸于寂靜。
安德烈沒有回頭。他付給了伊萬一筆錢，感謝他的幫助。伊萬拍拍他的肩膀，嘆了口氣，開車離開了。
第二天，安德烈•彼得羅維奇•索博列夫像人間蒸發一樣，從佩徹爾斯基消失了。他登上了前往新西伯利亞的火車，離開了這座充滿詭異回憶的城市。他沒有給任何人留下聯系方式。
幾天後，鄰居們發現安德烈家久久沒有動靜，報警了。警察破門而入，發現房間里空無一人，積著一層薄薄的灰塵。一切都擺放整齊，沒有任何掙扎或打斗的痕跡。只是在客廳的茶幾上，放著一小堆灰燼，似乎是某種舊報紙燒剩下的，旁邊，擺著一把冰冷的、空著的椅子，正對著那堆灰燼。
關于安德烈和卡佳的失蹤，佩徹爾斯基流傳出許多版本。有人說安德烈終于無法忍受，殺了那個瘋女人後潛逃了。有人說那個卡佳根本就是個女巫或者魅魔，吸干了安德烈的精氣後回她的地下世界去了。也有人說，他們倆其實早就死在了那個半年前分手的夜晚，之後的一切，不過是滯留在人間的執念上演的荒誕戲劇。
只有那個通靈的老太婆阿納斯塔西婭，在某天傍晚對著她那群喵喵叫的貓喃喃自語︰“那個從地底回來的，又被送回去了…行李箱…鹽會吸干水分，古老的黑暗會吞噬靈魂…而那個男人，他用了最羅剎國的方式…斷崖式的告別…連鬼都措手不及…”
她渾濁的眼楮望著窗外佩徹爾斯基永不消散的、泛著硫磺光芒的煙霧，嘎嘎地笑了起來，笑聲干澀而詭異。
“只是…你們以為…地下的東西…會那麼輕易地…就被扔掉嗎？…等著吧…等著吧…佩徹爾斯基的泥土…可是很粘的…”
但這一切，都與安德烈•彼得羅維奇•索博列夫無關了。他坐在飛馳的火車上，望著窗外廣袤無垠的西伯利亞，眼神空洞，心中沒有任何情緒，既無快樂，也無悲傷。
他只是完成了一場荒誕的儀式，用最極端的方式，回應了一段早已被非人詭異所侵蝕的關系。他讓那個依賴他、不可理喻的“歸來者”，體驗到了什麼才是真正的、羅剎國式的、徹骨冰寒的——斷崖式分手。
而那片土地之下的黑暗，是否真的會因此再度被擾動，那就是另一個無人知曉的、充滿荒誕與恐怖的鬼故事了。