伏爾加格勒甦維埃榮耀大街二十七號公寓樓，牆壁上斑駁的污漬如同干涸的血淚，雨水沖刷出的道道黑痕，則像無數道永不愈合的傷口。樓道里彌漫著永恆的氣息——卷心菜湯的酸腐、劣質煙草的濃霧、地板蠟刺鼻的化學味兒，以及某種更深層、更令人不安的、活物在密閉空間里緩慢腐朽的甜腥。這就是羅剎國的空氣，沉重、粘膩，能滲進骨髓里。
帕維爾•伊里奇•斯科沃羅德尼科夫，一個名字比他本人顯得更有分量些的男人，正把自己塞進這棟棺材的某個隔間里。他走路總習慣性地佝僂著背，仿佛頭頂有無形的重物壓著，又像是隨時準備縮進某個看不見的殼里。他的人生信條簡單而執著︰原諒。原諒鄰居瓦西里深夜醉酒歸來的砸門與咒罵，原諒樓上寡婦瑪爾法太太家水管破裂泡壞了他唯一像樣的舊地毯，原諒街道委員會那位總是用鼻孔看人的柳德米拉•彼得羅夫娜每一次趾高氣揚的無理攤派。他總是第一個，幾乎是急不可耐地，擠出笑容，伸出微微顫抖的手，搶在那句道歉或解釋尚未出口之前，就慌忙堵住對方的嘴︰“沒關系，真的沒關系！我原諒您！”仿佛這句廉價的咒語是一道護身符，能驅散一切可能降臨的災厄，維持他那搖搖欲墜的、脆弱的平靜。
然而今天，這道護身符在擠滿了人的“勝利”食品店門前，被一只油膩膩的、散發著鯡魚腥氣的手掌狠狠擊碎了。
排隊的人群像一條臃腫而沉默的蠕蟲，緩慢地向前蠕動。空氣污濁得幾乎能擰出水來，混合著汗味、濕羊毛外套的羶味、以及櫃台後凍肉散發出的隱隱腥氣。帕維爾排在隊伍中段，小心翼翼地護著懷里那張薄薄的、關系到他未來一周口糧的配給券。他前面的男人——謝苗•謝苗諾維奇•戈盧別夫，一個體壯如熊的暴躁鍋爐工——正不耐煩地用厚實的鞋跟敲打著骯髒的水磨石地面，發出沉悶的“篤篤”聲，每一下都敲在帕維爾繃緊的神經上。
隊伍停滯了。似乎是因為配給系統又出了該死的故障。謝苗的煩躁指數肉眼可見地攀升，他低聲咒罵著，寬闊的脊背肌肉虯結，像一頭被激怒的熊。帕維爾下意識地又往後退縮了半步，後背幾乎貼到了後面一位裹著頭巾的老太太身上。
就在這時，謝苗猛地一個轉身，動作帶著一股焦躁的蠻力，他那條裹在油膩工裝褲里的、粗壯如橡木的胳膊肘，毫無預兆地、狠狠地撞在了帕維爾的下頜上。
“唔！”帕維爾發出一聲短促的痛呼，眼前金星亂冒，嘴里瞬間嘗到了咸腥的鐵銹味。他踉蹌著後退，踩到了後面老太太的腳。老太太不滿地嘟囔了一句。
謝苗扭過頭，那張被爐火常年烘烤得通紅、布滿橫肉的臉上，眉頭緊鎖，眼楮里沒有絲毫歉意，只有被打擾的暴戾。“杵在這兒干什麼？礙手礙腳的軟骨頭！”他粗聲粗氣地吼著，唾沫星子幾乎噴到帕維爾臉上。
恐懼像冰冷的蛇，瞬間纏緊了帕維爾的心髒，讓他幾乎窒息。他本能地想把自己縮得更小，想立刻擠出笑容，想說出那句“沒關系”。但下頜骨傳來的劇痛和嘴里彌漫的血腥味，像兩把鈍刀，攪動著他的神經。屈辱感前所未有地尖銳，燒灼著他的臉頰，比被撞的地方更痛。他張了張嘴，那句“我原諒您”在喉嚨里滾了幾滾，卻像被什麼東西死死卡住，怎麼也吐不出來。他只是徒勞地翕動著嘴唇，發出無聲的“ ”聲，身體在謝苗那輕蔑的、如同看垃圾般的目光下篩糠般抖動著。
這徹底的沉默和軟弱，似乎比任何辯解都更能點燃謝苗的怒火。“啞巴了？廢物！”他獰笑一聲，那笑容扭曲而殘忍。蒲扇般的大手帶著一股腥風，沒有任何預兆，也沒有任何猶豫，狠狠地摑在了帕維爾剛剛被撞傷的左臉上！
“啪！”
一聲異常清脆、響亮到令人牙酸的爆裂聲，在沉悶污濁的空氣中炸開。像一根緊繃的琴弦被生生扯斷。
時間仿佛停滯了一瞬。食品店里所有的嗡嗡低語、抱怨、咳嗽聲，瞬間消失了。無數道目光——好奇的、冷漠的、帶著一絲隱秘快意的——齊刷刷地聚焦過來。帕維爾的頭被巨大的力量狠狠甩向一邊，整個世界天旋地轉。左臉頰先是麻木，隨即是山崩海嘯般的劇痛，仿佛皮肉被烙鐵燙過又被撕裂。耳朵里灌滿了尖銳的蜂鳴。溫熱的血順著嘴角蜿蜒而下，滴在他洗得發白的舊外套前襟上，暈開一小片刺目的暗紅。
謝苗甩了甩手，仿佛只是撢掉了一點灰塵。他朝著被打懵了的帕維爾，從喉嚨深處輕蔑地啐了一口濃痰，那渾濁的粘液“啪”地一聲，精準地落在帕維爾腳邊那攤不知名的污漬里。“爛泥！”他低吼一聲，像驅趕一只擋路的蒼蠅，粗暴地撥開旁邊的人，徑直擠到櫃台前，把配給券拍在櫃台上，聲音震得玻璃嗡嗡響。
留下帕維爾一個人，像被抽掉了骨頭，貼著冰冷油膩的櫃台邊緣，慢慢地、無聲地滑坐下去，蜷縮在骯髒的水磨石地面上。臉頰的刺痛和嘴里血的咸腥，遠不及心中那海嘯般的羞恥和恐懼。他能感覺到那些目光，如同無數根燒紅的針，扎在他身上。他恨不能立刻鑽進地縫里消失。
時間在極度的痛苦中粘稠地流淌。不知過了多久，也許是幾分鐘，也許只有幾秒鐘，一個念頭如同黑暗沼澤里突然冒出的、帶著致命誘惑的鬼火，猛地攫住了他︰原諒他！立刻原諒他！
只要原諒了，這一切就結束了。疼痛會消失，羞恥會被“高尚”的自我安慰所覆蓋。謝苗是個混蛋，是個粗坯，但……原諒他，帕維爾自己就能獲得解脫！越快越好！證明自己的“超然”，搶在對方可能雖然可能性微乎其微）的道歉之前！這個念頭帶著一種病態的、自我感動的甜蜜，迅速壓倒了所有其他情緒。他甚至感到臉頰的疼痛都似乎減輕了一絲。
一股莫名的、近乎獻祭般的沖動驅使著他。他掙扎著，用手撐住冰冷的地面，不顧周圍那些尚未完全移開的目光，搖搖晃晃地站了起來。視線還有些模糊，但他不管不顧，腳步虛浮地朝著櫃台前那個小山般壯實的背影追去。仿佛那不是施暴者，而是能拯救他的唯一神只。
“謝苗•謝苗諾維奇！”他的聲音嘶啞變形，帶著腫脹臉頰特有的含糊，在剛剛恢復嘈雜的店里顯得突兀而刺耳。
謝苗正粗聲大氣地和表情麻木的售貨員交涉，聞聲極不耐煩地轉過頭。當他看清是帕維爾時，那張橫肉臉先是掠過一絲錯愕，隨即被濃重的、毫不掩飾的厭惡和煩躁取代。“又是你？沒挨夠是不是？”他作勢又要抬手。
“不！不！”帕維爾慌忙擺手，身體本能地畏縮了一下，但立刻又強迫自己站定，甚至努力在腫脹劇痛的臉上擠出一個極其扭曲、諂媚得令人心頭發緊的笑容，“我…我是來…告訴您！”他吞咽著帶血的唾沫，聲音尖利得如同粉筆刮過黑板，“剛才！剛才那一下！我原諒您了！真的！我原諒您了，謝苗•謝苗諾維奇！”
他幾乎是喊出來的，用盡了全身的力氣。話音落下的瞬間，“勝利”食品店再次陷入一片詭異的死寂。稱重的手停住了，交錢的手懸在半空，所有目光——驚愕的、難以置信的、純粹鄙夷的、甚至帶著一絲看瘋子般憐憫的——再次聚焦在他身上。空氣凝固了，只有冰櫃壓縮機發出單調沉悶的嗡鳴。
謝苗臉上的表情經歷了從錯愕到困惑，再到一種被嚴重冒犯、感到極度荒謬的暴怒的轉變。他像看一只從下水道爬上餐桌的、沾滿穢物的蟑螂一樣瞪著帕維爾。幾秒鐘令人窒息的沉默後，他爆發出驚天動地的狂笑，笑聲震得貨架上的罐頭都似乎在微微顫抖。
“哈！哈哈哈！原諒我？”他笑得前仰後合，粗大的手指著帕維爾，眼淚都笑了出來，“你這灘扶不上牆的臭狗屎！誰他媽的要你這賤骨頭的原諒？老子打你就打了！就像碾死一只臭蟲！還用得著你爬過來舔著臉說原諒？滾！給老子滾得遠遠的！再讓我看見你這張喪門星的臉，”他猛地收住笑，湊近一步，那張猙獰的臉幾乎貼到帕維爾鼻尖上，壓低了聲音，每個字都像淬了冰渣，“我他媽就把你另一邊的牙也敲掉！”
食品店里瞬間被更響亮的哄笑聲淹沒。那笑聲如同冰冷的鐵砂，劈頭蓋臉地砸向帕維爾。鄙夷的目光像帶刺的鞭子，抽得他體無完膚。就在謝苗那張狂笑的、唾沫橫飛的臉湊近的瞬間，帕維爾感到自己左臉頰上，那被扇過的地方，在對方灼熱、充滿惡意的氣息噴吐下，猛地傳來一陣徹骨的、詭異的冰冷！仿佛有一股無形的寒流，順著那腫脹發燙的指痕紋路，瞬間鑽進了皮肉深處，直透骨髓。
他像被無形的重錘擊中，猛地後退一步，撞在身後的貨架上，震得幾盒罐頭叮當作響。謝苗最後那句惡毒的詛咒像冰錐刺進耳朵。他再也無法承受，猛地轉身，跌跌撞撞地沖出食品店那扇地獄之門，將身後那足以將靈魂撕碎的狂笑和鄙夷甩開。
冰冷的、帶著濃重“臭魚爛蝦氣味”的街頭空氣包裹了他，卻絲毫無法驅散臉上那詭異的冰冷感和心中翻騰的、混雜著無邊羞恥、刺骨恐懼以及一種莫名不祥預感的灼熱。他幾乎是跑回家的，每一步都像踩在燒紅的炭火上。
甦維埃榮耀大街二十七號公寓樓那扇沉重的、布滿劃痕的單元門在他身後“ 當”一聲關上，暫時隔絕了外界的寒冷和惡意。他背靠著冰冷粗糙的門板，大口喘著粗氣，肺葉像破風箱一樣拉扯著。狹小、昏暗的走廊里，那股熟悉的舊木頭、塵土和卷心菜湯的混合氣味撲面而來，此刻卻帶著一種令人窒息的壓迫感。臉上被扇過的地方，那陣詭異的冰冷感不僅沒有消散，反而像活物般向深處鑽去，絲絲縷縷，纏繞著骨頭，帶來一種令人毛骨悚然的癢意，仿佛有什麼東西正在皮肉下悄然滋生。
他跌跌撞撞地沖進自己那個狹小、堆滿雜物的房間，撲到牆邊那個蒙著灰塵的、布滿裂紋的小鏡子前。昏黃的燈光下，鏡中映出一張慘白的、因恐懼而扭曲的臉。左臉頰清晰地印著幾道紫紅色的腫脹指痕，邊緣有些破皮，滲著淡淡的血絲。這景象雖然狼狽，卻還在“正常”的範疇內。然而，就在他凝神細看時，一股寒意瞬間從腳底板直沖頭頂——在那幾道腫脹的指痕邊緣，皮膚之下，隱隱約約，似乎有一抹極其黯淡、極其細微的金屬光澤在緩慢地流動！像水銀，又像是某種活著的、冰冷的鐵銹。他眨了眨眼，湊得更近，那詭異的光澤卻又消失了，仿佛只是光線和他極度緊張下的錯覺。
“幻覺…一定是幻覺…”他喃喃自語，聲音干澀發顫。他抬起顫抖的手，想要觸摸那塊皮膚。指尖剛踫到那腫脹發燙的邊緣，一股難以言喻的、鑽心蝕骨的奇癢猛地爆發開來！那癢意並非在皮膚表面，而是深埋在皮肉之下，在骨頭縫里瘋狂地抓撓、扭動！帕維爾發出一聲短促的、非人的抽氣聲，觸電般猛地縮回手，指甲在臉頰上劃出一道淺淺的白痕。奇癢瞬間消失，仿佛從未存在過，只剩下心髒在胸腔里瘋狂擂鼓的余悸。
他癱坐在冰冷的椅子上，冷汗浸透了後背的襯衫。寂靜的房間此刻顯得無比空曠而危險。窗外，伏爾加格勒鉛灰色的天空壓得更低了，仿佛整個城市都籠罩在一口巨大無比的鐵鍋之下。空氣里那股硫磺、劣質酒精和腐敗甜腥混合的“臭魚爛蝦氣味”，似乎比任何時候都要濃烈，絲絲縷縷，無孔不入地鑽進他的鼻腔，纏繞著他的意識。
一陣極其輕微、卻異常清晰的金屬摩擦聲，毫無征兆地在死寂中響起！
“嚓…嚓…嚓…”
聲音斷斷續續，帶著一種令人牙酸的滯澀感，仿佛生銹的鐵片在相互刮擦。帕維爾全身的汗毛瞬間倒豎！他猛地屏住呼吸，像被凍住一樣僵在原地，耳朵拼命捕捉著聲音的來源。那聲音…那聲音似乎…來自他身體內部！就在他的胸腔深處，緊貼著心髒的位置！每一次“嚓嚓”聲響起，都伴隨著一次微弱卻清晰的、來自內部的震動，仿佛有一根冰冷、粗糙的鏈條，正在他的血肉中緩緩地、強行地、一扣一扣地收緊！
這不是幻覺！絕不是！
巨大的恐懼如同冰冷的潮水，瞬間將他徹底淹沒。他雙手死死地捂住胸口，試圖壓住那可怕的聲響，但那“嚓嚓”的刮擦聲和內部的震動感，卻頑固地透過指縫和骨頭，清晰地傳入他的耳中和手心。他像離水的魚一樣徒勞地張著嘴，卻發不出任何聲音。廉價的、未經祈求的原諒…那急于擺脫屈辱而主動獻上的寬恕…難道…難道真的招來了什麼不可名狀的、屬于羅剎國本身的詛咒？謝苗那張狂笑的臉在他眼前晃動，那句惡毒的詛咒在耳邊轟鳴︰“…把你另一邊的牙也敲掉！” 這僅僅是辱罵，還是…某種更可怕的預言？
就在這時，一陣劇烈的、幾乎讓他昏厥的奇癢再次從左臉頰深處爆發！比上一次更凶猛、更深入骨髓！帕維爾再也無法忍受，發出一聲淒厲的、不似人聲的慘叫，雙手瘋狂地抓撓著自己的左臉！指甲在皮膚上劃出凌亂的血痕，但那深入骨頭的癢意卻絲毫未減，反而愈演愈烈！他感到皮肉之下，有什麼冰冷堅硬的東西，正在那奇癢的源頭，伴隨著“嚓嚓”的摩擦聲，緩慢而堅定地向外頂出…