諾夫哥羅德市檔案館里的灰塵，總會在黎明前最黑暗的那半個小時里突然活過來。它們不再是無生命的顆粒，而變成某種介于灰燼與飛蛾之間的生物， 地貼著天花板爬行，偶爾有一兩粒失足墜落，在燈泡上方炸成無聲的火花。守夜人謝爾蓋曾經三次向上級打報告，要求更換這些一九三八年生產的鎢絲燈泡，但每次報告都被索科洛夫同志用紅色鉛筆批注︰\"資源應優先配置給有產出的部門\"。于是那些燈泡繼續垂死掙扎，將檔案館底層走廊照出蛇蛻皮般的明暗條紋。
伊利亞•彼得羅維奇消失的第七天，一個如同浸透劣質墨水般陰郁的早晨，瓦西里•伊萬諾維奇，這位檔案館里最不起眼的塵埃搬運工，端著那只坑窪遍布、印著褪色紅星的老搪瓷茶缸，穿過迷宮般堆疊著歷史尸骸的檔案庫。陽光——如果窗外那片鉛灰色的混沌也能稱之為陽光的話——透過高窗上厚厚的積垢，勉強擠進幾縷，斜斜地打在石灰剝落的牆壁上。就在那時，他看見了自己的背叛。
不是來自人間的背叛在這里早已是檔案紙頁上風干的墨跡。背叛他的，是他自己的影子。那團依附于他腳後跟的黑色輪廓，在斑駁的牆面上，赫然多出了一只手！一只清晰的、不屬于他身體的第三只手！它正以夢游般的遲緩，進行著與他右手完全相反的動作︰當瓦西里那只因常年翻閱冰冷紙張而關節僵硬的手，正顫巍巍地將滾燙的茶水天知道那玩意兒是否能真正溫暖什麼）舉向自己干裂的嘴唇，牆上的那只幽靈之手，卻帶著一種令人窒息的優雅和決絕，緩緩地、堅定地伸向書架的最頂層——那里，一個落滿灰塵、紙殼邊緣已開始朽爛的檔案盒上，猩紅的墨水標注著“1937年特別專案”。那字跡如同凝固的血痂。
瓦西里喉嚨里發出一聲被扼住的嗚咽，茶缸里的褐色液體表面，毫無征兆地“ 啦”一聲，瞬間凝結出蛛網般細密、慘白的冰紋！一股寒意，並非來自茶水，而是從骨髓深處、從腳底下的水泥地縫里鑽出來，直沖天靈蓋。他僵在原地，數著自己的心跳，像在數著通向斷頭台的台階——一、二、三……足足七下，那沉重得如同鉛錘敲擊朽木的七下之後，他才敢猛地眨了下眼。再睜開時，牆壁上的影子已恢復了它應有的、卑微的常態，那只多余的手消失得無影無蹤，仿佛從未存在過，只留下牆皮上一道模糊的、類似手指劃過的濕痕。
只是，當他低頭看向茶缸，缸底沉著半枚不知來自何年何月的銅幣。銅綠斑駁，邊緣殘破，像是被巨大的力量硬生生咬斷。他用冰冷的手指捻起它，對著那昏昧的光線。銅幣上，刻著一座巨大宮殿的輪廓，腳手架林立，卻顯然永遠停留在了未完工的狀態——那是甦維埃宮殿。銅幣接觸皮膚的瞬間，一股混雜著鐵銹、凍土和某種難以言喻的、集體性絕望的氣息，直沖鼻腔。
索科洛夫同志的辦公室，如同一個精心維護的冰棺，永恆地保持著零下三度的低溫。瓦西里被傳喚進去時，牙齒不受控制地咯咯作響，每一次呼吸都在面前凝成一團迅速消散的白霧。他首先注意到的不是索科洛夫那張如同用凍豬肉雕琢出來的、毫無生氣的臉，而是窗台上整齊排列的七個玻璃標本罐。罐子里盛滿了某種清澈的、散發著微弱福爾馬林氣味的液體，每個罐子底部，都靜靜地漂浮著一枚領章︰海軍藍的錨，邊防綠的麥穗，內務部紫羅蘭色的盾徽，契卡那刺目的猩紅鐮刀錘子……最新鮮的那個罐子里，一枚深藍色的領章尚未完全沉底，那枚小小的星形紐扣還在液體中極其緩慢地旋轉著，像一個被無形暗流裹挾的、迷失了方向的羅盤指針。
索科洛夫同志正用一把細長的不銹鋼鑷子，極其小心地將那枚深藍領章從罐中夾出，仿佛在處置一件稀世珍寶。就在他翻轉手腕的瞬間，瓦西里的目光捕捉到了他左手腕內側——那里，皮膚上烙著一串深藍色的數字刺青，排列方式古怪而熟悉，酷似檔案館地下二層那些因編碼員精神崩潰或“意外”消失而被永遠鎖死、編目錯誤、無人敢踫的檔案櫃編號。那數字像一串冰冷的密碼，刻在活人的血肉上。
“瓦西里•伊萬諾維奇，”索科洛夫的聲音響起了，像一把鈍刀在冰凍的肉塊上來回刮擦，每一個音節都帶著冰碴，“莫洛托夫同志在第三次全聯盟檔案工作者思想純潔性大會上曾精闢地指出，檔案工作者，是偉大革命機器上一顆顆微小卻不可或缺的螺絲釘。”他放下鑷子，領章落入一個鋪著黑色天鵝絨的小盒里。他抬起那雙毫無溫度的眼楮，直勾勾地盯著瓦西里，“但您知道嗎，同志？一台真正高效的機器，它最核心的需求，並非僅僅是永不生銹的螺絲釘。”
他突然拉開辦公桌右手邊的抽屜。沒有文件，沒有文具。整面抽屜，竟是一個微型的焚化爐膛！幽藍色的火焰無聲地跳躍著，正貪婪地舔舐、消化著一疊字跡模糊、紙張焦黃的審訊記錄。火焰邊緣，那些原本褪色、瀕死的墨跡，在高溫的舔舐下，竟詭異地鮮活、蠕動起來！瓦西里看得真切——那是一個個名字！它們在藍色的火焰中痛苦地扭曲、變形，無聲地張開嘴，最終拉伸、凝聚成一個個微小而清晰的、無聲尖叫的形狀！那無聲的尖叫仿佛能穿透耳膜，直刺靈魂。火焰的光芒映在索科洛夫毫無波瀾的臉上，像跳動的鬼影。
這場關于機器需求與螺絲釘覺悟的談話，持續了精確無誤的四十七分鐘。當瓦西里被允許離開這座冰窟時，他感覺自己全身的血液都已凝固，骨髓里塞滿了檔案館地下三層那種特有的、混合著陳年紙張霉菌和冰冷鐵銹的灰塵味。他步履蹣跚地回到自己那張堆滿灰塵的桌子前，手指僵硬地伸進大衣內袋——那里，不知何時，多出了一張對折的硬質便簽紙。
他用凍得發麻的手指展開它。紫墨水，一種昂貴而罕見的顏色，在檔案館慘白的日光燈下流淌出近乎妖異的光澤。紙上寫著︰
今晚 2317，地下三層，b12號檔案架，記得帶剪刀
字跡鋒利，帶著一種不容置疑的命令口吻。瓦西里翻轉便簽，背面粘著一根灰白色的頭發。這顏色本應屬于衰老，但奇異的是，在燈光下，這根頭發竟折射出一種年輕生命才可能擁有的、近乎虛幻的、珍珠般的光澤。
地下三層的門鎖早在1951年就銹死了，但瓦西里用發卡捅了七下就听見鎖簧發出滿足的嘆息。樓梯井里飄上來泔水與紫羅蘭混合的古怪氣味，每往下走一步，他都能听見自己骨頭里響起細小的爆裂聲。b12號檔案架在走廊盡頭，像具豎立的棺材——所有鐵架都刷著軍用綠漆，唯獨這個架子保持著原木色，木紋間滲出琥珀色的樹脂，仿佛正在分泌某種樹脂化石般的眼淚。
2317分整，架子第三層突然彈出個牛皮紙袋。瓦西里用便簽上粘著的頭發打開蠟封，里面掉出張1937年的內部通報復印件︰\"……阿爾卡季•莫羅佐夫同志因發明"思想可視化儀器"的資產階級唯心主義傾向，予以撤銷一切職務……該儀器核心部件編號193713）現封存于諾夫哥羅德檔案館地下四層……\"通報左下角蓋著個模糊的菱形章，圖案是只餃著卷軸的鴿子，但鴿子的眼楮被紅筆涂成了兩個黑洞。
紙袋底部有把銅剪刀，刃口缺了個口，形狀恰好能卡住人的食指。瓦西里用它劃開檔案架背板時，發現後面藏著部老式升降梯——轎廂內壁布滿指甲抓撓的痕跡，最深的那道劃痕里嵌著片干枯的指甲，上面還保留著半月形的白色痕跡。下降過程中，他听見頭頂傳來索科洛夫的咳嗽聲，但那聲音忽遠忽近，像是有人用留聲機播放被掐斷的錄音。
地下四層沒有燈。這黑暗是具象化的，像被墨水浸透的裹尸布裹著整層樓。瓦西里數到第兩百下心跳時，黑暗突然裂開條綠熒熒的傷口——光源是台覆滿帆布的鋼鐵怪物，帆布褶皺里積著1917年革命時就落定的灰，此刻正被綠光托舉著，在空中拼湊出穿燕尾服的人形輪廓。
\"您比預定時間晚了七分鐘四十三秒。\"灰塵紳士的嗓音帶著留聲機沙沙的雜音，他行了個早已過時的宮廷禮，袖口抖落的塵屑在綠光中跳起探戈，\"在下阿爾卡季•莫羅佐夫，或者說是1937年7月13日那個被丟進儀器時的阿爾卡季——您知道的，就像把鱘魚卵埋進伏特加里做成的魚子醬。\"他突然劇烈咳嗽起來，組成身體的塵粒簌簌掉落，露出儀器核心處跳動的黑色立方體，那東西表面布滿血管般的銅線。
瓦西里湊近觀察那些刻度盤。每個玻璃罩里都漂浮著不同顏色的煙霧︰最左邊淡藍色的那團里，伊利亞•彼得羅維奇的臉正進行著機械的吞咽動作，就像被釘在標本框里的蝴蝶標本還在徒勞地振翅。第二個琥珀色煙霧里，1941年軍裝姑娘的嘴開合間飄出微型雪花，落在瓦西里手背時竟帶著真實的刺骨寒意。
\"三百六十七個時間琥珀。\"莫羅佐夫用灰塵手指輕敲玻璃罩，震得伊利亞的微型面孔突然定格成吶喊的模樣，\"索科洛夫他們管這叫"思想消毒"，我們原教旨主義者稱之為......\"他的話被突然增強的綠光打斷。瓦西里這才發現儀器背面嵌著面銅鏡，鏡中映出的不是人像，而是層層疊疊的檔案架，每個格子里都擺著浸泡在福爾馬林里的左耳。那些耳朵仍在微微顫動，像被春風吹動的銀杏葉。
\"知道為什麼總是左耳嗎？\"索科洛夫的聲音貼著瓦西里後頸響起時，冰涼的金屬已經抵住他的頸椎。不是槍，是根圖書館專用的超長借閱針，針尖泛著碘酒的味道，\"右耳負責接收謊言的糖衣，左耳才是真相的保險櫃。\"隨著金屬針的輕響，瓦西里在鏡中看到自己的左耳被剪下，落在檔案架上瞬間自動浮現墨綠色標簽︰編號193713β，類別︰次級完美員工。
但預期中的劇痛並未降臨。相反，莫羅佐夫的嗤笑從四面八方涌來︰\"親愛的檔案管理員，你漏看了1937年通報的背面！\"綠光突然轉向儀器底部，壓著張反印的通報，紙頁上用紅墨水寫著︰\"第100次使用後產生反向篩選機制......\"索科洛夫的借閱針當啷墜地，他影子里的黑暗突然像沸油般翻涌，凝結成無數雙蒼白的手，每只手都攥著把與瓦西里口袋里的剪刀。
立方體開始發出類似大鐘停擺的哀鳴。瓦西里突然發現那些刻度盤里的煙霧正在逆流，伊利亞的微型面孔在淡藍色中快速衰老，軍裝姑娘的雪花變成帶刺的冰錐。莫羅佐夫的灰塵身體突然坍縮︰\"看啊，靈魂蒸餾器的自噬程序啟動了——就像聖經里法老王那些變成蛇的術士，現在輪到術士本身被蛇吞噬了。\"
銅鏡突然爆發出刺目的白光。瓦西里在強光中隱約看見檔案架深處走出個穿白大褂的身影，那人左耳戴著與他相同的銀色耳釘，手中還提著還在滴血的手術剪。儀器核心的黑色立方體開始滲出瀝青般的物質，滴落在地時竟發出嬰兒啼哭般的聲響。
接下來的七分鐘里，瓦西里目睹了此生最詭異的反轉︰索科洛夫的皮膚開始泛出檔案紙的黃色，他的眼球逐漸變成兩個微縮的檔案卷宗，甚至能看清卷宗上\"1919年入黨申請\"的標題。當變化蔓延到腰部時，這個曾經不可一世的男人突然用孩童般的聲音哭起來︰\"我只是第43號監督員……真正的索科洛夫早在1952年就變成b7號檔案盒了……\"他的哀求戛然而止，因為莫羅佐夫的灰塵正從他七竅灌入——那些灰塵在索科洛夫體內重組，最終將他變成個嶄新的墨水瓶，瓶身上貼著燙金的\"193713a\"。
儀器發出滿足的嗡鳴。綠光熄滅前，瓦西里看見銅鏡深處走來個人影，那人穿著與自己完全相同的衣服，只是左耳位置貼著新鮮膠布。當兩個瓦西里指尖相觸的瞬間，整個地下四層突然下起墨雨——每一滴雨都是尚未書寫的檔案表，在落地前自動填好姓名、日期與編號。莫羅佐夫最後的聲音混在雨聲里︰\"現在您明白了，所謂完美員工系統，不過是把活人加工成墨水的古老工藝……\"
瓦西里醒來時躺在檔案館閱覽室的橡木桌上，陽光透過彩繪玻璃在他身上投出彩色格子，像具被解剖的彩虹。索科洛夫的辦公室門大開著，新來的女管理員正在整理七個空標本罐。她看見瓦西里，露出個標準的八顆牙微笑︰\"同志，您終于醒了。索科洛夫同志調去莫斯科了，從今天起由我負責《完美員工手冊》的更新工作。\"她遞來本嶄新的黑皮書，封面上斯拉夫字母正在緩慢蠕動，這次拼出的是︰\"優秀檔案員的自我修養\"。
瓦西里摸向左耳，那里平滑如初。但當他翻開手冊扉頁，發現紙上已經浮現出淡紅色的字跡——是他的筆跡，卻記錄著三天後才會發生的事︰\"2317，剪刀將再次選擇使用者……\"字跡下方壓著根灰白頭發，這次發梢還沾著新鮮的樹脂。
窗外的灰塵又開始它們的晨間飛行。在無人注意的角落，那個鼓脹的舊公文包靜靜立在檔案架旁，它的影子正在地板上悄悄生長出新的輪廓——輪廓有雙星形紐扣的眼楮，正隨著燈泡閃爍的節奏一開一合。