斯大林諾格勒的空氣，總在日暮時分凝結成一種莫名的壓迫感，沉沉地壓在伏爾加河渾濁遲緩的河水上，也壓在每個歸途行人的肩頭。謝爾蓋•伊萬諾維奇將脖子縮進豎起的大衣領子里，卻擋不住那無孔不入的、混合著廉價煤煙與伏特加酸腐氣息的寒意。公文包像個鉛塊，里面塞滿了乏味得令人絕望的數字報告。他本該徑直走向那個狹小、彌漫著卷心菜氣味的公寓，可雙腳卻鬼使神差地拐進了基洛夫公園。那里更安靜，死一般的安靜，只有枯樹僵硬的枝椏刺向鐵灰色的天空，像一片片祈禱卻注定絕望的手骨。
他習慣性地走向那張熟悉的長椅，它孤零零地立在幾株光禿禿的樺樹旁。長椅另一端，坐著一個身影。謝爾蓋的腳步頓住了。
那是個老婦人，裹在一條異常厚實、色彩卻渾濁黯淡的披肩里，仿佛把暮色本身裹在了身上。她的臉深陷在披肩的陰影中，只能看見一個尖削的下巴和幾縷粘在干癟臉頰上的、蛛絲般的白發。最令人不安的是她的雙手。它們枯瘦如柴，指關節異常粗大突出，皮膚緊貼著骨頭的輪廓，灰敗得毫無生氣。此刻，這雙手正以一種令人眼花繚亂的速度和一種非人的精確，編織著。沒有毛線團，沒有織針。她的十指在虛空里勾挑、纏繞、穿梭，動作流暢而詭異，仿佛在捕捉、梳理著空氣中某種看不見的絲線。謝爾蓋甚至隱約听到了極其細微的、類似潮濕神經被抽拉摩擦的“嘶嘶”聲。那聲音鑽進耳蝸，帶著冰涼的滑膩感。
謝爾蓋的喉嚨發緊，本能地想後退。但那老婦人抬起了頭。陰影中，一雙眼楮亮了起來——不是老年人的渾濁，而是一種過分銳利、過分清澈的幽光，像深冬結冰的湖面下，反射著不知來自何處的微光。那目光直直盯在謝爾蓋臉上，帶著一種洞穿一切的審視。
“累了，年輕人？”她的聲音嘶啞，像是砂紙摩擦著生銹的鐵皮，每一個音節都帶著寒氣，“被那些……‘意義’壓得喘不過氣了？”
謝爾蓋喉嚨干得發痛，想否認，卻發不出任何聲音，只能僵硬地點了點頭。這老婦人的存在本身，就是這陰郁黃昏里一個不協調的、令人毛骨悚然的注腳。
一絲極其微弱、近乎嘲弄的笑意在她干裂的嘴角浮現，隨即隱沒。她停止了虛空中的編織。那雙枯手伸進披肩深處，摸索了片刻，掏出一個東西，遞了過來。
那是一個羅盤。外殼似乎是某種暗沉的骨頭，觸手冰涼，帶著一種滑膩膩的、不屬于任何礦物的質地。盤面上沒有常見的方位刻度，只有一團難以名狀的、仿佛活物般緩緩流動的暗色旋渦。中央，一根同樣骨質的指針，尖銳得如同毒牙，靜靜地懸浮著，透出死寂的氣息。
“拿著吧，‘安寧羅盤’，”老婦人的聲音如同寒風刮過墓碑，“它能給你想要的‘安穩’。一次願望，一次安寧。代價嘛……”她發出一聲短促、毫無溫度的笑，像枯枝折斷，“你自己會明白的。”
謝爾蓋像是被那旋渦蠱惑，又像是被那雙冰湖般的眼楮攝住了魂魄。他完全忘了思考，忘了恐懼，只是木然地伸出手，指尖觸踫到那骨殼的瞬間，一股冰冷的戰栗電流般竄遍全身。他下意識地攥緊了它。
當他再抬起頭時，長椅另一端空空如也。只有風卷起幾片枯葉，打著旋兒，發出沙沙的輕響。仿佛那老婦人和她那令人窒息的編織，從未存在過。唯有掌心那冰冷滑膩的觸感，真實得刺骨。
謝爾蓋逃也似的沖回家，公寓里熟悉的卷心菜味和霉味竟讓他感到一絲病態的安慰。他把那個詭異的羅盤塞進抽屜最深處，用一疊舊報紙死死蓋住。夜里，他輾轉反側，抽屜的方向像有冰冷的磁力，吸引著他的恐懼和一種無法言說的、黑暗的渴望。白天辦公室的景象反復閃現——科長那張油光滿面的肥臉，同事娜塔莎那毫不掩飾的輕蔑眼神，還有那張永遠寫滿“拒絕”的加薪申請單。屈辱像毒藤纏繞著他。
第二天清晨，鬼使神差地，他又站在了抽屜前。報紙被掀開，那骨質的羅盤躺在黑暗中，盤面上的旋渦似乎旋轉得更快了。謝爾蓋顫抖著拿起它，冰涼的觸感讓他一個激靈。他閉上眼，一個念頭如同燒紅的烙鐵，燙進腦海︰“升職……加薪……讓他們都看著！”
那根尖銳的骨針猛地一跳，如同活蛇般在旋渦上急速地劃了一個怪異的符號，速度快得只留下一道殘影。盤面下似乎傳來一聲極其輕微、仿佛靈魂被瞬間抽空的嘆息。緊接著，一股難以形容的寒意順著謝爾蓋的手指，蛇一樣鑽進了他的血管，直抵心髒。他眼前一黑，差點栽倒。
當天下午，奇跡發生了。嚴厲的科長突然因“健康原因”提前退休。沒有任何預兆，謝爾蓋被宣布接替位置，薪水翻倍。同事們圍上來祝賀，笑容堆在臉上，可謝爾蓋卻感到一種徹骨的冰冷。他茫然地應和著，目光掃過辦公室的窗戶。窗外，斯大林諾格勒鉛灰色的天空下，伏爾加河那曾經在落日余暉中偶爾還能泛起一點暗紅或昏黃的濁流，此刻在他眼中，竟徹底失去了顏色，變成了一條緩緩蠕動、令人作嘔的瀝青帶子。他猛地看向牆上的日歷——那鮮艷的紅色數字，也變成了死氣沉沉的灰白。
更深的恐懼攫住了他。他想起昨天早上路過街角面包店時，新出爐的黑麥面包那令人心安的、溫暖的焦香。他用力回想，試圖在腦海中勾勒那香氣帶來的慰藉……一片空白。只有一種模糊的“應該很香”的概念，像褪色的標簽，孤零零地貼在那里，氣味本身卻已消散得無影無蹤。記憶，如同被粗暴漂洗過的舊照片，正在他腦中大片大片地褪色、模糊。
“不！停下！恢復！讓它恢復！”謝爾蓋蜷縮在公寓冰冷的地板上，像一頭絕望的困獸。他再次掏出那個帶來詛咒的羅盤，手指因恐懼而痙攣，死死攥著那冰滑的骨殼。這一次，願望的念頭帶著哭腔和不顧一切的瘋狂︰“恢復！把顏色還給我！把記憶還給我！像以前一樣！”
骨針再次瘋狂舞動，劃出另一個扭曲的符號。一股更強烈的寒流瞬間注入他的身體，凍得他牙齒咯咯作響。他蜷縮著，在冰冷的地板上陷入昏沉。
不知過了多久，他醒轉過來。窗外，夕陽的余暉——是的，他看到了！——一種帶著病態橘紅的光線涂抹在對面公寓樓髒污的牆壁上。雖然這色彩渾濁、怪異，帶著一種不祥的意味，但畢竟不再是純粹的死灰！他貪婪地呼吸著，一種劫後余生的虛脫感攫住了他。
他跌跌撞撞地沖到那個蒙塵的小相框前。那是母親唯一的照片，在他離開家鄉察里津時塞給他的。他記得照片上母親的笑容，記得她眼角溫柔的細紋，記得她那雙總是盛滿關切和疲憊的灰眼楮……他急切地看向照片。
相框里，只是一個穿著舊式裙裝的、面容模糊的灰影。五官如同融化的蠟，模糊不清地糊在一起，再也無法拼湊出那個熟悉的輪廓。那雙灰眼楮的位置，只剩下兩個空洞的、毫無意義的淺色斑點。
“媽媽……”謝爾蓋發出一聲野獸受傷般的哀嚎，淚水終于洶涌而出，滾燙地劃過冰冷的臉頰，滴落在同樣冰冷的骨制羅盤上。他記得“母親”這個詞所承載的重量和溫暖，記得離別時心口的刺痛，記得她的聲音曾如何安撫他的恐懼……可那張臉，那張曾經是他世界基石的臉，消失了。被羅盤徹底抹去，只剩下一個空洞的概念符號。
升職加薪帶來的虛妄喜悅徹底粉碎。他坐在公寓的陰影里，窗外那點病態的橘紅也迅速被黑夜吞噬。世界重新變得灰暗、冰冷、寂靜。他低頭看著手中的羅盤，那緩緩流動的暗色旋渦仿佛一張無聲嘲笑的大口。安穩？他得到了表面的安穩。意義？他親手獻祭了色彩和記憶，這安穩如同嚼蠟，毫無滋味。剩下的，只有一片巨大的、令人窒息的虛無。這羅盤許諾的“安寧”，原來就是一片死寂的荒原。
他渴望真正的安寧，一種徹底的、無需思考、無需感受的平靜。像一塊石頭，無知無覺，無悲無喜。
“給我……徹底的安穩。”他的聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，每一個字都耗盡力氣，帶著靈魂徹底枯竭的灰燼氣息。他對著那骨質的羅盤，發出了最後的、也是最為空洞的祈願。
骨針最後一次跳動，劃出的軌跡異常緩慢而沉重，帶著一種儀式般的終結感。盤面下的嘆息聲清晰可聞，悠長而滿足，仿佛終于等到了期待已久的貢品。
一股無法形容的、絕對的寒冷瞬間攫住了謝爾蓋。不是物理的冰冷，而是從意識最深處爆發的、凍結一切的絕對零度。這股寒流席卷而過，他感到自己身體內部所有的光、所有的熱、所有的聲音和色彩，都被瞬間抽空。眼前的世界並未完全變成黑白，而是徹底失去了層次和活力，凝固成一幅巨大、粗糙、布滿噪點的褪色照片。伏爾加河是靜止的、渾濁的灰；街道上行人是移動的、模糊的灰影；遠處“英雄母親”青銅雕像高舉的手臂，也只是一抹僵硬的、深一些的灰色塊。聲音消失了，或者更確切地說，所有的聲音——汽車的鳴笛、遠處工廠的悶響、鄰居的爭吵——都變成了一種單調的、永不停歇的白噪音，如同持續不斷的、沉悶的瀑布聲，灌入他麻木的耳中。
他站起身，動作僵硬，如同生銹的提線木偶。他走向察里津地鐵站——那個深埋在城市之下、被無數疲憊靈魂踩踏過的巨大洞穴。腳步沉重而規律，每一步都踏在冰冷的水泥地上，發出空洞的回響。他的臉，映在骯髒的櫥窗玻璃上，是一張毫無表情的灰色面具。眼楮空洞，如同玻璃珠。他感覺不到自己的存在，感覺不到寒冷或疲憊，感覺不到任何東西。只有那巨大的、無休無止的、令人作嘔的白噪音在顱腔內轟鳴，填塞著每一個角落。這就是“安穩”？一片徹底的、死寂的荒蕪。他成了一個活動的空殼，行走的墓碑。
地鐵站巨大的拱頂下，人群像灰色的潮水，麻木地涌動著，匯向月台邊緣那吞噬一切光亮的隧道口。污濁的空氣混合著劣質煙草、汗液和鐵銹的氣味，濃得化不開。牆壁上，褪色的馬賽克壁畫描繪著昔日集體農莊的“豐收”場景︰那些農民模糊的笑容，在慘白的熒光燈下，顯得空洞而詭異，如同面具。月台邊緣，巨大的、深不見底的方形洞口張開，像一張等待獻祭的巨口，黑暗中傳來鐵軌深處某種沉重機械的喘息聲，低沉、規律、永無止境。
謝爾蓋被灰色的人潮裹挾著，不由自主地靠近那深淵的邊緣。腳下的水泥地傳來陣陣沉悶的震動，越來越強，仿佛大地深處一頭饑餓的鋼鐵巨獸正在甦醒，沿著冰冷的軌道疾馳而來，要碾碎眼前的一切。那震動順著他的鞋底，爬上麻木的腿骨，震得他空蕩蕩的胸腔嗡嗡作響。白噪音的帷幕似乎被這逼近的死亡震顫撕開了一道縫隙。
就在這縫隙里，一個尖銳的碎片驟然刺入——母親的聲音！不是具體的詞語，而是那種獨一無二的、混合著擔憂、溫暖和疲憊的聲調，像一根燒紅的針，瞬間燙穿了他靈魂深處凝結的堅冰！伴隨著聲音碎片而來的，是童年時伏爾加河畔的冰面，在冬日陽光下呈現出怎樣一種令人心碎的、透明的藍！還有娜塔莎那頭在某個夏日午後，曾短暫吸引過他的、火焰般的紅發……
“豐盈……”他干裂的嘴唇無聲地翕動，如同離水的魚。“清醒……徹底的清醒！”這個念頭帶著血淋淋的渴望，如同垂死者的最後掙扎，從意識深處那片凍結的荒原中猛烈爆發出來。他忘記了代價，忘記了一切。顫抖的手指，帶著一種近乎痙攣的力量，猛地伸進大衣口袋，死死攥住了那個冰冷滑膩的骨殼。
他掏出了羅盤。
就在他手指接觸到盤面的瞬間，那根靜止的骨針猛地炸裂開來！無數細小的、尖銳的骨片如同活物般向內蜷曲、融合。盤面上緩緩流動的暗色旋渦瘋狂加速，中心驟然塌陷，形成一個深不見底的黑洞。
緊接著，一只巨大的、布滿血絲的眼球，從那黑洞中猛地鼓脹出來！
猩紅的瞳孔劇烈收縮，死死地、怨毒地盯住了謝爾蓋的臉！那瞳孔深處，倒映著他自己因極度恐懼而扭曲的面孔，像一個被定格在永恆驚駭中的小丑。
一股無法抗拒的、冰冷粘稠的巨力猛地攫住了謝爾蓋的手腕，那力量仿佛來自地獄深淵。羅盤，不，那巨大的眼球，如同一個活物，貪婪地吸附在他手上。他連一聲慘叫都來不及發出，整個人就被一股狂暴的、非人的力量拖拽著，雙腳離地，像一片枯葉般被狠狠甩向月台的邊緣！
下方，是黑暗的深淵。隧道口的風，帶著鐵銹和死亡的氣息，尖嘯著向上倒灌。那沉重、規律、越來越近的鋼鐵轟鳴聲，此刻變成了吞噬一切的咆哮。他最後看到的景象，是月台上方那慘白的熒光燈，在巨大的眼球猩紅的反光中，扭曲成一條條瘋狂舞動的慘白蛆蟲。
人群依舊麻木地涌動著，灰色的潮水沒有一絲漣漪。一個破舊的羅盤無聲地滾落在月台邊緣冰冷的水泥地上，骨質的表面布滿裂紋，盤面上那只巨大的血眼已然消失，只留下一個深不見底的、緩緩旋轉的黑色孔洞，像通往另一個世界的傷口。
遠處，地鐵站入口處那座巨大的“英雄母親”青銅雕像，高舉的手臂在慘淡的天光下投下長長的、扭曲的陰影。一滴粘稠的、如同融化瀝青般的黑色液體，正緩緩地、緩緩地從她空洞的眼窩里滲出來，沿著冰冷的臉頰，向下蜿蜒爬行。