葉戈爾•伊萬諾維奇是在凌晨三點十七分，鍵盤上最後一個句號敲下的瞬間，猝然滑倒的。他的額頭撞上冰冷的桌沿，發出悶響，輕得甚至沒驚醒隔壁工位伏案假寐的同事。沒有臨終的閃光，沒有天使的低語，只有電腦屏幕幽幽的藍光，映著他迅速失去溫度、凝固了驚愕的臉。靈魂像一縷嗆人的劣質煙絲，被無形的手從軀殼里硬生生捻了出來，晃晃悠悠，懸浮在辦公室彌漫著廉價咖啡與汗酸味兒的渾濁空氣里。
他茫然四顧，看著同事們如常忙碌，仿佛他只是地上不慎掉落的一塊橡皮。他的身體很快被抬走，工位迅速清理干淨，像擦掉一滴無關緊要的水漬。葉戈爾試圖呼喊，聲音卻散在空氣里，連一絲漣漪也未曾激起。他成了下諾夫哥羅德這座龐大城市機器里一顆徹底脫落的、無人察覺的銹蝕鉚釘，被遺忘的塵埃。
他不甘心。靈魂被一股焦灼的渴望牽引著，漫無目的地飄蕩過伏爾加河渾濁的河水，穿過列寧廣場上喧鬧卻與他無關的人群，最終被一條狹窄、彌漫著陳舊紙張與濃重灰塵氣息的小巷吸入。巷子深處，一棟歪斜得仿佛隨時會癱倒的磚石建築蹲踞著，門楣上掛著一塊布滿裂紋的木牌，潦草的字跡如同干涸的血痕——“存在感交易所”。門內黑洞洞的，透出微弱的、病態的綠光。
他飄了進去。里面並非預想中的陰森地府，更像一個甦維埃時代末期的破敗郵局大廳。天花板高得消失在幽暗里，蛛網如破碎的旗幟垂掛。慘綠色的熒光燈管在頭頂滋滋作響，間歇性地抽搐著，將下方排成長蛇狀的隊伍映照得如同蠟像館里陳列的絕望標本。那些是和他一樣的魂靈，穿著各式各樣、早已過時的衣裳，面孔模糊不清，像隔著一層厚厚的、油膩的毛玻璃。他們沉默地蠕動著，隊伍前方，一扇厚重的、布滿深色污漬的橡木櫃台後，端坐著一個男人。
那便是奧列格•奧列戈維奇。
他的存在本身就是一種荒誕的恐怖。他的臉——如果那能稱之為臉的話——像是拙劣的橡皮泥作品被揉捏了太多次，五官的位置和比例都透著令人頭皮發麻的別扭感。顴骨高得異常，幾乎要戳破那層蠟黃的皮膚；眼楮是兩個深陷的窟窿，里面沒有瞳仁，只有兩點凝固的、毫無溫度的幽綠磷火。他穿著一件早已看不出原色的雙排扣舊式制服，肩章上的紋飾模糊得如同污垢。他的動作帶著一種生銹機械般的滯澀感，每一次抬頭，每一次抬手，都伴隨著細微卻清晰的、令人牙酸的金屬摩擦聲。
“下一個。”奧列格•奧列戈維奇的聲音響起，干澀、平板，像砂紙摩擦著生銹的鐵皮。
葉戈爾飄到櫃台前。幽綠的磷火“眼”掃過他，一股冰冷的、仿佛能穿透靈魂的寒意瞬間攫住了他。
“葉戈爾•伊萬諾維奇•彼得羅夫，”那聲音毫無波瀾地報出他的名字、生卒年月，精確到秒，“卒于過度勞動。靈魂形態︰低等游離態。‘被看見’需求評估︰高，極高。”奧列格•奧列戈維奇伸出枯瘦如柴、指關節異常粗大的手，指甲縫里塞滿了黑垢，“交易物︰生前記憶。換取︰‘被看見指數’。確認交易？”
葉戈爾感到一陣撕裂般的眩暈。童年伏爾加河畔冰涼的河水、母親廚房里面包的焦香、第一次笨拙親吻柳德米拉時她臉頰滾燙的溫度、兒子米沙出生時響亮的啼哭……無數鮮活的畫面、氣味、觸感，如同被無形的吸管瘋狂抽走，灌入櫃台後面一個布滿銹蝕管線的、不斷發出低沉嗡鳴的方形鐵盒子里。他感到自己正被掏空，變得輕飄飄，只剩下一個由執念和恐懼構成的空殼。
“確認。”他听見自己空洞的聲音在回答。
鐵盒子發出一陣刺耳的、類似老式電報機收報的噠噠聲，隨即吐出一張薄薄的、泛著廉價熒光的卡片。上面印著一個血紅的數字︰57。
“初始指數︰57。”奧列格•奧列戈維奇用一根彎曲變形的手指敲了敲卡片，那幽綠的磷火似乎閃爍了一下，“投入指數，即可在生者感知中制造‘存在感’。指數越高，被感知的強度、持續時間、範圍越大。記住，指數耗盡，你——即徹底虛無。”
葉戈爾攥緊了那張薄如蟬翼、卻仿佛重逾千鈞的卡片，熒光的數字“57”像烙印般灼燒著他虛無的手掌。他飄離櫃台，融入大廳後方那片更為幽暗的等待區。這里光線更加慘淡，空氣里浮動著一種陳年油脂凝固後的酸敗氣味，混雜著無數靈魂散發出的、無聲的哀怨和焦灼。無數模糊的身影在幽暗中漂浮、蜷縮、或徒勞地試圖引起彼此注意，如同沉船後散落在漆黑海底的碎片。
就在這片令人窒息的絕望濃霧中，一個身影猛地攫住了葉戈爾的視線。
那身影佝僂得厲害，幾乎縮成一個痛苦的問號。身上那件褪色的、印著模糊小碎花的家居裙，葉戈爾再熟悉不過——那是柳德米拉，他燃燒自己點亮了整個家庭、最終卻連名字都黯淡無光的妻子！
她也在排隊，緩慢地向前蠕動。輪到她了。奧列格•奧列戈維奇那金屬摩擦般的聲音響起︰“柳德米拉•瓦西里耶夫娜•彼得羅娃。卒于心力交瘁。靈魂形態︰低等游離態。‘被看見’需求評估︰高。交易物︰生前記憶。換取︰‘被看見指數’。”
柳德米拉顫抖著，將自己的一生——米沙蹣跚學步的笑聲、爐灶上永遠沸騰的湯鍋、深夜為葉戈爾熨燙襯衫的蒸汽、無數個被孩子哭鬧和丈夫鼾聲切割得支離破碎的夜晚——全部傾注進那個貪婪的鐵盒子。
噠噠噠噠……鐵盒子吐出的卡片上，跳出一個微弱得幾乎要熄滅的熒光數字︰3。
葉戈爾感到一種比死亡本身更冰冷的寒意貫穿了他。他猛地撲過去，穿過其他麻木的魂靈，一把抓住了妻子那近乎透明的手腕。觸感冰涼而稀薄，如同握著一縷浸透寒意的霧氣。
“柳德米拉！”他的聲音嘶啞，“為什麼……你怎麼也在這里？”
柳德米拉緩緩地、極其緩慢地轉過頭。她的臉龐在幽綠光線下異常清晰，那是無數次操勞和無聲忍耐刻下的疲憊溝壑，此刻卻籠罩著一種徹底的、令人心碎的茫然。那雙曾盛滿溫暖和慈愛的眼楮，此刻空洞得如同廢棄的礦井，里面沒有淚水，只有一片干涸的荒漠。
“葉戈爾？”她的聲音輕得像灰塵飄落，“我……不知道。好像……睡了一覺，醒不過來……就到這里了。他們說……用‘過去’，換一個‘被看見’的機會……”她茫然地抬起手，那張印著數字“3”的卡片在她指間微微發顫，微弱的光芒映著她枯槁的臉，“只有……3點。米沙……能看到我嗎？哪怕……一眼？”
巨大的悲慟和荒謬感像冰冷的鐵鉗扼住了葉戈爾的喉嚨。他低頭看著自己卡片上那刺目的“57”。這數字，浸透了他無數個996的日夜，耗盡了他的生命，此刻在妻子那微不足道的“3”面前，顯得如此巨大又如此空洞。
“能的！”他幾乎是用靈魂在吶喊，緊緊握住柳德米拉的手，兩張卡片冰冷地貼在一起，“我們一起！我們所有的點數！都給他！讓米沙知道……他的父母……存在過！”
他們飄出了那棟散發著絕望氣息的交易所，兩張熒光卡片被他們緊緊攥在手中，如同攥著通往遺忘深淵邊緣的唯一火種。下諾夫哥羅德的冬夜寒冷刺骨，風卷著細碎的雪粒抽打在無形的魂體上，帶來一種穿透性的麻木。他們穿過城市沉睡的街道，路燈的光暈在雪霧中暈開，昏黃而疏離。最終，他們停在了羅蒙諾索夫街一棟熟悉的五層赫魯曉夫樓前。
三樓的那個窗口，透出溫暖的、米色的燈光。那是他們曾經的家。
葉戈爾和柳德米拉無聲地懸浮在窗外冰冷的空氣中。窗玻璃內側凝結著一層薄薄的水霧。透過那朦朧的屏障，他們看見了米沙。他們的兒子，已經長成了一個瘦高的青年，穿著寬松的居家服，戴著耳機，正全神貫注地盯著面前的筆記本電腦屏幕，手指在鍵盤上飛快地敲擊。屏幕上變幻的光映著他年輕卻略顯漠然的臉龐。
“就是現在！”葉戈爾在靈魂深處嘶吼。他和柳德米拉同時將意識瘋狂地灌注進手中的卡片！
“57”和“3”的熒光數字驟然爆發出奪目的光芒！兩張卡片瞬間變得滾燙，仿佛握住了兩塊燒紅的烙鐵！光芒如同瀕死恆星最後的爆發，以他們為中心，猛烈地向外沖擊！
窗玻璃劇烈地震動起來，發出嗡嗡的低鳴！窗台上的幾粒浮塵被震得跳起。房間內，米沙頭頂那盞廉價的吸頂燈管開始瘋狂地閃爍、明滅，滋滋的電流聲尖銳地響起！牆壁上的掛歷嘩啦啦地翻卷，書架上的書不安地晃動。一股無形的、帶著強烈悲傷和眷戀的冰冷氣流，瞬間席卷了整個房間！
米沙猛地一顫，耳機滑落下來掛在脖子上。他驚愕地抬起頭，茫然四顧，被這突如其來的、毫無征兆的騷動嚇了一跳。他的目光下意識地掃過劇烈震動的窗戶，掃過瘋狂閃爍的燈管，掃過簌簌作響的書架……
他的視線，掠過窗外那片翻卷著雪花的、空無一物的黑暗。
僅僅是一掠而過。沒有停留，沒有探究，沒有一絲一毫的感應。那目光里只有被打擾的短暫煩躁和深深的困惑。
他皺了皺眉，低聲咕噥了一句︰“該死的電壓……又他媽抽風了？”他煩躁地伸手，用力拍了一下那盞還在瘋狂閃爍的吸頂燈。燈管掙扎了幾下，竟然真的穩定了下來，發出持續的、令人絕望的平靜光芒。他重新戴上耳機，手指再次落回鍵盤，目光重新聚焦在屏幕上變幻的光影里，仿佛剛才那場靈魂傾盡所有的風暴，不過是電路一次微不足道的、令人厭煩的故障。
兩張緊握的卡片，光芒如同退潮般急速黯淡、熄滅。那滾燙的溫度瞬間跌至冰點，變得比窗外的積雪還要寒冷。卡片上的數字——“57”和“3”——如同被橡皮擦抹去，消失得無影無蹤，只留下兩張空白、死寂的硬紙片。
“不……”柳德米拉發出一聲微不可聞的嗚咽，那聲音輕得像雪花落地的嘆息。她的身體，那本就稀薄佝僂的身影，開始像接觸不良的影像般劇烈地閃爍、抖動，邊緣迅速模糊、潰散。
交易所內，那持續不斷的嗡鳴聲驟然拔高，變成了尖銳刺耳的、如同無數金屬齒輪同時崩斷的可怕噪音！頭頂慘綠色的燈光瘋狂爆閃，每一次明滅都伴隨著刺眼的電火花炸裂！牆壁上布滿銹蝕的管線劇烈地痙攣、膨脹，如同垂死的巨蟒在痛苦掙扎！奧列格•奧列戈維奇那張詭異的臉第一次出現了裂痕——字面意義上的裂痕！蠟黃的皮膚像干涸的河床般龜裂開，露出下面閃爍著紊亂電火花的、金屬和某種暗紅色膠質混合的詭異結構！他試圖抬起他那枯枝般的手臂，但那動作只進行到一半，便徹底僵直。他深陷眼窩里的那兩點幽綠磷火，猛地膨脹，隨即如同被吹熄的燭火，噗地一聲徹底湮滅，只留下兩個深不見底的黑洞。
整個交易所大廳劇烈地搖晃起來！天花板上簌簌落下大片的灰塵和碎屑。牆壁上那些象征“被看見指數”的巨大顯示屏，上面密密麻麻跳動的、代表無數靈魂存在價值的數字，如同被無形的巨手同時抹去！瞬間，所有的屏幕變成了一片令人心悸的死寂黑暗！
交易所大廳里，成千上萬靜靜等待、或是正在兌換的魂靈們，身體同時僵直。他們模糊的臉上，那空洞麻木的表情被一種極致的、凝固的驚愕所取代。緊接著，如同被推倒的多米諾骨牌，他們的身影開始無聲地、迅速地變得稀薄、透明。沒有慘叫，沒有哀嚎，只有一種令人窒息的、絕對的靜默。一個接一個，一片接一片，如同陽光下的露珠，如同被風吹散的青煙，瞬間消融在劇烈震顫、燈光亂閃的空氣中。他們化作最微末的塵埃，被交易所內部瘋狂卷動的混亂氣流裹挾著，打著旋，最終消散得無影無蹤。仿佛他們從未存在過。
窗外，柳德米拉的身影在最後一次劇烈的閃爍後，徹底潰散。葉戈爾感到一股無法抗拒的、來自虛無本身的巨大吸力，撕扯著他最後的意識。在徹底消散前的一剎那，他眼角的余光瞥見交易所那扇布滿污漬的、搖搖欲墜的大門，被內部狂暴的力量猛地向外炸開！
無數張空白的、毫無意義的卡片，如同暴風雪般從門內噴涌而出！它們翻滾著，在刺骨的風雪中狂舞，像一場為虛無舉行的舞會中穿梭的舞者。每一張空白的卡片，都是一個被抹去的名字，一段被遺忘的付出，一聲從未被听見的呼喊。
冰冷的雪花穿透了葉戈爾正在消散的魂體。
下諾夫哥羅德沉睡著，伏爾加河在遠處無聲流淌。唯有那棟歪斜的交易所建築，在暴風雪中劇烈地顫抖，如同一個行將崩潰的、巨大的荒謬問號，發出最後沉悶而空洞的呻吟。窗內，米沙的屏幕光芒穩定，映著他年輕而專注的臉龐，那光芒溫暖而牢固，將窗外無邊的黑暗和無聲的消亡，徹底隔絕在另一個世界之外。