聖彼得堡的初冬，濕冷浸透骨髓，像無數細小的冰針，刺穿著伊萬•伊萬諾維奇那件過于單薄的舊外套，直鑽進他的骨頭縫里。灰色的天空沉沉壓著這座以運河和苦難聞名的城市，涅瓦河吹來的風裹挾著鐵銹、劣質煤煙和某種難以名狀的腐敗腥氣，在“紅色鍛錘”機械廠巨大的鑄鐵廠門縫隙間呼嘯穿梭。那聲音，宛如一個垂死巨獸在肺腑深處發出的嘶鳴。
伊萬攥緊了口袋里那張印著“三級技術員”字樣的薄紙——它既是通行證，也是某種無形的枷鎖。他隨著沉默的灰色人流擠過那道森嚴的門禁。崗亭里，穿制服的門衛活像一尊用劣質蠟油澆鑄的雕像，只有那雙眼楮，在深陷的眼窩里偶爾轉動一下，渾濁、粘滯，毫無生氣地掃過一張張麻木的臉。伊萬感到那目光在自己臉上短暫停留，冰冷滑膩，如同一條死蛇擦過皮膚。他不由自主地打了個寒噤，加快了腳步。
車間內部的景象更加非人。空氣被震耳欲聾的金屬撞擊聲所統治——巨大的沖壓機如同癲狂的巨人，一次次將沉重的鐵砧砸向通紅的鋼坯，每一次撞擊都激起刺目的火星瀑布和肉眼可見的沖擊波，震得腳下的水泥地都在顫抖。油膩的齒輪在看不見的黑暗深處咬合、旋轉，發出令人牙酸的摩擦尖叫。濃重的機油味、冷卻液刺鼻的化學氣味、還有彌漫在蒸汽管道縫隙里那若有若無的、類似變質血液的腥甜，混合成一種令人窒息的粘稠瘴氣，緊緊包裹著每一個在此勞作的人。
伊萬被分配到裝配車間，負責將傳送帶上無窮無盡滑來的金屬部件擰緊、組合。他的師傅，一個叫格里戈里•瓦西里耶維奇的男人，有著一張被機油和歲月共同侵蝕成溝壑縱橫的臉，頭發稀疏灰白，像粘在頭皮上的一層霉斑。格里戈里的動作精準得如同設定好的機器，眼神卻空洞地穿過轟鳴的機器，投向車間盡頭那片永遠被陰影籠罩的角落。他對伊萬的到來，只是從喉嚨深處發出一聲模糊的咕噥，算是認可。
時間在這里被拉長、扭曲。當那淒厲刺耳的汽笛聲終于撕裂了車間里的金屬噪音，宣告著午休的短暫降臨，伊萬幾乎虛脫，手指因持續用力而僵硬麻木。他拖著沉重的雙腿，跟隨格里戈里和另外幾個同樣沉默的工人，走向廠區深處那座巨大的、仿佛由生鐵澆築而成的食堂。食堂大門洞開，里面涌出的不是食物的香氣，而是一股更為濃烈、令人作嘔的混合氣息︰煮得過爛的卷心菜散發出腐敗的酸餿味，廉價油脂在高溫下反復煎熬的焦糊味，以及……一種更深沉、更令人不安的，如同鐵器在潮濕土壤里緩慢銹蝕的腥氣，濃得化不開。
食堂內部高大敞亮卻壓抑。天花板上的日光燈管發出嗡嗡的電流聲，光線慘白而虛弱，無力驅散角落里堆積的濃重陰影。一張張笨重的長條木桌油光發亮，不知浸透了多少年的油污和汗水。人們沉默地排著長隊，領取食物。伊萬端著沉重的鐵皮餐盤，上面盛著可疑的灰綠色濃湯和一塊顏色深褐、質地堅硬如木頭的肉排。他找了個靠牆的位置坐下，格里戈里和另外幾個裝配車間的工人——一個臉頰瘦削、眼神游移的年輕人謝爾蓋，一個身材矮壯、沉默如石的安德烈，還有一個面色蒼白、嘴唇薄得幾乎看不見的女人柳德米拉——也端著盤子圍坐過來。
咀嚼聲、湯匙刮擦餐盤的刺耳聲響，構成了短暫的背景音。沉默如同粘稠的油脂，沉沉地壓在每個人身上。伊萬努力吞咽著那難以下咽的食物，試圖讓自己看起來融入其中。
打破這壓抑沉默的是謝爾蓋。他那雙過于靈活的眼珠在深陷的眼窩里轉了幾圈，最後停在伊萬臉上，嘴角扯出一個刻意的、毫無溫度的笑容。“嘿，新來的，伊萬，對吧？”他的聲音帶著一種故作親熱的沙啞，“打哪兒來的？鄉下地方？”那“鄉下地方”幾個字被他刻意拖長了尾音，帶著一絲不易察覺的輕蔑。
伊萬抬起頭，喉嚨有些發緊。他下意識地挺直了背脊，努力讓自己的聲音听起來平穩︰“嗯，是的。從……諾夫哥羅德那邊的小鎮來的。”他報出一個真實的地名，話一出口，心里卻莫名地揪了一下。
“哦？諾夫哥羅德？”謝爾蓋的眉毛夸張地挑起，仿佛听到了什麼奇聞，“那地方可不算近。家里做什麼的？能把你送到聖彼得堡來，不容易吧？”他的目光像探針，在伊萬臉上逡巡。
伊萬感到幾道視線同時聚焦在自己身上。格里戈里依舊垂著眼，專注于用叉子戳著那塊堅硬的肉排，仿佛那是世上最難解的謎題。安德烈像塊沉默的石頭。柳德米拉則微微側過頭，蒼白的臉上沒有任何表情，只有那雙過于漆黑的眼楮，在慘白的燈光下，竟隱隱反射不出任何光澤，如同兩個深不見底的空洞。
一股無形的壓力攫住了伊萬。他感到一陣燥熱，手心開始冒汗。他想起了家鄉小鎮的閉塞，想起了父母那點微薄的薪水，想起了臨行前母親眼中深藏的憂慮和父親沉默的拍肩……一種混雜著自卑和不願示弱的情緒涌了上來。他舔了舔干澀的嘴唇，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，卻努力維持著平靜︰“嗯……父母都是普通人。在……在地方上的小單位里做點事。很普通。”他含糊其辭，試圖蒙混過去。
“小單位？”謝爾蓋卻像嗅到血腥味的鬣狗，立刻追了上來，身體微微前傾，臉上那虛偽的笑容更深了，“什麼單位？說不定我家里也有人在那兒呢！搞不好還認識！”他的語氣帶著一種不容置疑的探究。
空氣似乎凝固了。伊萬感到格里戈里戳肉排的動作停頓了一瞬。柳德米拉那雙黑洞般的眼楮似乎更專注地鎖定了自己。那無形的壓力驟然增大，像冰冷沉重的水銀灌入他的肺腑，讓他幾乎無法呼吸。他腦中一片空白，那些預先想好的推脫之詞全都蒸發殆盡。在謝爾蓋那咄咄逼人的目光和周圍令人窒息的沉默包圍下，他像一只被逼到角落的困獸，本能地選擇了最直接的路徑——坦白。
“在……在地區林業局，”伊萬的聲音干澀，幾乎是從喉嚨里擠出來的，“我爸在……在倉庫管理，我媽……是文員。”每一個字都像帶著倒刺，刮擦著他的喉嚨。他說出了父親的名字——伊戈爾•伊萬諾維奇，甚至說出了那個小小的、真實存在的林場名稱。話語出口的瞬間，他感到一陣虛脫般的輕松，仿佛卸下了千斤重擔，但緊隨其後的，卻是更深的茫然和一絲隱隱的不安。他下意識地抬眼看向格里戈里，那個一直沉默的老工人。
就在伊萬話音剛落、余音仿佛還在油膩空氣中震顫的剎那，詭異的事情發生了。
格里戈里一直低垂著的頭猛地抬起了一點點，動作極其輕微，卻帶著一種警覺動物特有的僵硬。他那雙渾濁、仿佛蒙著油污的眼楮，瞬間掠過伊萬，投向食堂上方那片被油煙燻得發黑的天花板深處。伊萬下意識地順著他的目光看去——
什麼都沒有。只有日光燈管發出的、令人心煩的嗡嗡低鳴。慘白的光線無力地照射著下方攢動的人頭、油膩的桌面和凝固的空氣。
然而，伊萬的心跳卻驟然漏了一拍。他感到一種冰冷的、非實體的東西，像無形的手指，帶著濕漉漉的寒意，極其迅捷地拂過他的後頸，又倏然消失。那感覺稍縱即逝，卻留下清晰的、令人汗毛倒豎的觸感。緊接著，他清晰地看到——不，是感知到——就在他剛才說出“林業局”、“倉庫管理”、“文員”那幾個詞的位置，空氣詭異地扭曲、凝結了！
仿佛有看不見的低溫在急速冷凍那片區域。幾個微小的、散發著微弱磷光的、半透明的東西在空氣中迅速成型！它們像幾片被撕下的、邊緣模糊的舊書頁，又像扭曲的幻燈片殘影，上面隱約浮現出極其模糊的字跡輪廓——正是伊萬剛剛吐露的信息！父親的名字、林場的名字、甚至職務……那些字跡扭曲跳動著，散發出一種冰冷的、非生命的光暈。整個過程快得如同幻覺，但伊萬確信自己看到了！那幾片“紙”一樣的實體在空中只懸浮了不到半秒，隨即被一股無形的吸力猛地拽走，如同被狂風吹散的落葉，倏地沒入食堂深處那片最濃重的、堆滿廢棄桌椅的陰影里，消失得無影無蹤。
伊萬僵在原地，血液似乎瞬間凍成了冰碴。他猛地扭回頭，看向謝爾蓋。謝爾蓋臉上那副咄咄逼人的探究神色消失了，取而代之的是一種奇異的、混雜著貪婪和滿足的僵硬笑容，嘴角咧開的弧度極其不自然，仿佛被無形的線強行拉扯著。他眼中閃爍著一種近乎亢奮的微光，像禿鷲看到了腐肉。更讓伊萬頭皮發麻的是，就在謝爾蓋貪婪注視著他、或者說注視著他剛才話語消失之處的瞬間，伊萬清晰地看到，謝爾蓋的嘴巴微微張開了一條縫，一縷極其細微的、鐵銹紅色的粉末狀碎屑，如同干涸的血沫，無聲無息地從他齒縫間飄散出來，瞬間就融入了污濁的空氣中，不留絲毫痕跡。
那是什麼？幻覺？還是……某種更可怕的東西？
伊萬感到一陣強烈的眩暈和惡心，胃里翻江倒海。他死死抓住油膩的桌沿，指甲幾乎要嵌進木頭里，才勉強沒有失態。恐懼像冰冷的藤蔓，瞬間纏繞住他的心髒，越收越緊。剛才那詭異的一幕，謝爾蓋口中飄出的鐵銹碎屑，還有格里戈里那瞬間警覺的眼神……這一切都指向一個他無法理解、卻又真實存在的恐怖現實。
“哦？林業局？倉庫管理？”謝爾蓋的聲音再次響起，帶著一種心滿意足後的慵懶，那貪婪的笑容還僵在臉上，但眼中的亢奮光芒已經褪去，只剩下空洞，“挺好，挺好。穩定工作。”他敷衍地評價著，仿佛剛才那番窮追猛打從未發生過，注意力已經轉移到了自己餐盤里那坨冰冷的土豆泥上。
話題像塊被嚼爛的口香糖，粘滯而毫無營養地在餐桌上滾動。柳德米拉用她那平板得沒有一絲起伏的語調，開始抱怨食堂湯里的土豆塊總是煮得不夠爛。安德烈依舊沉默如山，只是咀嚼的動作似乎更用力了些。謝爾蓋則開始用一種夸張的、毫無實質內容的語氣，描述著他昨天在某個“非常重要的地方”看到的“非常有趣的東西”，具體是什麼，卻只字不提，如同在空氣中畫了個無形的圈。
就在這時，話題的矛頭，如同伊萬預料的那樣，終于轉向了始終沉默的格里戈里。
“格里戈里•瓦西里耶維奇，”謝爾蓋再次揚起他那虛偽的笑容，矛頭轉向了老工人，“說起來，您家里呢？二老身子骨還硬朗吧？在老家……做點什麼營生？”他的眼神閃爍著，帶著一種職業性的、令人不適的好奇。
格里戈里緩緩抬起頭，那張溝壑縱橫的臉上沒有任何波瀾。他放下叉子，叉尖在那塊頑固的肉排上留下幾個淺淺的凹痕。他沒有看謝爾蓋，目光似乎落在他面前的湯碗里，又似乎穿透了碗底，看向某個遙遠而虛無的地方。
“哦，他們啊，”格里戈里的聲音低沉沙啞，像砂紙在粗糙的木頭上摩擦，語速不緊不慢，“閑不住的老家伙們，在老家那邊……嗯，做點小生意糊口罷了。”他頓了頓，拿起湯匙，慢悠悠地攪動著那碗灰綠色的濃湯，渾濁的液體在勺下打著旋兒。
“小生意？具體做點啥？”謝爾蓋立刻追問，身體又微微前傾，像聞到味道的獵犬，“說不定我們老家離得近呢？我有個表親也在那邊倒騰點小買賣。”
格里戈里抬起眼皮，渾濁的目光淡淡地掃過謝爾蓋那張充滿期待的臉，眼神里沒有任何情緒，只有一片深不見底的疲憊。他的嘴角極其輕微地向下撇了一下，幾乎難以察覺。
“嗨，能干啥？”他繼續攪著湯，聲音里透著一股散漫的敷衍，“小地方，巴掌大的地方。就是……賣賣東西嘛。今天弄點土貨，明天支個攤兒，做點吃的……有啥門路就折騰點啥唄。瞎忙活，圖個有事做。”他的話語如同漂浮的油花，光滑圓潤，卻沒有任何可供抓住的稜角。
謝爾蓋似乎還不死心，剛想張嘴再問。坐在旁邊的安德烈，那個一直沉默的壯漢，突然悶悶地插了一句，聲音如同從地底傳來︰“現在啥生意好做？錢難掙。”他的問題像是隨口抱怨，又像是對格里戈里那番含糊其辭的某種微妙認同或補充。
格里戈里臉上終于露出一絲表情——一個極其短暫、如同面具般貼在臉上的、皮笑肉不笑的表情。“掙錢？”他像是听到了什麼天大的笑話，喉嚨里發出一聲短促的、毫無笑意的“ ”聲，隨即搖搖頭，那點虛假的笑意也迅速隱沒在皺紋里，“小地方哪能跟咱這大地方比？他們那點折騰，能混個肚兒圓就不錯了。天高皇帝遠的，我這當兒子的，也懶得管那麼細，誰知道他們一天到晚在瞎琢磨啥？”他攤了攤手，動作帶著一種刻意的不耐煩和疏離。
這番回答，如同在油膩的空氣中撒了一把滑不溜手的鵝卵石。每一個字都清晰入耳，卻又在入耳的瞬間失去了所有實質的重量和指向。謝爾蓋張了張嘴，似乎還想從這團模糊的語言迷霧里撈出點什麼，但最終只是悻悻地閉上了嘴，臉上閃過一絲不易察覺的挫敗。他低下頭，也開始用力地戳著自己盤子里的食物。伊萬屏息觀察著，心髒在胸腔里沉重地撞擊著肋骨。這一次，他看得更加仔細，也更加驚悚。
就在格里戈里說出那些含糊其辭的話語時，伊萬清晰地看到，隨著每一個“賣賣東西”、“做點吃的”、“瞎折騰”這樣毫無意義的詞句從格里戈里口中吐出，一縷縷比謝爾蓋口中飄出的更加濃郁、色澤更深、近乎黑褐色的鐵銹粉末，便無聲無息地從他微張的嘴唇縫隙間逸散出來！這些粉末細小如塵埃，在食堂慘淡的光線下，泛著一種不祥的金屬光澤，如同被碾碎的、干涸經年的血痂。它們沒有重量般漂浮片刻，隨即迅速消散在污濁的空氣里，不留一絲痕跡，只留下一種若有若無的、更加濃烈的金屬銹蝕腥氣，直沖伊萬的鼻腔。
更讓伊萬渾身血液幾乎凝固的是，當格里戈里最後說到“天高皇帝遠”、“懶得管那麼細”、“瞎琢磨啥”這幾個字時，伊萬下意識地、驚恐地瞥了一眼格里戈里腳下的地面——在油膩骯髒的水泥地上，在那些被踩踏得模糊不清的污漬之間……格里戈里坐著的長凳下方，本該投射出他身影的地方，只有一片被燈光拉長的、空蕩蕩的、深不見底的黑暗！
那里什麼都沒有！沒有影子！
伊萬猛地收回目光，心髒狂跳得幾乎要從嗓子眼里蹦出來。他不敢再看其他人，只能死死盯著自己面前那塊堅硬的肉排，牙齒咬得咯咯作響。冷汗順著他的鬢角滑落，滴在油膩的餐盤邊緣。格里戈里的話語還在耳邊回蕩，每一個含糊的詞語此刻都像裹著冰渣的鉛塊，狠狠砸進伊萬的意識深處。那些飄散的鐵銹粉末，那缺失的影子……他強迫自己轉動僵硬的脖頸，眼角的余光像受驚的飛蛾，飛快地掃過謝爾蓋的腳下——同樣的位置，同樣只有一片濃稠的、吞噬一切的虛無！安德烈，柳德米拉……所有圍坐在這張桌子旁的老員工，他們身下的地面，都是光與影的禁區！仿佛燈光穿透了他們，或者……他們本身，就是某種拒絕留下形跡的存在！
一股冰冷的恐懼攫住了伊萬，比聖彼得堡最凜冽的寒風還要刺骨。他感到自己正坐在一群……活著的、會說話的、沒有影子的……東西中間！他們用含糊不清的言語作為盾牌，每一次開口，都伴隨著那詭異鐵銹的消散。而自己剛才的坦誠，則化作了那幾片被吸走的、發光的“紙”……
午休結束的汽笛聲再次撕裂空氣，這一次，對伊萬來說，無異于救命的號角。他幾乎是彈跳起來，餐盤里的湯灑出了些許也渾然不覺，只想立刻逃離這個彌漫著無形恐怖和鐵銹腥氣的空間。他跌跌撞撞地跟在格里戈里身後，重新匯入涌向車間的灰色人流。機器的轟鳴再次將他包圍，但那巨大的噪音此刻卻像一層隔音的屏障，暫時隔絕了食堂里那令人窒息的詭異。
整個下午，伊萬都處于一種魂不守舍的狀態。扳手好幾次差點從他汗濕滑膩的手中脫落。他不敢再看格里戈里，更不敢看其他人的腳下。格里戈里依舊沉默地干著活，動作精準卻毫無生氣，像一架上足了發條的機器。他那溝壑縱橫的側臉在車間昏暗的光線下顯得更加陰沉。伊萬腦子里反復回放著午休時那恐怖的一幕幕︰飄散的鐵銹粉末，缺失的影子，還有自己話語凝結成的、被吸走的發光紙片……一個可怕的念頭如同冰冷的毒蛇，纏繞上他的心頭︰那些被吸走的、關于他父母的真實信息，最終去了哪里？
這個念頭一旦滋生，就瘋狂地蔓延開來，攫住了他全部的思維。他必須知道！一種混合著恐懼和強烈求知欲的沖動驅使著他。當下午的工作終于結束，那宣告自由的汽笛聲響起，工人們拖著疲憊的身體涌向更衣室時，伊萬卻故意磨蹭著。他假裝整理工具，眼神卻緊張地瞟著車間盡頭那條通向廠區更深處管理區的、燈光更加昏暗的走廊。格里戈里似乎完全沒有留意他，徑直隨著人流離開了。
心跳如鼓，伊萬深吸了幾口充滿金屬粉塵的污濁空氣，強迫自己冷靜下來。他低著頭，盡量自然地穿過幾個還在收拾的工人，閃身拐進了那條通往管理區的走廊。這里與車間的喧囂截然不同，死一般的寂靜。牆壁是深綠色的，下半截刷著厚重的深棕色油漆，早已斑駁脫落，露出底下粗糙的水泥。慘白的吸頂燈間隔很遠才有一盞，光線虛弱，在長長的走廊里投下一段段光亮與黑暗交替的斑駁區域。空氣更加陰冷，彌漫著一股舊紙張、灰塵和消毒水混合的怪味，其中還夾雜著一絲……極其微弱、卻讓伊萬瞬間汗毛倒豎的鐵銹腥氣。
他躡手躡腳地走著，橡膠鞋底踩在冰冷的水泥地上，發出輕微的回響。走廊兩側是一扇扇緊閉的、深棕色的厚重木門，門上的黃銅標牌字跡模糊。檔案室……財務科……人事處……他的目光緊張地掃過那些標牌。他的目標是廠長辦公室。在“紅色鍛錘”這樣的地方，所有重要的、核心的東西，最終都會流向那里，像血液流向心髒。
走廊的盡頭，一扇比其他門更為高大、更為厚重的橡木門緊閉著。門上方瓖嵌著一塊磨砂玻璃，玻璃後面透出一種極其詭異的、不穩定的幽綠色光芒。那綠光如同活物般緩緩脈動，時而明亮，時而黯淡，將門前的空氣都染上了一層病態的色澤。正是那種熟悉的、令人作嘔的鐵銹腥氣的源頭！它比在食堂里聞到的任何一次都要濃烈、都要純粹，帶著一種冰冷的、非生命體的貪婪氣息。
伊萬屏住呼吸，心髒狂跳得幾乎要撞碎胸膛。他像壁虎一樣緊貼著冰冷的牆壁，一點一點地挪向那扇散發著不祥綠光的門。離得越近，那股鐵銹的腥氣就越發濃烈刺鼻，幾乎讓他窒息。他听到了一種聲音——一種極其細微、卻持續不斷的、如同無數細小的金屬砂礫在管道里高速流動、摩擦的“沙沙”聲，從門縫里清晰地透出來。那聲音冰冷、單調，帶著一種無情的效率感，仿佛某種巨大的機械正在門後永不停歇地消化著什麼。
門沒有關嚴！一條細微的縫隙，如同惡魔誘惑的眼瞼，微微張開著。那脈動的綠光就從這條縫隙里流淌出來，在走廊幽暗的地面上投下一道扭曲的光帶。
伊萬感覺自己的血液都快要凍結了。他鼓起這輩子最大的勇氣，將一只眼楮，極其緩慢地、小心翼翼地湊近了那條死亡般寂靜的門縫。
門內的景象，瞬間烙印在他的視網膜上，帶著地獄般的灼熱，也帶著西伯利亞凍土般的酷寒。
首先映入眼簾的，是房間中央那台龐大、復雜、難以名狀的機器。它由無數粗細不一的暗色金屬管道虯結纏繞而成，表面覆蓋著厚厚的、油膩的污垢，閃爍著濕冷的幽光。管道上布滿了鉚釘和焊接的疤痕，如同怪物的血管和肌腱。在機器的核心位置，一個巨大的、如同胃囊般的透明玻璃容器正散發著那令人膽寒的、不斷脈動的幽綠色光芒。光芒的源頭在容器內部深處，看不清具體形態，只感覺那綠光帶著一種冰冷的、貪婪的吸力。
更恐怖的是機器運作的景象。就在伊萬窺視的剎那，幾張邊緣模糊、半透明的、散發著微弱磷光的“紙片”——和他中午在食堂看到自己話語凝成的一模一樣！——如同被無形的線牽引著，從房間的某個黑暗角落似乎是牆壁上一個不起眼的管道口）無聲無息地飄飛出來！它們像歸巢的幽靈，徑直飛向那巨大的玻璃胃囊。在接觸到容器表面幽綠光芒的瞬間，那些“紙片”仿佛受到了強烈的吸引，猛地加速，嗖地一下被吸了進去，沒入那深不見底的、脈動的綠光之中，消失得無影無蹤！
伊萬甚至來不及辨認其中一張“紙片”上是否閃過他父親的名字“伊戈爾”，整個過程快得如同電光石火。緊接著，就在那些“紙片”被吞噬的同時，機器發出一陣低沉、滿足的嗡鳴。與此同時，幾股濃稠的、如同瀝青般粘稠的、深黑褐色的液體，從機器底部幾個粗大的金屬排泄口緩緩地、無聲地流淌出來，滴落在下方幾個巨大的、同樣污穢不堪的鐵桶里。那液體散發著伊萬無比熟悉的、濃烈到極致的鐵銹腥氣！正是格里戈里他們口中飄散出的粉末的液態濃縮物！
那鐵桶邊緣，已經凝固堆積了厚厚一層同樣的黑褐色粘稠污垢，像干涸的血痂，又像陳年的銹跡。
就在這時，一個穿著深藍色工裝、身形佝僂、動作僵硬如提線木偶的人影，從機器另一側的陰影里蹣跚走出。他手里提著一個同樣骯髒的鐵皮桶，步履沉重地走向那些正在接收粘稠液體的鐵桶。他走到其中一個鐵桶前，動作機械地放下手中的空桶，然後彎下腰，試圖去挪動那個幾乎裝滿黑褐色液體的沉重鐵桶。就在他彎腰的瞬間，伊萬看清了那張在幽綠光線下慘白、麻木、毫無生氣的臉——正是午休時坐在他旁邊，抱怨過土豆煮不爛的柳德米拉！
她的動作極其費力，仿佛那鐵桶有千鈞之重。當她終于將桶挪動了一點位置，準備將里面粘稠的液體倒入手中的空桶時，一滴濃稠的黑褐色液體濺了出來，落在她深藍色的工裝褲膝蓋處，迅速洇開一小片深色的污跡。柳德米拉對此毫無反應，仿佛濺落的只是清水。她只是麻木地繼續著傾倒的動作。
眼前的景象徹底擊潰了伊萬的理智。胃里一陣劇烈的攪動，酸液猛地涌上喉嚨。他死死捂住自己的嘴，硬生生將那股嘔吐的欲望壓了下去，卻忍不住發出一聲短促而壓抑的、如同受傷小獸般的嗚咽。
就是這極其細微的聲音，在死寂的走廊里卻如同驚雷！
門內，那巨大機器脈動的幽綠光芒驟然一盛！仿佛一只沉睡的惡魔猛然睜開了眼楮！一股冰冷、粘稠、充滿惡意的“視線感”，如同實質的觸手，瞬間穿透了門縫，牢牢地鎖定在伊萬身上！他被釘在了原地，血液凍結，四肢僵硬，連呼吸都停滯了。他看到柳德米拉的動作也瞬間僵住，她那顆蒼白僵硬的頭顱，如同生銹的軸承，極其緩慢地、一卡一頓地轉向了門口的方向！那雙在幽綠光線下漆黑空洞的眼窩，正正地“看”向了門縫外伊萬那只驚恐萬分的眼楮！
“呃……”
一聲非人的、仿佛從腐朽的胸腔里擠出的模糊喉音，從門內傳來。那聲音帶著一種令人毛骨悚然的空洞和……饑餓。
逃！必須逃！求生的本能如同高壓電流般擊穿了伊萬的僵直。他用盡全身力氣猛地向後一蹬，轉身拔腿就跑！橡膠鞋底在冰冷的水泥地上發出刺耳的摩擦聲。他不敢回頭，不敢想象那扇厚重的門是否會打開，不敢想象柳德米拉或是別的什麼東西是否會追出來。他像一只被獵槍驚飛的野鳥，在昏暗死寂的走廊里亡命狂奔，心髒在胸腔里瘋狂擂動，每一次跳動都牽扯著撕裂般的疼痛。身後，那冰冷的、被注視的感覺如影隨形，死死地黏在他的後背上，無論他跑得多快都無法甩脫。只有那機器貪婪的“沙沙”聲和脈動的幽綠光芒，在他被恐懼填滿的腦海里不斷回響、放大。
沖出管理區走廊，重新匯入廠區主干道稀疏的人流，伊萬才感到後背那股如芒刺骨的冰冷注視感稍稍減弱。但他不敢有絲毫停留，甚至不敢放慢腳步，只是低著頭，混在那些同樣沉默、拖著沉重步伐走向廠門的灰色身影中，心髒仍在狂跳，每一次吸氣都帶著鐵銹的腥甜。
聖彼得堡冬夜的寒風像無數把冰冷的剃刀，瞬間切割著他汗濕的額頭和脖頸，帶來一陣刺骨的清醒，也帶來更深的戰栗。他裹緊了單薄的外套，牙齒不受控制地咯咯作響，只想立刻回到自己那個位于貧民窟角落、狹窄卻暫時安全的棲身之所。他低著頭，沿著被昏黃路燈切割得支離破碎的人行道疾走，涅瓦河方向吹來的風卷起地上的垃圾和雪沫，抽打在他臉上。
就在他拐進一條堆滿廢棄建材、光線更加昏暗的小巷時，一個黑影無聲無息地從一堆蒙著油布的鋼管後面閃了出來，恰好擋在了他的去路中央。
伊萬嚇得魂飛魄散，差點驚叫出聲，猛地剎住腳步，心髒瞬間提到了嗓子眼。他下意識地後退一步，背脊重重撞在冰冷粗糙的磚牆上。
昏黃的路燈光線勉強勾勒出那個黑影的輪廓——瘦削、佝僂，像一株被風雪摧殘的老樹。是格里戈里•瓦西里耶維奇。
老工人站在巷子中間，大半張臉隱藏在厚實圍巾和鴨舌帽投下的濃重陰影里，只有那雙眼楮，在黑暗中閃爍著一種異常銳利、與白日里那種空洞麻木截然不同的光芒，如同兩塊冰冷的燧石。他無聲地站在那里，仿佛已經在此等待了很久，與周圍的黑暗融為一體。
“伊萬•伊萬諾維奇。”格里戈里的聲音響起，低沉沙啞，像砂紙磨過生銹的鐵板，每一個音節都帶著金屬摩擦的質感，在寂靜的小巷里顯得格外清晰，也格外冰冷。
伊萬張了張嘴，卻發不出任何聲音，喉嚨像是被冰冷的鐵鉗死死扼住。恐懼再次攫住了他，比在廠長辦公室門外時更加深沉。格里戈里為什麼會在這里？他知道自己看到了什麼？
“今天……在食堂，”格里戈里緩緩開口，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的穿透力，“你說了很多……不該說的話。”他的目光如同實質的冰錐，穿透陰影，牢牢釘在伊萬臉上。
伊萬感到一陣眩暈，午休時那話語凝結成發光紙片被吸走的恐怖景象再次清晰地浮現。他艱難地吞咽了一下，喉嚨干澀得發痛。
“我……我只是……”他想解釋，想辯解，卻語無倫次。
“你看到了。”格里戈里打斷了他，不是疑問，而是冰冷的陳述。他那雙隱藏在帽檐陰影下的眼楮，似乎洞悉了一切。“在食堂……還有……後面的走廊。”最後幾個字，他壓得更低，帶著一種令人心寒的了然。
伊萬的血液瞬間涼透了。他果然知道！自己的一舉一動，都被這個看似麻木的老工人看在眼里！絕望如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了他。
格里戈里向前邁了一小步，兩人之間的距離縮短到不足一米。伊萬能清晰地聞到他身上散發出的、比食堂里任何時候都要濃烈的、刺鼻的鐵銹腥氣。那味道冰冷、腐朽，帶著一種非人的金屬質感。
“听著，小子，”格里戈里的聲音壓得更低，幾乎成了耳語，卻字字如冰冷的鐵釘，敲進伊萬的耳膜，“在這個地方……話，不是用來說的。”
他停頓了一下，似乎在斟酌詞句，又似乎在感受著空氣中某種無形的壓力。巷子深處傳來野貓淒厲的嘶叫，更添了幾分陰森。
“話，是血肉。”格里戈里一字一頓，聲音里帶著一種沉痛的、近乎絕望的警告，“是骨頭！是你自己！”他的呼吸變得有些急促，伊萬看到一絲極其細微的、深褐色的鐵銹粉末，隨著他呼出的白氣，從他圍巾的縫隙間逸散出來，瞬間消失在寒冷的夜風中。
“你吐出的每一個字，”格里戈里的目光死死鎖住伊萬驚恐的雙眼，“如果是真的，是實在的，有分量的……它們就會被抽走！像抽走你的骨髓一樣！變成燃料，變成養料，喂給那個……東西！”他微微側頭，示意了一下廠區深處那個方向，眼中閃過一絲深刻的恐懼和厭惡。
“你吐出的每一個字……如果是假的、空的、沒用的……”格里戈里微微咧開嘴，露出一個極其苦澀、近乎扭曲的慘笑，“它們就會變成……你看到的那些渣滓。鐵銹。從你里面……一點點爛出來！”他抬起一只枯瘦、布滿老繭和油污的手，指了指自己的嘴巴，又指了指伊萬。
“說真話，你被吃干抹淨，連渣都不剩。”格里戈里的聲音冰冷如刀，“說廢話……你能活下來。像我們一樣……”他微微挺直了一點佝僂的背脊，語氣里充滿了無盡的疲憊和一種令人窒息的、行尸走肉般的妥協，“……活著。”
“學會說廢話，小子。”格里戈里的最後一句叮囑，帶著一種長輩般詭異的關懷，卻比任何詛咒都更令人膽寒，“說那些……又長又響……又臭又空……滑不留手的廢話。越沒用越好。這是這里……唯一的活路。別讓它……盯上你。”他再次側頭，用眼神示意了一下廠區方向，然後，不等伊萬有任何反應，他便猛地轉過身，像一道融入夜色的影子，迅速而無聲地消失在堆疊的廢棄建材和更深的黑暗之中，只留下那濃烈的鐵銹腥氣在寒冷的空氣中緩緩彌散。
伊萬僵立在原地，背靠著冰冷刺骨的磚牆，牙齒不受控制地劇烈打顫。格里戈里那番如同來自地獄的警告，每一個字都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的靈魂上。話是血肉，是骨頭？說真話會被抽走骨髓喂給那綠光機器？說廢話會從體內爛出鐵銹？他下意識地抬手摸了摸自己的喉嚨，仿佛能感覺到某種無形的、冰冷的東西正潛伏在那里，等待著他下一次開口。
他不知道自己是怎麼回到那個位于頂樓、狹窄冰冷的出租屋的。鎖上門，背靠著門板滑坐到冰冷的地板上，黑暗中只有他自己粗重、恐懼的喘息聲。格里戈里最後消失的身影，柳德米拉在綠光下麻木傾倒黑液的樣子，午休時那些消失的影子和飄散的鐵銹粉末……無數恐怖的畫面在他腦海中瘋狂閃回、交織。
那一夜，伊萬•伊萬諾維奇在冰冷的地板上蜷縮著，無法合眼。窗外的聖彼得堡沉入更深的黑暗，只有遠處工廠煙囪噴吐出的暗紅色煙雲，如同垂死巨獸傷口中流出的污血，污染著鉛灰色的天空。每一次呼吸，他都感覺吸入了冰冷的鐵銹粉塵，它們沉澱在肺腑深處，沉重而冰冷。格里戈里那“說廢話”的警告，如同冰冷的絞索，緊緊纏繞著他的思緒，帶來一種比死亡更甚的、緩慢腐朽的絕望。
第二天，當伊萬再次踏入“紅色鍛錘”那如同巨獸咽喉般的廠門時，一種難以言喻的改變已經悄然發生。他的腳步不再像昨日那般帶著新人的虛浮和試探，反而多了一種沉重而刻意的拖沓。他的脊背似乎也微微佝僂了一些，仿佛一夜之間被無形的重擔壓垮。那雙原本還殘留著些許諾夫哥羅德小鎮青年清澈的眼楮，此刻像是蒙上了一層薄薄的、渾濁的油污，目光低垂，刻意避開與任何人的直接對視，只在那些油膩的機器、斑駁的地面、或是空氣中漂浮的金屬粉塵之間游移不定。
他沉默地走到自己的工位，拿起冰冷的扳手。格里戈里已經在旁邊開始了工作，那張溝壑縱橫的臉沒有任何表情，只有指關節在工具上用力時泛出的青白色，透著一股非人的僵硬。他沒有看伊萬，仿佛昨夜巷子里那番驚心動魄的警告從未發生過。
上午的時光在震耳欲聾的噪音中緩慢爬行。伊萬機械地重復著擰緊螺栓的動作，每一次金屬咬合的脆響都像是在敲打他緊繃的神經。他感到一種前所未有的孤立。周圍工友的沉默，此刻不再是單純的疲憊，而像是一層厚厚的外殼，將他們彼此隔絕。他能感覺到那些偶爾掠過自己身上的目光——來自謝爾蓋，來自安德烈，甚至來自其他車間的陌生面孔——都帶著一種難以言喻的粘稠感，如同冰冷的觸手，在他皮膚上短暫停留，帶著探究和一絲……不易察覺的、冰冷的評估。他們是在看一個新來的？還是在看一個潛在的“食物”？格里戈里的話語在他腦中轟鳴︰說真話，你被吃干抹淨！
午休的汽笛聲依舊淒厲。伊萬隨著人流走向食堂，每一步都如同踩在燒紅的鐵板上。他端著那萬年不變的灰綠濃湯和褐色肉排，幾乎是屏著呼吸，再次坐到了那張噩夢般的桌子旁。格里戈里、謝爾蓋、安德烈、柳德米拉……如同昨日場景的重現。柳德米拉那張蒼白得近乎透明的臉上沒有任何異樣，仿佛昨夜在廠長辦公室綠光下傾倒黑液的並非她本人。只有當她那雙黑洞般的眼楮偶爾掃過伊萬時，伊萬能感覺到一種極其細微的、非人的冰冷，如同針尖刺過皮膚。
沉默如同凝固的油脂。伊萬低著頭，用勺子機械地攪動著碗里的濃湯，湯面上漂浮的油脂塊被攪散又聚合。他的胃袋像被一只冰冷的手攥緊，毫無食欲，只有恐懼在翻騰。他必須開口，必須融入這“廢話”的洪流，否則就會被那無處不在的、冰冷的注視感撕碎。
果然，謝爾蓋那令人厭惡的聲音再次響起，矛頭精準地指向了伊萬，帶著一種貓捉老鼠般的戲謔︰“嘿，伊萬！看你魂不守舍的，昨晚沒睡好？想家啦？還是……在琢磨你那在林業局倉庫的老爹呢？”他刻意加重了“林業局倉庫”幾個字，嘴角噙著那熟悉的、毫無溫度的假笑。
所有的目光瞬間聚焦過來。伊萬感到一陣窒息般的壓力，後背的寒毛根根倒豎。格里戈里攪湯的動作似乎停頓了半秒。柳德米拉那雙空洞的眼楮，仿佛兩個微型的黑洞，鎖定了伊萬的臉。
恐懼如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了伊萬。他感到喉嚨發緊，舌頭僵硬得如同木塊。格里戈里的警告在腦中尖嘯︰說廢話！又長又響！又臭又空！滑不留手！
“啊？哦……謝爾蓋……”伊萬猛地抬起頭，臉上努力擠出一個極其夸張、甚至有些扭曲的笑容，嘴角咧開的幅度大得不自然，露出過多的牙齒。他的聲音刻意拔高，帶著一種虛假的、過分的熱情，突兀地打破了餐桌的沉默，“睡好？哈哈！睡好？在這鬼地方？”他揮舞著勺子，幾滴濃湯濺到了桌面上，“那床板硬得能硌斷熊的脊梁骨！窗戶縫里灌進來的風，比西伯利亞流放營的鞭子還帶勁！我倒是想夢見家鄉的烤餅啊，可夢里全是咱車間那沖壓機 當 當的聲音，震得我腦漿子都快成土豆泥了！”他的語速越來越快，像失控的紡錘，吐出的每一個字都帶著一種刻意的、空洞的響亮，毫無實質內容，純粹是為了發出噪音而存在。
他一邊喋喋不休地說著這些關于床板、寒風、噪音的抱怨，一邊緊張地用眼角的余光觀察著格里戈里和柳德米拉的反應。格里戈里依舊垂著眼，攪動著他的湯，但伊萬敏銳地捕捉到，他那枯瘦的、布滿老年斑的手指，似乎極其輕微地在油膩的湯匙柄上……點了一下？一個幾乎無法察覺的、表示認可的動作？而柳德米拉那雙黑洞般的眼楮，在伊萬開始這番空洞抱怨的瞬間，似乎失去了焦點，緩緩地移開了，重新投向了她自己碗里那幾塊頑固的土豆。
有效！伊萬的心髒在胸腔里狂跳，不是因為恐懼，而是因為一種扭曲的、病態的狂喜！他像抓住了一根漂浮在冰海上的朽木，更加賣力地表演起來。
“至于我老爹？”伊萬的聲音更加洪亮，帶著一種滿不在乎的、甚至有些粗鄙的腔調，“嗨！別提了！守著林場那幾根木頭能有多大出息？您昨天一問啊，倒真把我給問住了！我昨晚躺在那硬板床上，翻來覆去烙大餅似的，使勁琢磨啊……”他故意拖長了音調，皺起眉頭，做出努力回憶的滑稽表情，“他好像提過一嘴？是管倉庫里的松木呢，還是樺木？要不就是給運木頭的車登記？哎喲喂，您說我這腦子！八成是讓咱廠里的機油給糊住了！反正就那麼回事唄，跟木頭打交道，數數木頭，記記木頭，木頭木頭還是木頭！能指望他給我在聖彼得堡置辦個帶壁爐的大宅子？哈！”他發出一聲短促而夸張的干笑，猛地一揮手，仿佛要驅散什麼不切實際的幻想。
就在他這番冗長、空洞、充斥著“木頭”和自嘲的廢話傾瀉而出時，一種全新的、詭異的感覺在他口腔里彌漫開來。那是一種極其細微的、帶著顆粒感的粗糙，一種冰冷的金屬腥氣，仿佛剛舔舐過一枚生銹的鐵釘。他感到舌根發澀，喉嚨深處似乎有極其微小的、堅硬的碎屑在摩擦。他強忍著不適，繼續著他的表演，唾沫星子幾乎噴到了對面安德烈的盤子里。
“買房？哈！”伊萬的聲音因為喉嚨的不適而帶上了一絲沙啞，反而增添了幾分“激動”的真實感，“您可真能逗樂！就憑我這仨瓜倆棗的工資？能在涅瓦大街邊上買個狗窩大小的廁所隔間，那都得是祖墳冒青煙了！還買房？我現在睡覺那地方，耗子洞都比它寬敞！房東太太收租的時候，那眼神，嘖嘖，活像我欠了她祖宗八代的盧布！這日子啊……”他夸張地嘆了口氣，肩膀垮塌下去，臉上堆滿了刻意營造的愁苦，“……也就這麼湊合著往前挪唄，走一步算一步，哪天算哪天！”他猛地往嘴里塞了一大塊冰冷的肉排，用力咀嚼著，試圖壓下喉嚨里那股不斷上涌的鐵銹味和顆粒感。
他一邊咀嚼，一邊用眼角的余光死死盯著自己餐盤旁邊的桌面。就在他剛才噴濺唾沫星子的地方，在油膩的木紋縫隙里，極其細微地、幾乎難以察覺地……散落著幾點比灰塵更小的、深褐色的粉末！它們像被碾碎的、干涸的血點，又像極其微小的鐵銹碎屑，在慘白的食堂燈光下，泛著一種不祥的暗啞光澤。
伊萬的心猛地沉了下去，一股冰冷的寒意從腳底直沖頭頂。格里戈里的話得到了最恐怖的驗證！這些深褐色的碎屑，正是從他口中飄散出來的“廢話”的殘渣！他剛才那些滔滔不絕、看似無害的抱怨和自嘲，每一句空洞的話語，都在消耗著他自己，從他內部腐爛出這些鐵銹般的污穢！這就是代價！在這座名為“紅色鍛錘”的鋼鐵地獄里“活著”的代價！
就在這時，一直沉默得像塊石頭的安德烈，忽然悶悶地開口了，聲音依舊如同從地底傳來︰“湊合……挪唄。”他重復著伊萬話語里最空洞的那個詞，像是在做一個總結，又像是在表達一種奇特的、扭曲的認同。他的目光在伊萬餐盤旁那幾點細微的褐色粉末上停留了極其短暫的一瞬，隨即移開，沒有任何表情。
格里戈里終于放下了他攪了半天的湯匙，發出一聲微不可聞的、仿佛嘆息又仿佛解脫的鼻息。他那雙渾濁的眼楮抬起來，第一次正眼看向伊萬。那眼神里沒有了昨夜的銳利和警告，只剩下一種深不見底的、疲憊的……理解？或者說，是一種看到同類墮入泥沼的麻木確認？他極其輕微地，幾乎難以察覺地，對著伊萬的方向，點了一下他那顆花白頭發稀疏的頭顱。
柳德米拉則完全沒有任何反應，她只是專注地用勺子切分著碗里一塊頑固的土豆，動作機械而精準。
伊萬感到一種巨大的、冰冷的虛脫感席卷全身。胃里翻江倒海，那塊冰冷的肉排如同鉛塊般墜在腹中。他成功了。他用一堆又臭又長、毫無意義的廢話，成功地躲開了謝爾蓋的窺探，贏得了格里戈里那近乎施舍般的點頭，融入了這張餐桌死水般的沉默。他暫時安全了。暫時避開了那綠光機器的吞噬。
然而，口腔里那濃烈的、揮之不去的鐵銹腥味，如同冰冷的毒液，順著他的食道，一路向下蔓延，沉澱在五髒六腑。他低下頭，看著自己緊握湯匙的、微微顫抖的手。皮膚下，青色的血管隱約可見。他忽然有一種極其強烈的、恐怖的預感︰終有一天，這些血管里流淌的，將不再是溫熱的血液，而是冰冷粘稠、散發著鐵銹腥臭的黑色液體。就像柳德米拉在綠光下傾倒的那些東西。
他猛地閉上眼，但腦海中卻清晰地浮現出昨夜廠長辦公室那幽綠脈動的巨大玻璃胃囊，還有那些被吸進去的、帶著他父親真實信息的發光紙片……它們此刻，是否正在那冰冷的綠光中，被緩慢地、無情地消化、分解，變成滋養這龐大鋼鐵怪物的養料？
一種比恐懼更深的絕望，如同冰冷的瀝青，徹底淹沒了伊萬•伊萬諾維奇。他坐在那里，在食堂污濁的空氣和慘白的燈光下，在同事們麻木的沉默中，清晰地感覺到，自己身體內部的某個地方，某些屬于“人”的、溫熱而柔軟的東西，正在悄然死去、銹蝕。