聖彼得堡郊外的克拉斯諾戈爾斯克新區，灰白色赫魯曉夫樓群在二 一七年冬日的烏雲下顯得格外陰郁。那些五層高的灰色建築群像被凍僵的巨獸，混凝土外牆布滿細密裂紋，銹蝕的排水管在北風中發出嗚咽。工程師伊萬•德羅茲多夫攥著簇新的產權證站在b2棟地下車庫，手指反復摩挲著標有\"142\"編號的藍色契據。鑄鐵管道在頭頂滴落著含鐵銹的冷凝水，在水泥地面暈開暗紅色斑點，像極了未干的血跡。
\"公民德羅茲多夫？\"穿制服的物業管理員柳芭從值班室探出頭，胸前的工牌在應急燈下泛著幽綠，\"您的車位在f區盡頭。\"她脖頸上掛著的對講機突然爆出沙沙雜音，像有人正用指甲刮擦金屬表面。那聲音尖銳而斷續，依稀可辨是\"還我\"。
伊萬核對圖紙時忽然听見孩童的笑聲。聲源來自牆角堆積的裝修廢料後，可當他繞過成堆的石膏板，卻只看到褪色的\"列寧格勒建材廠\"封條在穿堂風中顫動。封條邊緣印著模糊的紅色印章，日期顯示\"1989年\"，正是甦聯解體前夕。伊萬伸手觸踫封條，指尖傳來細微的刺痛感，像是靜電，又像是某種生物的呼吸。
當夜，他的豐田車前擋風玻璃上出現了半枚泥腳印——恰好是兒童鞋碼。腳印邊緣沾著細小的砂礫，在車燈下泛著詭異的藍光。伊萬用紙巾擦拭，卻發現那痕跡像滲入玻璃般無法抹去，反而在擦拭處顯現出模糊的西里爾字母︰\"來\"。
次晨在業主群看到消息時，伊萬正用游標卡尺測量車門凹痕。群消息帶著某種機械復制的異常整齊︰\"1206業主請注意，您佔用他人車位\"。發信人\"尼基塔•甦沃洛夫\"的頭像是個模糊的背影，背景里隱約可見克格勃總部大樓的剪影。那剪影在手機屏幕上竟隨著時間推移逐漸清晰，最終顯露出大樓窗戶里晃動的模糊人影。
\"契據編號142，產權人德羅茲多夫•n•П。\"伊萬把文件拍照上傳。照片里鋼印在閃光燈下顯現出詭異的雙重曝光效果，編號\"42\"旁邊似乎還重疊著褪色的\"13\"字樣。鋼印周圍有細小的裂紋，像被反復擦拭過。
物業經理格里戈里耶維奇很快回復︰\"系統顯示該車位屬于甦沃洛夫家，2016年購入。\"他的頭像是個中年男人，梳著甦聯時期流行的背頭，眼神陰郁。伊萬注意到，格里戈里耶維奇的頭像背景里，牆上掛著的日歷停留在\"2016年12月\"，而現在是2017年。
伊萬在物業辦公室對峙時，注意到了牆上的異常。電子鐘顯示1447，但窗外天色卻像莫斯科最漫長的極夜——那種在極地圈才會出現的永夜。經理桌上的列寧銅像眼楮始終追隨著他，當伊萬起身時，銅像脖頸竟發出齒輪卡死的吱呀聲，像是生銹的機械突然被啟動。
\"我們查了原始檔案，\"格里戈里耶維奇擦拭著圓框眼鏡，鏡片在台燈下折射出六邊形光斑，\"甦沃洛夫家1992年從房管局購得b2142車位。\"他的茶杯升起螺旋狀白霧，杯底沉著片形似人眼的茶葉。那茶葉隨著白霧的升騰，竟在杯中緩緩旋轉。
辦公室彌漫著陳年檔案的霉味，暖氣片在牆角發出類似哮喘的嘶鳴。伊萬注意到牆上的宣傳畫《列寧與兒童》邊緣有燒焦痕跡，畫中領袖的瞳孔在逆光中呈現出血紅色。柳芭端來的咖啡表面漂浮著油脂，在瓷杯內壁映出扭曲的人臉——那臉似乎在微笑，又像在哭泣。
\"或許系統登記有誤？\"伊萬將產權證推過堆滿文件的辦公桌。格里戈里耶維奇突然劇烈咳嗽起來，鏡片蒙上霧氣。伊萬瞥見對方領帶夾上刻著\"1937\"字樣——那是斯大林大清洗的年份，空氣中突然彌漫起若有若無的消毒水氣味。
格里戈里耶維奇從抽屜里取出厚重的檔案袋，牛皮紙封面布滿霉斑。他用顫抖的手翻開，泛黃的紙頁上印著模糊的表格︰\"b2142，產權人︰甦沃洛夫•h•n，購入日期︰1992.03.17\"。表格邊緣有手寫的批注︰\"原13號車位，因規劃調整更改為42號\"。字跡在伊萬注視下漸漸變淡，最終消失不見。
當夜伊萬在車位四周安裝了運動相機。紅外鏡頭捕捉到三只野貓在車頂跳躍的軌跡，但當畫面快進到0333時，所有影像同時出現雪花噪點。恢復後的畫面里，豐田車門上多了用鑰匙刻出的西里爾字母︰\"還我\"。字母邊緣有細微的劃痕，像是用指甲反復描摹過。
妻子瑪麗亞在查看劃痕時忽然尖叫。擋風玻璃內側不知被誰用口紅寫滿\"死亡\"，字跡在暖風空調開啟後，竟像活物般順著玻璃蜿蜒游動，最終聚合成滴血的東正教十字架。那些\"死亡\"字母在游動過程中不斷變換形態，時而像\"還我\"，時而又變成\"骨\"。
\"像是用指甲刻出來的，\"瑪麗亞顫抖著撫摸玻璃，指尖沾上暗褐色物質，\"聞起來有鐵銹味...\"伊萬突然注意到，十字形的裂痕恰好對應著契據編號的筆畫走向——\"42\"的每一筆都與十字的橫豎構成對應。
大寒節氣那夜，伊萬家的水表在凌晨三點瘋狂旋轉。物業維修工撬開管道井蓋時，銹蝕的閥門正在無人操控的情況下順時針轉動，鑄鐵表面凝結著不屬于這個季節的冰霜。那冰霜呈現出血紅色，在月光下泛著詭異的光澤。
\"像是被凍了三十年的老冰，\"維修工嘟囔著，扳手突然從手中滑落，在樓梯間彈跳著發出類似人聲的悶響。那聲音依稀可辨是\"救救我\"，維修工臉色煞白地畫了個十字。他脖頸上掛著的東正教十字架突然變得滾燙，在皮膚上烙出十字形的紅印。
伊萬在查看泡壞的橡木地板時，發現水漬在復合地板上呈現出詭異的對稱紋路——正是甦沃洛夫家陽台窗戶的形狀。那些水漬在燈光下泛著暗紅色，像是干涸的血跡。瑪麗亞從浴室出來時臉色慘白︰\"水管里流出來的水是溫的...可暖氣還沒開。\"她指尖還滴著水，水珠落在地板上時發出\"滋\"的聲響，像滴在燒紅的鐵上。
次日清晨，伊萬在信箱發現張泛黃的照片。相紙邊緣印著\"列寧格勒78年\"的暗記，畫面里是尚未建成的b2棟地基，數十個穿工裝的模糊身影在地基坑道里勞作。照片邊緣有燒焦的痕跡，焦痕組成細小的文字︰\"我們在等你\"。
當他將照片對著陽光細看，那些人影竟在顯影液作用下顯現出繩索勒痕。顯影液在陽光下蒸發，焦痕文字逐漸變化，最終變成\"42=13\"。伊萬突然想起，契據編號出現雙重曝光時，\"42\"旁邊浮現的正是褪色的\"13\"。
照片背面用藍墨水寫著︰\"他們在混凝土里等你\"。字跡遇熱開始融化，最終變成暗紅色的\"42=13\"。伊萬突然想起，契據編號出現雙重曝光時，\"42\"旁邊浮現的正是褪色的\"13\"。
除夕夜伊萬在車位安裝了隱形攝像頭。新買的設備具有軍用級夜視功能，可當畫面傳輸到手機時，監控軟件界面竟自動切換成1984年的crt顯示器綠光濾鏡。屏幕閃爍間，依稀可見\"克格勃監控中心\"的字樣。凌晨兩點十七分，鏡頭捕捉到個佝僂身影——正是甦沃洛夫家的老父親謝爾蓋。
老人穿著甦聯時期的灰色工裝，在車位周圍畫著某種幾何圖案。他脖頸上的吊墜在夜視模式下發出詭異的綠光，仔細看竟是半塊帶齒的金屬片——與伊萬契據邊緣的豁口完美契合。謝爾蓋口中念念有詞，聲音通過監控設備的麥克風傳來，竟是1930年代的俄語禱文。
次日警察來時，謝爾蓋正躺在伊萬車前抽搐。老人脖頸暴起的青筋組成某種古老符咒，瞳孔在強光下收縮成垂直的貓科動物形狀。伊萬突然發現，老人顫抖的手指正在水泥地面劃出與水漬相同的幾何圖案——那圖案在陽光下顯出暗紅色，像是血。
\"這是第幾起了？\"警察打著哈欠記錄，\"上周三單元的自動門也出現故障，居民說听見有人用指甲刮門...\"謝爾蓋突然劇烈抽搐，口吐白沫卻始終瞪視著伊萬，喉嚨里發出類似俄語的嗚咽︰\"還...我...骨...\"。他脖頸上的金屬片在抽搐中掉落，伊萬瞥見上面刻著\"nkvd37\"的字樣。
當夜伊萬在閣樓發現個帶鎖的金屬箱。箱內是本1962年的《建築工人日記》，字跡在紫外燈下顯出血漬般的熒光。日記第一頁寫著︰\"b2棟地基工程記錄，負責人︰謝爾蓋•甦沃洛夫\"。伊萬心頭一震——甦沃洛夫，正是尼基塔的姓氏。
日記中詳細記錄了1937年的施工過程︰\"3月17日，挖掘至地下12米發現萬人坑，nkvd命令立即澆築混凝土\"、\"4月2日，七名工人失蹤，失蹤前曾討論地下的"哭聲"\"、\"6月9日，混凝土凝固異常，表面出現人臉形狀的裂紋\"。
日記末頁寫著︰\"b2棟13號車位下埋著七具尸骨，他們死于...此處被墨水涂抹）\"。字跡在紫外燈下呈現出血跡干涸的暗紅色。金屬箱夾層里藏著半塊金屬片，與謝爾蓋的吊墜嚴絲合縫。伊萬將兩片拼合，金屬表面浮現出激光蝕刻的地圖——正是克拉斯諾戈爾斯克地下管網圖，紅色標記點指向b2棟地基。
伊萬在區檔案館找到的藍圖顯示，b2棟原址是1937年的nkvd監獄遺址。他在微縮膠片上看到，原始地基圖標注著\"特殊處理區域\"，而他的車位正對應著曾經的萬人坑坐標。藍圖邊緣有手寫批注︰\"該區域混凝土配比異常，需定期檢查\"。
檔案管理員葉連娜推了推玳瑁眼鏡︰\"這批檔案1985年重新裝訂過，\"她指尖劃過膠片邊緣的裁切痕跡，\"原始記錄顯示該區域共處決了127人，但正式檔案只記載了120人。\"她的工牌在熒光燈下泛著綠光，上面的照片似乎比本人年輕二十歲。
\"您認識謝爾蓋•甦沃洛夫嗎？\"伊萬試探著問。葉連娜突然劇烈咳嗽起來，辦公桌上的列寧像眼楮滲出綠色液體︰\"有些數字最好別深究，公民。\"她從抽屜里取出一本《克拉斯諾戈爾斯克建設史》，翻到\"1989年重建\"章節，照片里的b2棟地基施工場景中，隱約可見七具人形陰影。
復印文件時，復印件上的車位編號突然自燃，在防火毯上燒出\"42=13\"的焦痕。葉連娜突然劇烈咳嗽起來，辦公桌上的列寧像眼楮滲出綠色液體︰\"有些數字最好別深究，公民。\"她脖頸上的十字架開始發燙，最終竟冒出縷縷白煙。
甦沃洛夫家被帶走那日，克拉斯諾戈爾斯克下了場反常的暖雨。雨水在柏油路上匯成蜿蜒的暗紅色細流，最終在b2棟地基周圍形成完美的五芒星形狀。物業經理辦公室的列寧銅像在雨中開始滲出銅綠眼淚，所有監控設備同時播放著1937年的行刑影像。
影像里，七個穿工裝的年輕人被押到地基坑道旁，nkvd軍官舉槍時，他們突然齊聲喊道︰\"我們會回來！\"槍聲響起，畫面定格在混凝土澆築的瞬間——那些混凝土表面竟浮現出七張人臉。
伊萬的手機突然收到謝爾蓋的短信︰\"現在你知道真相了，該把車位還給我們了。\"消息發送時間是1984年，而伊萬的手機顯示著2017年的日期。
次年春天，伊萬收到匿名包裹。里面是新的產權證，編號113，附帶張泛黃的照片︰七個穿工裝的年輕人站在地基旁微笑。照片背面用藍墨水寫著︰\"現在我們是鄰居了。\"照片邊緣有燒焦的痕跡，焦痕組成細小的文字︰\"我們在等你\"。
當他在新車位停好車時，總覺得後視鏡里映著六個模糊身影。儀表盤上的時鐘永遠停在0333，而車載廣播在無人操作時，總會飄出1930年代流行的《喀秋莎》旋律，調頻指針在a頻道與f之間瘋狂擺動。
克拉斯諾戈爾斯克的居民們發現，每到月圓之夜，b2棟地下車庫的應急燈會集體熄滅十三秒。在那短暫的黑暗里，總有七個影子在113車位周圍徘徊，用施工錘敲擊著早已封死的地基入口。
而物業經理的銅像眼楮，不知何時開始轉動起來——那瞳孔里映出的不是現實，而是一九三七年某個雪夜的地基澆築場景，工人們正在往混凝土里倒入某種暗紅色的粘稠液體。
那些液體在月光下泛著詭異的綠光，像是有無數細小的生物在蠕動。當液體滲入混凝土縫隙時，整個地基發出低沉的嗚咽，像極了孩童的笑聲。