1986年2月的伏爾加格勒，伏爾加河冰層在月光下泛著灰色的冷光。娜塔莎•彼得洛娃把圍巾拉到鼻梁上方，工裝褲膝蓋處的補丁被寒風撕扯得發出細碎的聲響。她數著第九儲蓄銀行門前的路燈——第七盞滅著，第八盞在風中搖晃，第九盞投下病態的橘黃色光暈。
\"娜塔申卡！\" 嘶啞的男聲刺破寂靜。謝爾蓋•伊萬諾維奇從鑄鐵廠後巷的陰影里晃出來，伏特加的氣息混著機油味撲面而來。這個身高兩米的壯漢總愛把工牌別在帽檐上，此刻金屬牌正隨著醉步叮當作響︰\"听說第聶伯街新開了家基輔蛋糕房？\"
娜塔莎沒有接話。她注意到謝爾蓋的帆布鞋——甦聯制\"運動\"牌，鞋尖卻詭異地朝內翻折，像被某種力量生生扭轉過。更詭異的是他的影子，在路燈下被拉成細長的紡錘形，末端卻分叉成三道尖銳的爪痕。
\"你...\" 她剛要開口，遠處煉鋼車間突然傳來尖銳的汽笛聲。兩點整的換班鈴響徹整個工業區，驚起棲息在煙囪上的烏鴉群。謝爾蓋猛地抓住她的手腕，金屬工牌硌得她生疼︰\"別走第九街！走...走濱河路！\"
烏鴉的翅膀撲稜聲里，娜塔莎听見塑料摩擦的細響。她回頭望向藥劑師小屋——那座被爬山虎覆蓋的綠色平房，二戰時期曾作為軍需倉庫。此刻小屋門廊的陰影中，隱約立著個等身高的輪廓。弗拉基米爾•馬什科夫飾演的《兄弟》角色在1985年紅極一時，此刻這個塑料立牌卻詭異地傾斜著，西裝翻領被風吹得獵獵作響。
\"博列斯拉夫？\" 娜塔莎試探著叫了聲去年在廠區文化宮認識的運輸工。立牌紋絲不動，但第二夜經過時——準確說是次日凌晨一點四十七分，當她在考勤表簽完\"早退\"準備抄近路回家時，那個\"博列斯拉夫\"竟緩緩抬起右手，塑料手指在月光下劃出抹脖子的弧線。
等她壯著膽子靠近，發現不過是風吹動立牌傾斜產生的錯覺。但當她轉身離開時，總覺得有雙琥珀色的眼楮在背後凝視——那種在阿富汗前線才會見到的，浸透了沙塵與鮮血的眼楮。
\"絕對有問題！\" 阿列克謝•尼古拉耶維奇把共青團徽章拍在食堂長桌上。這個綽號\"伊凡大帝\"的十八歲青年總愛把列寧像章別在左胸，此刻徽章隨著他拍桌的動作彈跳起來，在油污的桌布上劃出細小的刮痕。
他的\"偵探小隊\"在1986年3月的這個周四下午聚集在伏爾加格勒第三鋼鐵廠食堂。鋁制餐盤里的蕎麥粥早已凝固成灰色膠狀物，但沒人有空注意這個——除了食堂大媽克拉夫季婭，她正用木勺敲著不銹鋼櫃台︰\"達瓦里希！吃完才能走！\"
\"也許是克格勃的監視？\" 安德烈•亞歷山德羅維奇用蝴蝶刀的刀尖在桌面上劃出z字。這個總愛穿黑色高領毛衣的瘦高個有個在第九總局工作的叔叔，傳說參與過監听異議作家的任務。他壓低聲音時，喉結像被線牽動的木偶︰\"上個月《消息報》說格魯吉亞有...呃...\"
\"閉嘴吧你！\" 伊萬•德米特里耶維奇把啃剩的隻果核精準投入三米外的垃圾桶。這個綽號\"小虎\"的少年有著拳擊手般的寬肩，此刻正用牙齒撕扯著肉罐頭鐵皮，\"我爸爸說過那片區有黑手黨交易白粉。\" 他突然壓低聲音，蒜頭鼻幾乎貼上桌面，\"知道《這里的黎明靜悄悄》那個護士嗎？上個月在第聶伯河漂著的...\"
食堂突然安靜下來。克拉夫季婭的木勺停在半空，窗外傳來蒸汽火車的汽笛聲。阿列克謝抓起掛在椅背上的防風夾克——那是去年全甦青年節發的獎品，肩章處還別著沒摘下的\"優秀共青團員\"徽章︰\"今晚帶上家伙——謝爾蓋的爸爸在民兵隊，借幾根電警棍。\"
當五個少年縮著脖子摸到藥劑師小屋時，月光正照亮立牌後頸處反光的抓痕。那不是塑料模具應有的光滑表面，而是類似野獸抓撓的溝壑。伊萬抄起半塊板磚就要沖，被安德烈拽住︰\"看地上！\" 積雪上留著三對不同尺碼的鞋印，其中一雙明顯是耐克air force 1——這種美國進口貨在1986年的甦聯絕對罕見，據說只在列寧格勒黑市流通。
次周三的深夜，伏爾加河支流邊的白樺林傳來異響。當時阿列克謝正帶著隊伍跟蹤娜塔莎——這個總在廠區醫務室領取凍瘡膏的單親母親，最近總在考勤表簽下\"早退\"。
月光像液態汞般傾瀉在林間空地，驚起幾只灰斑鳩。當他們貓著腰穿過結冰的灌木叢時，听見了令人毛骨悚然的聲音︰德米特里•謝爾蓋耶維奇——綽號\"王伯\"的酒廠工人，正對著個金發立牌絮絮叨叨。月光下能看清那是《命運的捉弄》里的女主演柳德米拉•古爾琴科的造型，1984年曾讓全甦聯男人為之瘋狂。
\"柳芭...不，娜塔申卡...\" 醉漢的胡茬上結著霜，軍大衣下擺沾著暗褐色污漬——阿列克謝認得那顏色，去年在阿富汗服役的表哥回家時，靴子上就沾著這種痕跡。\"你根本不懂在阿富汗服役的日子！那些該死的聖戰者...\" 他突然哽咽著掏出酒瓶，瓶底磕在立牌底座上發出悶響。
伊萬正要沖出去，被阿列克謝捂住嘴︰\"你看立牌的眼楮！\" 在手電筒晃動中，塑料模特的眼楮似乎閃過琥珀色反光——和娜塔莎遇見\"博列斯拉夫\"那夜看到的如出一轍。等他們湊近時，發現立牌嘴角的裂痕里滲出紅色液體，在雪地上積成小小的血窪。
\"是紅墨水？\" 安德烈用刀尖挑起血珠，在月光下觀察，\"但為什麼...\"
\"噓！\" 阿列克謝突然按住所有人。遠處傳來樹枝斷裂的脆響，他們看見一個戴黑皮手套的男人正把另一個立牌往麻袋里塞——那個立牌穿著白大褂，胸口別著\"優秀藥劑師\"徽章，是1982年藥店門口的舊款。
\"必須給他個教訓！\" 伊萬把偷來的立牌塞進麻袋。這個立牌原本立在河邊咖啡館門口，造型是1985年上映的《喀山珠寶商》男主角，此刻正被五個少年抬著穿過結冰的伏爾加河面。
\"輕點！這玩意兒比看起來沉。\" 安德烈喘著粗氣，呼出的白氣在零下二十度的空氣中凝結成霜，模糊了他的眼鏡片。他忽然覺得立牌的手似乎動了一下，那種感覺就像你盯著一個字看太久，它開始變得陌生一樣。但當他眨了眨眼再仔細看時，立牌依然保持著那個微笑的姿勢。
他們撬開德米特里家的柵欄門——那扇門在1979年安裝時曾被鄰居抱怨\"太吵\"，現在卻像被無形的手輕輕推開，發出潤滑良好的吱呀聲。這聲音讓阿列克謝的脊背竄過一陣寒意，他記得上周來時，這扇門還需要用力的推搡才能打開。
德米特里家的聖像旁有張全家福︰1975年的彩色照片里，他穿著軍裝站在阿富汗山丘上，懷里的嬰兒和妻子洋溢著幸福的笑容。此刻這個嬰兒已經十歲，而妻子在去年春天帶著孩子回了基輔老家。照片玻璃在月光下反射著冷光，阿列克謝恍惚覺得照片中的德米特里正透過相框凝視著他們，嘴角似乎掛著一絲詭異的微笑。
屋里彌漫著伏特加和樟腦丸的氣味，牆角的溫度計顯示零下十五度，但少年們卻感覺越來越熱。伊萬的手在顫抖，不是因為寒冷，而是某種難以言喻的恐懼——自從他們穿過那條陰暗的小巷，他就有種被跟蹤的感覺。
\"快，幫他放正。\"阿列克謝低聲道，聲音在空蕩的房間里產生了奇怪的回音。
少年們把立牌擺在他家聖像旁的空位上，還用口紅在底座寫下\"永遠得不到的女人\"。口紅在塑料表面劃過的感覺不對——太黏膩了，像劃在某種活物的皮膚上。安德烈突然想起上周生物課上看到的解剖青蛙的畫面。
當他們躡手躡腳離開時，听見閣樓傳來細碎的響動——像有人用指甲在木板上抓撓。那聲音起初很輕，幾乎與冰層開裂的聲音無異，但漸漸地變得清晰，像是有人用指甲在刮擦木板，有節奏地，緩慢地，堅定地。
\"是貓吧？\"小虎不確定地問，但沒有人回答。每個人的呼吸聲在黑暗中顯得格外沉重。
次日凌晨，整個伏爾加格勒東區回蕩著淒厲的尖叫。那聲音像是從地底傳來，撕破了黎明前的寂靜。警察破門而入時，發現德米特里蜷縮在牆角，瞳孔放大到幾乎看不見虹膜，只剩下一圈蒼白的邊緣。他的手指摳進牆紙里，指甲縫里滲出細小的血珠。
立牌不知何時被調轉方向，面朝牆壁，塑料手指在牆紙上抓出五道劃痕。那些劃痕看起來不像是塑料能造成的，更像是某種鋒利的金屬工具留下的。更詭異的是，暖氣片上掛著件帶血的阿富汗戰爭時期軍大衣，袖口和領口結著暗紅色的冰碴，散發著鐵銹般的腥氣。
而德米特里此刻正顫抖著指著自己的工牌——上面分明刻著\"伊萬•彼得洛維奇•安德烈耶夫\"，但他不斷喃喃自語︰\"這不是我的...這不是我的...\"
\"那件大衣...\" 趕來的阿列克謝父親——一位退休的邊防軍上尉突然臉色蒼白，他的手指在軍大衣上輕觸，像是在確認某種不祥的預感，\"1982年在喀布爾，我們連隊遭遇伏擊，有個士兵...\"
\"爸爸！\" 阿列克謝拽住父親的手，他感到父親的手冰冷而潮濕，\"那件大衣左口袋有金屬牌嗎？\"
當警察翻開大衣時，所有人都倒吸一口冷氣︰金屬牌上刻著\"德米特里•謝爾蓋耶維奇•彼得羅夫，19791982，阿富汗\"，每個字母都像是用指甲生生摳出來的，在金屬表面留下粗糙的凹痕。
更令人毛骨悚然的是，金屬牌背面用血寫著幾個模糊的數字︰\"7.19.1980\"，那個日期正是莫斯科奧運會開幕後的第三天，也是第一起塑料立牌離奇事件發生的日子。
窗外，伏爾加河的冰層發出低沉的呻吟，仿佛有什麼東西正從河底甦醒。
事情在立春那天急轉直下。娜塔莎在廠區鍋爐房發現謝爾蓋的工牌——那枚總別在帽檐上的金屬片。此刻它正躺在灰堆里，背面用指甲刻著模糊的日期︰1980.07.19。
陪同警察打開更衣室時，所有人都倒吸冷氣︰謝爾蓋的工裝褲整齊疊放在長凳上，褲管里灌滿黑水，水面漂浮著塑料碎片——正是藥劑師小屋那個\"博列斯拉夫\"立牌的殘骸。更詭異的是，牆上掛鐘停在兩點整，而更衣櫃里謝爾蓋的私人物品全部消失，只剩半塊啃剩的隻果核。
更離奇的是全城立牌集體\"失蹤\"事件。聖彼得堡電影博物館丟失了《戰艦波將金》的敖德薩階梯場景模型，葉卡捷琳堡歌劇院前《天鵝湖》舞者立牌不翼而飛。當阿列克謝在舊貨市場發現柳德米拉立牌時，它正被個戴黑禮帽的男人用600盧布買走——那人的虎口處有刺青︰交叉的ak47和東正教十字。
\"那是阿富汗聖戰者的標志...\" 阿列克謝父親翻著《甦聯軍事百科全書》的手微微發抖，\"1984年喀布爾戰役後，這種符號開始出現在...\"
阿列克謝在《列寧格勒真理報》檔案室泡了三天。管理員瑪莎大媽總愛用沾著墨水的手指推眼鏡，此刻正狐疑地打量這個頻繁查閱1980年奧運村報道的少年︰\"小伙子，那年莫斯科奧運會後，所有相關報道都被收走了。\"
但阿列克謝還是找到了關鍵線索︰1980年7月19日莫斯科奧運村曾發生離奇死亡事件，所有塑料立牌在暴雨夜集體站立，指向觀眾席第三排。調查記者列昂尼德•帕夫洛維奇在報道此事後失蹤，三個月後尸體在莫斯科河浮起，懷揣著未完成的《塑料殺手》小說手稿。
更恐怖的是，娜塔莎在廠區沖洗照片時，意外發現立牌出現在每個關鍵現場︰藥劑師小屋、德米特里家、謝爾蓋的更衣櫃...所有照片中的立牌姿勢都不同，仿佛在不斷移動。而每張照片的拍攝時間，都精確對應著當事人失蹤前24小時。
當警方從河底打撈出謝爾蓋尸體時，他嘴里塞著塑料碎片，雙手呈爪狀，似乎要抓住什麼。尸檢報告顯示他在水下存活了12小時，肺部卻沒有積水。更詭異的是，他的指甲縫里嵌著塑料微粒，與藥劑師小屋立牌的材質完全一致。
阿列克謝在《共青團真理報》找到篇文章︰全甦塑料廠生產的等身立牌在1986年統一更換過模具，所有面部模具都來自同一個神秘客戶。更諷刺的是，娜塔莎後來嫁給了那個總在藥店門口\"站崗\"的博列斯拉夫——盡管他早該在阿富汗戰死。
多年後阿列克謝在基輔大學圖書館翻到本禁書《塑料時代的甦聯》，作者是失蹤記者列昂尼德的遺孀。書中提到︰1980年莫斯科奧運會期間，某個神秘組織用特殊材料制作立牌，內含阿富汗戰場的亡魂意識。當暴雨沖刷掉表面的保護層，這些\"容器\"便開始移動，尋找下一個宿主...
至于那些會移動的立牌？當你在俄羅斯的某個小鎮夜歸時，留意那些站在陰影里的塑料人偶。它們的嘴角是否在笑？它們的眼楮是否在追隨著你？畢竟在這個連鬼魂都要排隊領取配給食品的國家，有些秘密永遠不該被揭開。