弗拉基米爾—甦茲達爾荒原的地圖上，本該用墨綠標出森林，用赭紅標出村莊，用靛藍標出河流。然而一九二九年九月三日傍晚，所有顏色被一只看不見的手擰成同一種灰黑，仿佛有人將整幅地圖浸進煤焦油，再掛到生銹的北緯五十六度線上晾干。阿列克謝•伊萬諾維奇•斯庫拉托夫——前任省肅反委員會主席，現任“荒原安置與善後總局”榮譽顧問——就在這樣的天色里走下基輔火車站的月台。他的左手第三根手指最後一次敲擊懷表，表蓋內側刻著“為了孩子們的幸福”，字跡已被體溫磨得發亮；右手攥著一紙授予書，墨跡未干，像剛拔出的牙，淌著黑血。
授予書上寫著︰“茲將切爾尼戈夫沼澤以東、諾夫哥羅德—謝韋爾斯基以南、普里皮亞季河以西、布良斯克以北之荒地——約三萬七千零四十三俄畝，連同其上所有黑麥、泥炭、幽魂、流螢、尚未登記姓名的風——賜予阿列克謝•伊萬諾維奇•斯庫拉托夫同志及其子孫，直至世界之終結，或直至下一次人口普查，視二者孰早。”簽署人︰國家政治保衛總局人民委員雅戈達。
陪同他的只有獨子彼得•阿列克謝耶維奇。彼得十七歲，喉結像一粒未爆的槍彈，在皮膚下滾動。月台上只有一個穿氈靴的老太婆，懷里抱著一只沒長眼楮的羊羔。老太婆說︰“土地記得你們。”彼得反問︰“土地怎麼會記得？”老太婆把羊羔遞給他。羊羔的舌頭滾燙，舌尖卻刻著一行小字︰“話多生嫌，福過招災。”彼得想再追問，老太婆已連同站台一起，被夜色折疊進鐵軌下方。
列車拖著長長的汽笛，像把鈍鋸，鋸開荒原的咽喉。阿列克謝父子換乘窄軌小火車，再換馬車，最後徒步。天完全黑透時，他們抵達前任流放神父留下的木屋。屋頂的十字架早被鋸掉，留下一個疤，像被剜掉的眼球。門楣上釘著一塊歪斜的木牌，用教堂斯拉夫字母寫著︰“此地無銀三百三十俄磅。”
第一夜，黑麥沙沙作響，仿佛無數細小的牙齒在磨鐮刀。聲音從地底傳來，又像是從天空傾瀉而下，編織成一張無形的網，將整個荒原牢牢罩住。遠處，沼澤地泛著幽藍的磷光，像一塊被蛀蝕的綢緞，在夜風中輕輕起伏。
阿列克謝夢見自己坐在一張長桌盡頭，桌面不知是用什麼木材制成，呈現出一種不自然的暗紅色，像凝固的血。桌上擺著七道用黑麥做的菜︰黑麥面包邊緣參差不齊，像被牙齒啃過；黑麥粥表面結著一層詭異的膜，薄膜下似乎有東西在蠕動；黑麥伏特加在玻璃杯中自行旋轉，形成一個微型旋渦；黑麥餃子排列成完美的幾何圖形，每個餃子的褶皺都一模一樣；黑麥眼淚沙拉上的水珠永遠不會滴落；黑麥餅干上印著無法辨認的文字，字跡在夢中清晰，醒來即忘；黑麥沉默湯在碗中保持著絕對靜止，沒有一絲波紋。
每道菜都冒出一句話︰\"吃吧，這是你的下等福。\"聲音各不相同，有的高亢如孩童尖叫，有的低沉如墓穴回音，有的帶著金屬摩擦的刺耳感，有的如耳語般輕柔，卻都帶著不容置疑的權威。
他醒來時，發現彼得正用那把掉刃的鐮刀，在牆上刻同樣的字︰\"此地無銀三百三十俄磅。\"字跡新鮮，像剛結痂的傷。月光從窗縫漏進來，照在牆上那些字母上，它們似乎在緩慢蠕動，像一群微小的黑色昆蟲。
窗外，黑麥在夜風中搖曳，發出沙沙的聲響，仿佛在低語，在嘲笑，在警告。
第二天，他們去丈量土地。沼澤在腳下咕嘟咕嘟冒泡，每個氣泡破裂時都發出輕微的嘆息聲。氣泡里映出阿列克謝年輕時的臉——那張臉在審訊室里照過鏡子，鏡子里的人用鉛筆寫下\"為了孩子們的幸福\"，然後把鉛筆插進囚犯的指甲縫。那支鉛筆至今仍保存在家族聖像匣的夾層里，筆芯已經變成了暗紅色。
丈量員是布良斯克來的瘸子，左腿比右腿短七厘米，走路像在地圖上畫括號。他的左腿僵直，走路時先向外劃出一道弧線，再重重落下，在泥地上留下半月形的印記。右腿則短促地跟上，像在完成一個未寫完的句子。
\"這塊地種什麼都長不高，除了黑麥，可黑麥長得越高，穗子越空。\"他的聲音像是從地底傳來，夾雜著泥土和腐殖質的氣息。說話時，他的嘴角會不自覺地抽搐，像是極力掩飾某種痛苦。
彼得問︰\"那流螢和幽魂呢？\"聲音里帶著一種不正常的急切。
丈量員咧嘴，露出三顆金牙︰\"流螢是餓死的人變的，幽魂是撐死的人變的。金牙是第三種人的標志——那些既沒有餓死也沒有撐死，卻永遠活在饑餓與飽脹之間的人。\"他的金牙在陽光下閃閃發光，折射出彩虹般的光譜，照在阿列克謝臉上，形成一種不自然的暖色。
你們屬于哪一類，得看收成。\"他補充道，然後繼續向前走去，測量繩在他手中像一條活蛇，不時扭動，仿佛要掙脫束縛。
第一年，黑麥畝產僅三斗，卻釀出一種深紫色的酒。酒液在杯中不遵循物理規律，倒出來時像固體般堆積，入口即化。喝一口能看見自己十年後的葬禮。酒香像是從記憶深處被強行拖拽出來的氣味，熟悉卻無法辨認。
葬禮上，阿列克謝看見自己躺在松木棺材里，胸口壓著授予書；彼得看見自己死于第七代，死因一欄寫著\"至善之舉\"。松木棺材的紋理詭異地排列成七芒星的形狀，授予書上的文字在燭光下不斷變化。
阿列克謝把釀酒坊命名為\"為了孩子們的幸福\"，酒桶上刷著紅漆標語︰\"勞動最光榮\"。每個字母都寫得過于工整，像是用尺子比著寫出來的。標語在夜間會發出微弱的紅光，照亮周圍一小片區域。
酒賣往哈爾科夫、敖德薩、羅斯托夫，換回盧布、勛章和一封封感謝信——信紙背面總印著同一句話︰\"感謝您替我們守住貧瘠。\"信紙摸起來有種不自然的溫度，像是帶著執筆人的體溫，即使相隔千里，那些信件也始終保持著37度的溫暖。
第三年，鄰村\"紅色黎明\"集體農莊的主席費奧多爾•費奧多羅維奇•科洛博夫——腮幫上長著燕麥色胎記的男人——向上級遞交報告︰\"斯庫拉托夫一家不勞而獲，坐擁三萬俄畝卻拒絕拖拉機，蓄意保留落後生產力，其心可誅。\"
報告是用一種特殊的墨水寫的，在不同光線下呈現出不同的內容︰陽光下是正式公文，燭光下則顯現出另一種文字，描述著科洛博夫對斯庫拉托夫家黑麥酒的覬覦。
調查組開著三輛嘎斯卡車駛入荒原，卻在沼澤邊緣集體陷車。卡車前輪陷入泥中，越掙扎陷得越深，像是沼澤在故意吞噬這些鋼鐵怪物。
沼澤咕嘟咕嘟冒出氣泡，每個氣泡里都映著科洛博夫的胎記，像一枚正在孵化的蛋。氣泡破裂時發出輕微的爆裂聲，像是蛋殼破碎的聲響。
次日清晨，調查組連人帶車消失，只在泥里留下七頂大檐帽，帽檐內側用血寫著︰\"下等福，請勿打擾。\"血跡呈現出一種不自然的鮮紅，即使在雨後也從不褪色。
第五年，阿列克謝病重。臨終前，他把彼得叫到床前，說︰\"記住，這塊地是我們用"不貪心"換來的鎖鏈。你若貪心，鎖鏈就會變成絞索。\"
阿列克謝的呼吸像老風箱漏氣，肺葉里積滿黑麥穗上那種銀灰色的絨毛。他說話時，嘴里的氣息帶著黑麥發酵的酸甜氣息，仿佛他的身體內部已經變成一個釀酒桶。
窗外的黑麥正翻涌著金屬質感的浪，浪尖上浮著去年集體農莊消失時那七頂大檐帽，帽檐內側的血字在暮色中忽明忽暗，像一群垂死的螢火蟲。
彼得點頭，卻在父親咽氣後，偷偷在鎖鏈上鍍了一層金。鍍金的鎖鏈看起來更體面，也更沉。鎖鏈原先的重量剛好能讓他在田間勞作時忘記它的存在，現在卻像是有意識般不斷提醒著自己的存在，在彼得脖子上勒出深深的紅痕。
鍍金後的鎖鏈在月光下閃閃發光，映照在屋內的牆壁上，形成無數道金色的光線。那些光線在牆上游走，編織成一張金色的網，將彼得牢牢困住。
第七年，彼得娶了日托米爾來的女教師瓦爾瓦拉。婚禮在木屋前舉行，黑麥田充當教堂。黑麥在婚禮當天長得格外茂盛，穗子飽滿得近乎畸形，沉甸甸地垂向地面，像是承載著某種無法言說的重量。
瓦爾瓦拉穿一件用舊窗簾改的婚紗，裙擺掃過麥茬，發出沙沙的懺悔。舊窗簾上原本印著的向日葵圖案在穿過黑麥田時漸漸褪去，取而代之的是一種無法辨認的文字，像是某種古老的咒語。
夜里，賓客們喝到第七杯黑麥酒時，沼澤深處傳來悶響，像一口被活埋的鐘。鐘聲每響一次，黑麥便倒伏一片，露出下面白花花的鹽堿地。鹽堿地在月光下泛著不自然的銀光，形狀像極了人的手掌。
第七聲鐘響後，所有黑麥都倒伏在地，露出整片土地的\"掌紋\"，那掌紋指向一個方向——正是當年調查組消失的沼澤邊緣。
第十年，彼得的長子尼古拉出生。尼古拉的第一聲啼哭驚起一群烏鴉，烏鴉在木屋上空盤旋三圈，然後集體撞向十字架留下的疤。疤被烏鴉的血染紅，像重新長出的眼球，一眨不眨地盯著嬰兒。
木屋屋頂的十字架已經腐朽，交叉處形成一道暗紅色的疤，像是土地本身的傷口。烏鴉撞擊時發出沉悶的聲響，像是撞在某種有彈性的物質上。
尼古拉臍帶剪斷時流出的血不是普通的紅色，而是帶著淡淡的紫色，像是被稀釋的黑麥酒。他的哭聲也不似普通嬰兒，而像是某種已知的旋律，屋內的老掛鐘甚至跟著他的哭聲報時，盡管那時還未到整點。
第二十五年，尼古拉長成一個戴圓框眼鏡的青年，喜歡收集蝴蝶標本。他在木屋後牆釘滿玻璃盒，盒里的蝴蝶翅膀上印著人臉——有的像阿列克謝，有的像彼得，有的像他自己。每當風吹過，蝴蝶翅膀便拍打玻璃，發出類似電報的噠噠聲。
蝴蝶標本的收集始于尼古拉七歲生日那天。他在黑麥田中發現一只翅膀上有模糊人臉的鳳蝶，此後每年生日都會得到一個新的蝴蝶標本。沒有人知道這些標本從何而來，連彼得也說不清楚。
玻璃盒在月光下會投射出蝴蝶翅膀上人臉的影子，那些影子會在屋內走動，互相交談，聲音極低，卻能清晰地傳入听者的夢境。
第三十年，集體農莊解散，荒原上只剩斯庫拉托夫一家。尼古拉把黑麥酒裝進印有列寧頭像的瓶子，賣給新出現的\"倒爺\"。酒液在瓶中呈現不自然的流動狀態，仿佛瓶中裝的不是液體，而是某種有生命的物質。
倒爺們用貨車拉走酒，留下成捆的美元。美元上印著華盛頓的臉，華盛頓的嘴被尼古拉用紅筆涂成微笑，像在說︰\"享受你的下等福。\"涂改後的華盛頓像具有某種魔力，能讓持有者短暫地看到未來的片段。
尼古拉賣酒時從不討價還價，只有一個條件︰買酒人必須講一個關于自己家鄉的故事。這些故事被尼古拉記錄在一個皮面筆記本上，筆記本上的字跡在滿月時會自行重組，講述一個從未有人寫過的故事。
第三十五年，尼古拉的妻子葉卡捷琳娜在沼澤邊洗衣時，撈起一頂大檐帽，帽檐內側的血字已淡，只剩\"x.c.\"兩個字母。帽子摸起來不像是布料的質感，而像是某種生物的皮膚，還帶著微弱的溫度。
她問尼古拉︰\"這是什麼意思？\"聲音中帶著一絲不安，手指不自覺地摩挲著那兩個字母。
尼古拉答︰\"俄語里"下等"與"幸福"的首字母。\"他的語氣平靜，仿佛在陳述一個眾所周知的事實，但眼中閃過一絲詭異的光。
葉卡捷琳娜把帽子扣在頭上，帽檐遮住眼楮，從此她看什麼都帶著一層血色的霧。透過那層霧，她能看見人們身上纏繞的\"福氣\"，有金色的，有灰色的，有黑色的，顏色越深，命運越不祥。
第四十年，尼古拉的長子阿廖沙出生。阿廖沙的第一聲啼哭沒有驚起烏鴉——烏鴉早在十年前被黑麥毒死。啼哭驚起的是一陣風，風把木屋屋頂的十字架疤吹掉，露出下面新鮮的木頭，像剛被剝皮的傷口。
木屋屋頂的十字架被風吹落後，掉在地上碎成七塊，每塊形狀都像是一個字母，拼起來正是\"下等福\"。
阿廖沙出生時不哭不鬧，只用一種過于成熟的眼神注視著周圍的一切。當接生婆將他抱到窗前時，黑麥田突然變得異常安靜，連風也停了，所有的穗子都朝向一個方向——正北方。
第四十五年，阿廖沙在基輔大學讀到布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》，寫信回家︰\"父親，我們家的荒原像書中永恆的撒旦舞會。\"他的字跡在信紙上呈現出不自然的扭曲，仿佛每個字母都在試圖逃離紙張的束縛。
尼古拉回信︰\"舞會需要門票，門票是沉默。\"他的回信用一種奇怪的墨水寫成，在不同光線下顯現不同的內容。陽光下是普通的回信，燭光下則顯現出家族的完整歷史，從阿列克謝夢見七道黑麥菜的那夜開始，一直寫到未來。
阿廖沙把信紙折成紙飛機，扔進第聶伯河，紙飛機在河面漂了三公里，被一條鯉魚吞進肚里。紙飛機入水時沒有打濕，鯉魚吞下它後，在河面上方出現了一小片不自然的晴空，仿佛天空被撕開了一個口子。
河岸邊的黑麥在那一刻全部倒伏，像是在向某種無形的力量鞠躬。當地漁民聲稱，那晚看到了七道黑影在河面上跳舞，形狀酷似人形，卻比人類高大許多。它們的舞步形成一個完美的七芒星圖案，而七芒星的中心，正是斯庫拉托夫家的方向。
荒原上的黑麥依舊年復一年地生長，產量時高時低，但總是恰到好處——足夠斯庫拉托夫家維持生計，又不至于引起外人的覬覦。黑麥田中央不知何時立起了一個稻草人，形狀酷似阿列克謝，稻草人手持一本打開的書，書頁上空白一片，卻總被認為是最重要的文獻。
每到第七年的第七個月的第七天，沼澤深處會傳來七聲鐘響，黑麥會倒伏成特定的圖案，像是一種文字，記錄著家族的命運。識得這種文字的人能看見過去和未來，但至今只有阿列克謝、彼得、尼古拉和阿廖沙能夠解讀。
而\"下等福\"三個字，如同一個無法破解的咒語，靜靜地沉澱在斯庫拉托夫家族的血液中，隨著黑麥的生長周期，一代又一代地傳承下去。
第五十年，尼古拉收到一紙新的授予書︰“為了表彰斯庫拉托夫家族七十年如一日堅守貧瘠、拒絕超額完成糧食征購計劃的模範事跡，特將毗鄰荒原的日托米爾療養區、連同其上所有溫泉、松林、蜜蜂、尚未登記姓名的雲——約一萬零一俄畝——賜予尼古拉•尼古拉耶維奇同志，以資鼓勵。”簽署人︰甦共中央某書記墨水太淡，姓名已洇成一只蒼蠅）。
尼古拉站在黑麥田邊，風把麥穗吹成一張張扭曲的臉。他想︰“祖父們太苦了，該享享福。”于是他在荒原上建起療養院、游泳池、霓虹燈。第一車水泥運到時，沼澤深處傳來悶響，像一口被活埋的鐘。水泥袋上印著“為了孩子們的幸福”，可孩子們卻用水泥在療養院牆上涂鴉︰“話多生嫌，福過招災。”
開業那天，尼古拉發表演說︰“同志們！貧瘠不是美德！我們要讓黑麥畝產翻三番，讓療養院成為全聯盟的幸福標桿！”掌聲未落，黑麥突然集體拔高，麥芒纏住電線，火花四濺。療養院的客人們——將軍、詩人、芭蕾舞演員——一個個被麥芒吊起，像被曬干的烏鴉。尼古拉想逃，卻看見老太婆的羊羔站在路口，眼楮已長出，瞳孔里映著七代前的阿列克謝。羊羔開口，聲音像鈍鋸︰“福過招災。”
次日，《真理報》頭版︰“……斯庫拉托夫家族長期偽裝忠誠，實則暗中破壞糧食安全，現已被依法取締。其名下所有土地收歸國有，將改種甜菜。”配圖是尼古拉被麥芒刺穿的照片，標題旁印著一行小字︰“吃飯要吃家常飯，享福要享下等的福。”
清算之後，荒原上只剩木屋廢墟。廢墟上長出一株孤零零的黑麥，麥穗低垂，像在向誰道歉。一九九一年冬，一個背包客路過，折下麥穗，發現穗子里裹著一枚銅質獎章，正面刻著“為了孩子們的幸福”，背面刻著︰“請勿再犯。”背包客把獎章扔進沼澤。沼澤咕嘟一聲，吐出一頂大檐帽，帽檐內側的血字已淡，只剩兩個字母︰“x.c.”——俄語里“下等”與“幸福”的首字母。
風掠過荒原，黑麥沙沙作響，像在笑，又像在哭。哭笑聲中，背包客听見一個聲音，分不清是老太婆還是羊羔，還是那株黑麥本身︰
“下等福不是懲罰，是契約。契約的期限，是七代人的沉默。”
背包客抬頭，看見天空的灰黑正在褪去，露出一種病態的橘紅，像被稀釋的血。橘紅深處，一只沒有眼楮的羊羔緩緩走過，蹄印在雪地上留下一串省略號，仿佛故事還沒完，但已經沒有讀者。