聖彼得堡二月的天空像被凍裂的玻璃，碎屑簌簌落在涅瓦河結冰的脊背上。安德烈•科瓦列夫教授把圍巾拉到鼻梁上方，鏡片蒙著霧氣。氣象站的百葉箱在街角發出吱呀聲，如同垂死的烏鴉。
街角報亭的《真理報》頭條用紅框標出《二月飛雪︰自然界的自我調節》。配圖是雪地里手挽手的工人家庭，孩子鼻尖凍得通紅卻笑容燦爛。賣報的老太太裹著甦聯時期的棉大衣，帽檐結著冰碴︰\"買份報紙吧教授，今天的積雪厚度創了記錄呢。\"
安德烈瞥見溫度計——零下三十七度。他記得上周三氣溫還是零上五度。氣象站的觀測日志在記憶里閃回︰2月17日18時，氣壓驟降12百帕；19時濕度反常上升至98；22時32分，觀測員伊萬諾娃在記錄本上畫了個問號，隨後用墨水涂成黑團。
拐過街角時，他看見市政廳前聚集著人群。穿灰制服的市政工人正往積雪里撒鹽，鹽粒落在冰面發出細碎的爆裂聲。人群忽然騷動起來，一個戴紅領巾的小女孩掙脫母親，撲到路邊的雪堆上︰\"媽媽快看！雪是熱的！\"
人群像被風吹皺的綢緞泛起漣漪。母親臉色煞白地拽回女兒︰\"胡說！\"她扯下圍巾擦拭女孩的手掌，\"你看錯了，是風吹得臉發燙。\"
安德烈蹲下身，手指陷入積雪的瞬間，後頸升起細密的刺痛感。雪確實帶著體溫般的暖意，融化時散發出一股類似醫用酒精的味道。他用筆記本接住幾片雪花，在實驗室培養皿里，它們保持著晶體結構，直到第七天才在恆溫箱里滲出淡藍色液體。
\"您是在質疑《真理報》的結論嗎？\"聲音從背後傳來。市政廳台階上站著穿呢子大衣的男人，鷹鉤鼻上架著金絲眼鏡，胸前別著《真理報》特約評論員徽章。
\"索科洛夫同志，\"安德烈合上筆記本，\"我只是做些記錄。\"
\"記錄？\"索科洛夫的眼鏡片反射著雪光，\"去年您發表在《列寧格勒科學》的文章就很值得商榷。關于西伯利亞凍土層異常的推測，您引用的是挪威氣象學家漢森的數據。\"
\"科學沒有國界。\"
\"但科學家有。\"索科洛夫從公文包抽出文件夾，\"氣象站今早的報告顯示，積雪厚度是歷年平均值的三倍。這說明什麼？說明自然界的自我調節正在發揮作用。\"他翻開《真理報》，指著社論標題，\"正如這篇文章所說，冰雪覆蓋的田地將孕育更飽滿的黑麥。\"
窗外的雪片突然變得密集。安德烈看見對面咖啡館的玻璃上，凝結的冰花組成規則的六邊形陣列，像無數復制的眼楮。
第三天，寒風如利刃般割過涅瓦河的冰面，凜冽中，冰層悄然裂開一道道猙獰的縫隙。
老水手謝爾蓋如往常一樣，在破曉前便劃著破冰船駛向河心。晨霧濃稠如奶，將他緊緊包裹。突然，一抹白色在霧靄中若隱若現，他眯起眼楮，定楮看去，竟是浮冰上跪著個穿白裙的女人。女人身姿婀娜，脖頸上系著一條鮮艷的紅色絲巾，在一片素白中顯得格外扎眼。謝爾蓋心中一驚，手中船槳劃動的水聲都輕了幾分。他緩緩靠近，待離得近了，卻發現那女人一動不動，仿佛被時間凝固。當他戰戰兢兢地劃到浮冰旁，伸手去拉時，只撈起一具裹著厚厚海藻的冰雕。仔細端詳，這冰雕竟是彼得保羅要塞的守護女神像，基座上刻著的“1724”年份，早已被青苔填滿，透著一種古老而神秘的滄桑。
安德烈，一位執著于真相的年輕警探，听聞此事後，立刻前往警局檔案室。在堆積如山的文件中，他終于找到了謝爾蓋的筆錄。然而，當他翻到最後一頁時，卻發現整頁都被墨水涂得漆黑一片，仿佛有人刻意要抹去什麼重要的信息。他眉頭緊鎖，心中涌起一股強烈的好奇。在值班警察警惕的目光下，他靈機一動，拿出鉛筆，在紙背輕輕拓印。隨著鉛筆的移動，模糊的字母逐漸顯現出來︰“a17”。這幾個字母，如同神秘的密碼，在他心中激起了層層漣漪。
當晚，安德烈參加了一場地理學會的聚會。聚會上，燈光昏黃而溫暖，人們舉杯交談，氣氛熱烈。老教授扎哈羅夫，一位在學術界德高望重的學者，端著伏特加走到安德烈身邊。他的鏡片在燭光下閃爍著智慧的光芒，聲音低沉而神秘︰“我年輕時在北極站待過五年，見過無數奇異的景象，但從未見過這種反常的冰晶結構。”說著，他從口袋里掏出一張顯微鏡下的冰晶照片遞給安德烈，“你看，那些雪花在顯微鏡下就像微型齒輪，精密而規則，完全不像是自然形成的。”
安德烈接過照片，心中一震。他突然想起氣象站日志上那些被涂黑的問號，難道這之間存在著某種聯系？
扎哈羅夫似乎看出了他的疑惑，壓低聲音繼續說道︰“更奇怪的是，我孫子在學校自然課上畫了一幅冰雕素描，被老師當場撕毀。那孩子哭著跟我說，他在河底看見了好多穿白裙的女人，和謝爾蓋看到的一模一樣。”
安德烈的臉色變得凝重起來，這些看似毫無關聯的線索，此刻卻像一條條無形的絲線，將他緊緊纏繞。
第二天，當第一縷陽光灑在扎哈羅夫家的屋頂時，一場突如其來的大火打破了清晨的寧靜。消防車呼嘯而至，消防員們奮力撲救，但火勢太過凶猛，等火被撲滅時，房子已面目全非。安德烈趕到現場時，消防隊正從廢墟中救出一本焦黑的筆記本。他小心翼翼地接過，輕輕翻開，在最後一頁，他看到了一行依稀可辨的字跡︰“1946年甦聯科學院秘密檔案第17號項目……”
安德烈坐在那間彌漫著咖啡香與舊書氣息的咖啡館角落，靜靜等待著氣象學家娜塔莎的到來。他的手指無意識地在餐巾紙上摩挲著，眼神有些游離。忽然，他察覺到指尖傳來一絲濕潤，低頭看去，發現自己的鋼筆不知何時漏了墨，在潔白的餐巾紙上洇出一片淡藍色的痕跡，宛如夜空中悄然綻放的幽靈花朵。
這抹淡藍色，像是一道神秘的閃電，瞬間劈開了安德烈腦海中混沌的迷霧。他猛地瞪大雙眼，心髒開始不受控制地狂跳——培養皿里那神秘的藍色液體，和這餐巾紙上的痕跡竟如出一轍，仿佛是同一首神秘樂章中跳動的音符。那藍色液體，究竟隱藏著怎樣不為人知的秘密？它和近日發生在涅瓦河的種種詭異事件，又有著怎樣千絲萬縷的聯系？
沒過多久，娜塔莎匆匆趕來。她那原本靈動的眼眸中此刻滿是疲憊與憂慮，像是背負著整個世界的沉重。來不及多作寒暄，安德烈便急切地將自己的發現告知了她。娜塔莎听後，臉色瞬間變得煞白，如同一張被暴風雨侵襲過的紙。她沉默片刻，突然站起身來，聲音帶著一絲決絕︰“走，去我的實驗室，那里有更關鍵的線索。”
娜塔莎的實驗室藏在列寧格勒大學那幽深如迷宮般的地下室里。陰暗的走廊里，燈光昏黃而閃爍，仿佛隨時都會被黑暗吞噬。牆壁上爬滿了歲月的青苔，散發著一股潮濕而腐朽的氣息。娜塔莎戴著橡膠手套，腳步匆匆卻又小心翼翼地打開一個陳舊的金屬櫃。櫃門打開的瞬間，一股刺骨的寒意撲面而來，仿佛是來自另一個世界的冷風。
“這是上周從河底打撈的冰塊樣本。”娜塔莎的聲音在空蕩蕩的實驗室里回蕩，帶著一絲顫抖。她將冰塊樣本放在顯微鏡下，調試好鏡頭，示意安德烈過來觀看。安德烈湊近顯微鏡，眼前的景象讓他驚得差點叫出聲來。
在顯微鏡頭下，冰晶結構呈現出一種精密得令人咋舌的幾何形態。每一個六邊形都像是被精心雕琢過一般，邊緣光滑而規整。更讓人震驚的是，每個六邊形內部竟然嵌套著如同微型電路板般的紋路，那些紋路錯綜復雜，卻又有著一種難以言喻的秩序感，仿佛是某種神秘文明留下的密碼。
“這些不是自然形成的。”娜塔莎的聲音發顫，像是被一股無形的恐懼緊緊揪住，“上周氣象站被軍管後，我偷偷保留了這塊樣本。我知道，這里面一定隱藏著巨大的秘密，一個可能會顛覆我們認知的秘密。”
就在這時，實驗室的日光燈忽然閃爍起來，像是被一只無形的手撥弄著。燈光忽明忽暗，將兩人的身影拉得扭曲而詭異。安德烈注意到通風管道傳來一陣機械運轉的嗡鳴，那聲音低沉而壓抑，仿佛是一頭沉睡的巨獸在夢中發出的低吼。他的心中涌起一股強烈的不安，仿佛有一雙雙眼楮正在黑暗中緊緊盯著他們。
“不好，這里不安全。”安德烈當機立斷，抓起外套，“去檔案館，老扎哈羅夫的線索或許能解開這一切。”
兩人匆匆離開實驗室，一路疾行，很快便來到了檔案館。檔案館那巨大的穹頂布滿了蛛網狀的裂痕，像是歲月刻下的傷痕，又像是某種神秘力量的暗示。穹頂之下，是堆積如山的文獻，那些泛黃的紙張在昏暗的光線下顯得格外陳舊，仿佛承載著無數被遺忘的故事。
二人在積灰的文獻堆里瘋狂地翻找著，手指在紙頁間快速穿梭，揚起的灰塵在空氣中彌漫，形成一片片朦朧的霧靄。就在這時，管理員伊萬諾維奇推著送餐車緩緩經過。送餐車的車輪碾過地面，發出刺耳的金屬刮擦聲，在寂靜的檔案館里顯得格外突兀。
娜塔莎突然僵住，她的目光死死地盯著送餐車的底層。在那一堆雜亂的物品中，靜靜躺著一盤老式錄音帶，錄音帶的標簽上赫然寫著︰a17。
“就是它！”娜塔莎的聲音因為激動而變得尖銳，她不顧一切地伸手去抽錄音帶。
就在這時，安德烈不經意間瞥見伊萬諾維奇脖頸後的刺青——一只雙頭鷹餃著齒輪。
在那間彌漫著陳舊紙張氣息與金屬銹味的檔案館隱秘角落里，那盤從送餐車底層尋得的錄音帶，此刻正被顫抖著的手放入老式播放器中。播放器那陳舊的齒輪開始緩緩轉動，發出“嘎吱嘎吱”如垂暮老人喘息般的聲響，緊接著，錄音帶在里頭沙沙作響，仿佛是來自另一個時空的低語。
娜塔莎緊咬著下唇，眼神中滿是緊張與期待，她伸出微微顫抖的手，小心翼翼地調整著播放器上的旋鈕。突然，一陣刺耳的電流雜音如利箭般穿透了寂靜的空氣，緊接著，一個沙啞而冰冷的聲音從揚聲器中飄了出來︰
“項目a17進入第三階段……雪晶結構穩定性超出預期……受試者出現集體幻覺……計劃在3月1日啟動全城播撒……”
這聲音，像是從地獄深處傳來的詛咒，每一個字都如冰冷的鋼針，刺痛著安德烈和娜塔莎的神經。
“這是什麼？”安德烈瞪大了雙眼，額頭上青筋暴起，他像一頭被激怒的野獸，猛地湊近揚聲器，仿佛這樣就能從那聲音中揪出真相。
“氣象武器實驗！”娜塔莎的聲音帶著哭腔，她的指尖不受控制地發抖，像是被一股無形的恐懼緊緊攥住，“1946年甦聯秘密開發的項目，用特殊晶體改變氣候……可為什麼現在重啟？這背後到底隱藏著什麼不可告人的目的？”
就在這時，實驗室外傳來一陣清晰而規律的皮鞋叩擊地面的聲響，那聲音由遠及近，如同死神的腳步聲，每一步都重重地踏在他們的心上。娜塔莎的臉色瞬間變得煞白，如同一朵被暴風雨摧殘的花朵。她突然反應過來，猛地扯下錄音帶，塞進安德烈的口袋，動作急促而慌亂︰“快走！從通風管道！”
說著，她用盡全身的力氣推開那扇沉重的鐵窗。刺骨的寒風如一頭憤怒的野獸，瞬間灌了進來，吹得他們的頭發肆意飛舞。安德烈沒有絲毫猶豫，縱身鑽進了通風管道。管道里彌漫著一股腐臭和鐵銹混合的刺鼻氣味，黑暗如同一張巨大的網，將他緊緊籠罩。他在管道里匍匐前行，每移動一下，都能感覺到金屬管道的冰冷和粗糙。
就在這時，他听見身後傳來重物倒地的沉悶聲響，像是有什麼東西重重地砸在了地上。他的心猛地一緊，一種不祥的預感涌上心頭，但他不敢停下，只能拼命地向前爬去。
當他終于鑽出管道口時，發現自己竟然來到了大學主樓的天台。腳下的積雪在寒風中閃爍著詭異的光芒，當他踩上去時，卻驚訝地發現積雪竟然發出溫熱的觸感，仿佛是地下有一股神秘的熱量在涌動。他抬起頭，向遠處望去，只見彼得保羅要塞的尖頂被一層詭異的綠光籠罩，那綠光如同幽靈的火焰，在夜空中搖曳不定，散發著一種令人毛骨悚然的氣息。
安德烈站在天台上，寒風呼嘯著穿過他的身體，但他卻感覺不到寒冷，因為此刻他的心中充滿了恐懼和疑惑。他緩緩摸出那盤錄音帶，在微弱的月光下，他發現錄音帶標簽的背面有一行用鉛筆輕輕寫下的小字︰“當雪開始唱歌時，記得捂住耳朵。”
這行小字，如同一個神秘的謎題，讓安德烈陷入了更深的困惑之中。雪怎麼會唱歌？這背後又隱藏著怎樣的危險？而他，又能否在這場未知的災難中揭開真相，拯救這座即將陷入深淵的城市？一切，都還是未知數……
全城廣播在午夜響起。
女播音員甜美的聲音穿透雪花︰\"市民們請注意，市政廳決定在明日實施人工降雪消融作業，請大家留在家中，配合噴灑車工作。\"
安德烈把錄音帶塞進打字機，卡在稿紙間。他寫下標題《論a17項目的歷史教訓》，鋼筆尖突然滲出藍色液體，在紙上暈染成齒輪圖案。
窗外傳來機械轟鳴。灑水車在街道緩慢行駛，噴出的不是融雪劑，而是細密的銀色粉末。接觸雪地的瞬間，積雪開始發出蜂鳴般的震動。
安德烈的鋼筆在紙上自動書寫起來︰
\"1946年庫爾斯克實驗，32名志願者在接觸a17晶體後出現群體性認知障礙，他們聲稱看見"穿白裙的女神在冰下歌唱"...1976年列寧格勒地鐵施工中，工人發現類似晶體結構，隨後發生集體失蹤案...\"
打字機突然卡住。安德烈發現自己的手指正在結霜，窗外的雪片開始逆著重力上升，在空中組成巨大的六邊形陣列。
門鈴在凌晨三點響起。索科洛夫帶著兩名穿灰大衣的人站在門口，制服上別著《真理報》徽章︰\"科瓦列夫同志，您在散布不實信息。\"
安德烈看著他們脖頸後的雙頭鷹刺青，金屬齒輪在血管下隱約可見。
拘留所的牆皮在滲水。安德烈數著牆磚的紋路，忽然發現每塊磚的接縫組成a17的符號。隔壁牢房的囚犯在唱童謠︰\"雪姑娘，雪姑娘，冰下藏著白紗裙...\"
第七天他們讓他在文件上簽字。認罪書第一條是\"傳播虛假氣象數據\"，第二條是\"勾結境外勢力\"，第三條被墨水涂黑。
簽字時他注意到押送員的袖口露出皮膚，上面有細小的齒輪狀疤痕。當鋼筆尖觸到紙面的瞬間，所有人突然轉頭望向窗外——天空飄起藍色雪花。
收音機自動開啟，傳來女播音員的聲音︰\"緊急通知，我市出現異常氣象現象，請市民們不要出門，鎖好門窗...\"
安德烈突然想起娜塔莎最後的話︰\"當雪開始唱歌時...\"他撲向鐵窗，看見整條街的積雪正在融化，露出下面閃爍的金屬網格。穿白裙的女人從網格中升起，脖頸上系著紅絲巾，嘴唇開合發出齒輪咬合般的聲響。
牢房里所有人開始同步般搖晃身體。索科洛夫打開牢門，金絲眼鏡後的眼楮變成齒輪狀︰\"科瓦列夫同志，該加入合唱了。\"
安德烈摸到口袋里的錄音帶，在押送員撲來的瞬間將帶子塞進嘴里。藍血順著嘴角流下時，他听見自己的聲帶發出和雪地同樣的蜂鳴。
次日報紙頭版是《氣象災害應急處置圓滿完成》，配圖是市民們戴著統一發放的灰色圍巾，在市政廳前領取救災物資。照片角落，積雪正在滲出淡藍色液體。
聖彼得堡二月的天空依然在落雪，只是每片晶體都帶著微弱的體溫。涅瓦河冰面下，穿白裙的女人們手挽著手，隨著齒輪咬合的節奏輕輕搖晃。冰面上映出的倒影，是無數個脖頸後刺著齒輪刺青的市民。
安德烈在《真理報》社論里看到自己的名字︰\"科瓦列夫教授在災害中不幸犧牲，他生前的氣象研究為應急處置提供了重要參考。\"配圖是燃燒的實驗室廢墟，灰燼中隱約可見打字機殘骸，滾筒間卡著半張燒焦的紙頁，標題依稀可辨︰
\"論a17項目的歷史教訓...\"