瓦西里•彼得羅維奇•索洛維約夫擅長給現實裹上蜜糖，在文字里將苦澀腌制得醇厚芬芳。這天賦在饑餓年代尤其珍貴。當噩羅海城街頭飄蕩著蕪菁皮稀薄寡淡的氣息，當伏爾加河中游市傳來整村整村悄然湮滅的消息，他筆下的稿紙卻流淌著金黃的麥浪，飄散著剛出爐面包的誘人香氣。“糧食充盈，人民安康”——這八個字被他拆解、重組、鍍上華麗詞藻，在《真理之聲》的報章上，如同新出爐的面包般熱氣騰騰，散發出令人心安的光暈。編輯拍著他的肩膀，那力道透著贊許與依賴︰“瓦西里，你的文字是鎮定劑，是社會的黏合劑！”瓦西里矜持地微笑，手指優雅地拂過深藍色毛料西裝袖口上那枚精致的琥珀袖扣，那溫潤的黃色光芒，像極了他在文字里虛構的黃油塊。他胃袋里那點可憐的黑面包渣滓，在他人眼中，早已被自己筆下豐盈的意象所取代。
邀請函抵達時，帶著北方的凜冽氣息。信封粗糙厚實，像是某種廉價包裝紙，上面沒有回信地址，只有一行簡潔有力的印刷體︰“阿爾漢格爾斯克港務局，恭候瓦西里•彼得羅維奇•索洛維約夫先生蒞臨指導。” 郵戳是阿爾漢格爾斯克。瓦西里捏著信紙，指尖感受到紙張深處傳來一種奇特的冰涼，仿佛在觸踫一塊凍僵的金屬。指導？他從未涉足過那遙遠的北方港口。一絲疑慮如同冰面下的暗流，悄然滑過心頭。然而，那邀請函末尾，竟蓋著一個模糊卻絕對真實的官方印章印記——這印記本身便是一種無聲的權威命令。他小心地將信紙折好，塞進內袋，靠近心髒的位置，那冰冷的觸感似乎更清晰了。他對著穿衣鏡整理領帶，鏡中那張保養得宜的臉龐閃過一絲不易察覺的躊躇，旋即被一種熟悉的、帶著使命感的篤定所覆蓋。北方的召喚，或許是另一種形式的認可？他需要新的“素材”，新的頌歌。阿爾漢格爾斯克，那座終年不凍卻可能凍結血液的港口，也許正是下一曲華麗樂章誕生的地方。
前往阿爾漢格爾斯克的列車像一條疲憊的鋼鐵巨蟒，在無邊無際的針葉林和裸露著凍土苔原的荒原上沉重喘息。車窗外，鉛灰色的天空低垂，仿佛一塊巨大的、骯髒的裹尸布，緊緊壓著大地。光禿禿的白樺樹干扭曲著伸向天空，枝椏如同干枯痙攣的手指，絕望地抓撓著那令人窒息的灰幕。車廂里彌漫著劣質煙草、潮濕的毛料、還有某種難以言喻的、類似鐵銹和塵埃混合的沉悶氣味。空氣凝滯得如同濃湯。
瓦西里坐在一個靠窗的隔間里。對面，是一位老婦人。她整個人深陷在磨損得露出褐色底紋的絲絨座椅里，瘦小得仿佛一副裹著褪色印花布的空骨架。她的眼楮深陷在布滿褶皺的眼窩中，渾濁得如同結了冰的湖面，直勾勾地、毫無焦點地穿透瓦西里，投向窗外那片死寂的荒原。她的雙手，骨節突出，皮膚薄得像一層半透明的蠟紙，緊緊抱著一個用褪色頭巾包裹的小包袱，仿佛那是她僅存的世界。
列車單調的轟鳴是唯一的背景音。瓦西里試圖翻開一本隨身攜帶的文集，鉛字卻在眼前跳動模糊。他感到一種莫名的煩躁，胃袋深處傳來一陣空洞的抽搐。他下意識地伸手去摸放在小桌板上的公文包側袋，那里藏著一小塊用油紙仔細包裹的、堅硬如石頭的黑面包——他精打細算的旅途口糧。指尖剛觸到那粗糙的油紙邊緣，對面老婦人渾濁的眼珠忽然極其緩慢地轉動了一下，精準地落在他那只手上。
瓦西里的動作僵住了。老婦人干癟的嘴唇無聲地蠕動了幾下，像兩條在旱地里掙扎的蚯蚓。她沒有看瓦西里，目光依舊盯在他那只握著面包的手上。接著，一件令人毛骨悚然的事情發生了。她那只枯柴般的手，極其緩慢地從印花包袱上移開，伸向隔間包著廉價人造革的牆壁。指甲又長又黃，彎曲如鉤。她開始用那指甲，一下，又一下，刮擦著牆壁上同樣破舊的人造革。發出一種令人牙酸的、細微的“沙…沙…沙”聲。那聲音微弱，卻像冰冷的針，刺破車廂的沉悶，精準地扎進瓦西里的耳膜和神經。她刮得很專注，仿佛那布滿劃痕的廉價皮革下，藏著某種可以果腹的、珍貴無比的東西。
瓦西里感到一股寒意從尾椎骨竄上脊背。他猛地縮回手，仿佛被那目光燙到，面包也沒敢拿出來。他強迫自己扭過頭，看向窗外。白樺林飛快地向後掠去，每一根扭曲的樹干都像是在無聲地吶喊。他感到喉頭發緊，老婦人那單調的刮擦聲令人煩躁，固執地鑽進他的腦子。他閉上眼，試圖在腦海中構築阿爾漢格爾斯克港口繁忙的景象︰巨大的貨輪、堆積如山的貨物、工人們健壯的身影……然而，老婦人指甲刮擦皮革的“沙沙”聲，像一把生銹的銼刀，輕易地挫斷了他想象的絲線。他筆下的豐饒，此刻被這車廂里彌漫的匱乏感和那詭異的聲響，撕開了一道無法忽視的裂縫。
走廊里傳來沉重而規律的腳步聲，是皮靴踏在車廂地板上的聲音。兩名憲兵，穿著厚實的深灰色軍大衣，帽檐壓得很低，遮住了大半張臉，只露出線條冷硬的下巴和緊閉的嘴唇。他們像兩尊移動的鐵灰色雕塑，沉默地、目不斜視地走過隔間的門口。其中一個，在走過瓦西里隔間的瞬間，似乎極其輕微地側了一下頭。帽檐下陰影濃重，瓦西里無法看清他的眼神，卻清晰地感覺到一股冰冷的、審視的、毫無生命氣息的目光，如同手術刀般在他臉上短暫地切割了一下。那目光沒有任何情緒，只有一種無機質的、記錄般的漠然。僅僅一瞥，隨即收回。腳步聲繼續向前，消失在車廂連接處。
瓦西里感到後頸的汗毛豎了起來。他猛地回頭，對面的老婦人不知何時停止了刮擦牆壁的動作。她依舊抱著那個小包袱，深陷在座椅里，渾濁的眼楮再次茫然地投向窗外那片凝固的灰白。仿佛剛才那令人心悸的一幕從未發生。車廂里只剩下列車輪子撞擊鐵軌的單調轟鳴，以及他自己越來越響的心跳聲，擂鼓般撞擊著胸腔。窗外的白樺林更加密集，扭曲的枝干在鉛灰色的天幕下投下猙獰的剪影，如同無數伸向列車的鬼爪。他下意識地攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌心，試圖用那點微不足道的疼痛，驅散心底瘋狂滋生的寒意。旅程才剛剛開始，這北方的入口，已然彌漫著一種難以言喻的、粘稠而冰冷的不祥。
阿爾漢格爾斯克的空氣帶著濃重的咸腥和木料腐爛的氣息，那是海港與無盡森林混合的獨特味道，冰冷地灌入鼻腔。瓦西里裹緊了大衣，走出如同巨大鋼鐵洞穴般的火車站。天幕低垂，是那種永夜邊緣的深藍，夾雜著不祥的慘綠極光，如同垂死巨獸皮膚上閃爍的磷火，無聲地扭曲、流淌。稀疏的街燈發出昏黃的光暈，在濕漉漉的鵝卵石路面上投下搖曳不定、拉得極長的鬼影。空氣里彌漫著濃霧，不是水汽，更像是某種更沉重、更惰性的物質，緩慢地流動，遮蔽了遠處建築的輪廓，只留下一些模糊、尖銳的剪影，如同沉船腐朽的桅桿，刺向那片詭異的天穹。
“北方星辰”旅館矗立在一條狹窄的、向下傾斜的小巷盡頭。它是一棟沙俄時代遺留下來的龐大建築，巴洛克式的繁復浮雕覆蓋著厚厚的、墨綠色的藻類，像一層僵硬的苔蘚皮膚。那些曾經華麗的卷草紋和人像柱，在污漬和剝蝕下，呈現出一種扭曲痛苦的姿態。巨大的拱形窗戶後面一片漆黑，沒有一絲光亮透出。沉重的橡木大門緊閉著，門板上深深的溝壑像是某種巨大野獸留下的爪痕。
瓦西里深吸了一口冰冷粘稠的空氣，推開大門。門軸發出令人牙酸的、悠長的呻吟，仿佛已經一個世紀未曾開啟。門廳異常高大空曠，空氣冰冷刺骨，帶著濃重的灰塵和潮濕石頭的氣味。一盞由無數細小水晶稜片組成的枝形吊燈高懸在穹頂之下，卻只點燃了寥寥幾支蠟燭，昏黃的光線在無數水晶稜片中反復折射、破碎，投下無數跳躍閃爍的光斑，非但沒有帶來光明，反而將巨大的空間切割得更加支離破碎、光怪陸離。光斑在地面、牆壁和天花板上無聲地游移、跳動，如同無數窺視的眼楮。
前台空無一人。厚重的橡木櫃台後面，只有一個黃銅鈴鐺。瓦西里猶豫了一下，伸手按了下去。
“叮！”
鈴聲在死寂的大廳里尖銳地回蕩，帶著一種令人心悸的穿透力，仿佛喚醒了沉睡的塵埃。回聲在空曠的石頭牆壁間踫撞、疊加，久久不息。
腳步聲從大廳深處傳來。緩慢，從容，每一步都踏在回音消散的間隙上，如同精準的節拍器。一個男人從高大的石柱陰影中踱出。他身形瘦削，穿著一套剪裁極為合體的深黑色西裝，料子光滑得如同烏鴉的翅膀，幾乎不反射任何光線。他的頭發向後梳得一絲不苟，露出寬闊得有些異常、閃爍著瓷器般冷光的額頭。鼻梁高挺，嘴唇薄而線條分明，嘴角掛著一絲若有若無的弧度。最令人心悸的是他的眼楮，顏色是一種極淡的灰藍，像冬日結冰的湖面，清澈，卻深不見底，目光銳利得如同手術刀，瞬間便穿透了瓦西里的外套，似乎要將他精心構築的內心世界也一並剖開審視。
“瓦西里•彼得羅維奇•索洛維約夫先生？”男人的聲音低沉悅耳，帶著一種奇特的共鳴，仿佛來自空曠的洞穴深處。他微微欠身，動作優雅得像舞台上的演員，“基里爾•瓦西里耶維奇。很榮幸迎接您。旅途想必……印象深刻？”他灰藍色的眼楮掃過瓦西里略顯疲憊和不安的臉，那絲若有若無的笑意加深了，帶著洞悉一切的玩味。
“基里爾•瓦西里耶維奇？”瓦西里努力讓自己的聲音听起來平穩，“港口方面……”
“手續已經完備，無需掛心。”基里爾打斷他，語氣溫和卻不容置喙。他從西裝內袋里掏出一把沉重的黃銅鑰匙，上面掛著一個菱形的黑色琺瑯牌子，刻著房間號︰413。“您的房間在四樓。視野絕佳。請隨我來。”
他們沒有走向那架老舊的、瓖嵌著繁復鐵藝花紋的電梯，而是走向旁邊寬闊得有些過分的石頭樓梯。樓梯盤旋而上，深陷在厚重的牆壁中，光線昏暗。基里爾無聲地走在前面，他的黑色身影幾乎與樓梯的陰影融為一體，只有那雙擦得一塵不染的黑色皮鞋，在昏暗中踏在冰冷的石階上，發出清晰、穩定、如同某種倒計時般的“嗒…嗒…”聲。
瓦西里跟在後面，樓梯仿佛沒有盡頭。他感到一種無形的壓力，從前方那個優雅的背影彌漫開來。牆壁上掛著巨大的、蒙塵的油畫，畫框里是模糊不清的風景或面容模糊的貴族肖像。在搖曳的、不知從何而來的微弱光線下，那些肖像的眼楮似乎都在隨著他們的腳步而緩緩轉動。空氣越來越冷，帶著一種陳年的、難以名狀的腐朽氣息，像是塵封了太久的地下墓穴。
終于，在四樓一條幽深長廊的盡頭，基里爾停住了腳步。門牌號413的銅牌在昏暗的光線下幽幽反光。他用那把沉重的黃銅鑰匙打開了門。
“請進，瓦西里•彼得羅維奇。旅途勞頓，您需要休息。晚餐將在七點整。”基里爾側身讓開，臉上那抹奇異的微笑在門廊的陰影里顯得更加難以捉摸，“在此之前，不妨……看看風景。”他朝房間內示意了一下。
瓦西里提著行李箱走了進去。房間很大，陳設著笨重的深色實木家具，彌漫著陳舊地毯和樟腦丸混合的氣味。巨大的窗戶正對著旅館的後方。他放下箱子，下意識地走向窗邊。窗外，是阿爾漢格爾斯克港口的一部分。巨大的起重機如同鋼鐵巨獸的骨架，沉默地矗立在濃霧彌漫的碼頭邊。幾艘貨輪模糊的輪廓停靠在泊位上，沒有燈光，沒有聲響，死寂一片。更遠處，是更濃重的、翻滾著的霧氣，遮蔽了海面。
然而，當瓦西里的目光下移，投向旅館與碼頭之間那片濕漉漉的、堆滿廢棄木料和鐵桶的空地時，他的呼吸驟然停滯了。
空地上有“人”。
很多很多“人”。
他們無聲地移動著，如同退潮後滯留灘涂的水影。身形極其瘦削，衣衫襤褸得只剩下破布條，掛在嶙峋的骨架上，在冰冷潮濕的空氣中微微飄蕩。皮膚是死寂的灰白色，有些地方甚至呈現出半透明的質地，能看到下面深色的、僵硬的骨骼輪廓。他們的動作極其緩慢、飄忽，仿佛沒有重量，每一步都像踩在虛空之上。沒有交談，沒有眼神接觸，只有一片令人窒息的、絕對的死寂。他們只是在空曠的廢墟間茫然地徘徊、游蕩，像一群被無形絲線操控的提線木偶，被遺棄在世界的這個冰冷角落。
瓦西里的血液瞬間凍結了。他猛地抓住冰冷的窗框，指甲刮擦著木頭，發出刺耳的聲響。胃里一陣翻江倒海，那塊在火車上沒敢掏出的黑面包似乎變成了冰冷的鉛塊，沉沉下墜。他想移開視線，但那些灰白、飄忽的身影卻像磁石般牢牢吸住了他的目光。他看到其中一個身影在廢棄的木箱旁停了下來，極其緩慢地彎下腰——那腰彎折的角度僵硬得非人——伸出同樣灰白、枯瘦的手指，徒勞地、一遍又一遍地摳挖著木箱縫隙里根本不存在的苔蘚或泥土。另一個身影則對著一個銹蝕的鐵桶，張開嘴，無聲地開合著，像是在吞咽著空氣，又像是在進行一場永遠無法完成的、絕望的祈禱。
“他們……”瓦西里的聲音干澀沙啞，幾乎不成調，“是……什麼人？”他明知故問，巨大的恐懼攫住了他。
基里爾不知何時已悄無聲息地走到了他身後半步的距離，瓦西里甚至能感受到他身上散發出的、如同古墓石雕般的寒意。低沉悅耳的聲音貼著瓦西里的後頸響起，帶著一種令人毛骨悚然的平靜︰“什麼人？瓦西里•彼得羅維奇，您是作家，觀察者，您應當認識他們。或者說，認識他們曾經的樣子。”
瓦西里猛地轉過身，背靠著冰冷的玻璃窗，心髒狂跳得幾乎要撞碎肋骨。基里爾那張英俊而冷漠的臉近在咫尺，灰藍色的眼眸如同冰封的湖面，清晰地映出瓦西里驚恐扭曲的面容。
“看看他們的臉，”基里爾的聲音如同冰冷的蛇，滑入瓦西里的耳中，“那些空洞的眼窩，深陷的臉頰……您不覺得熟悉嗎？就在您歌頌著糧倉滿溢、餐桌豐盛的錦繡文章旁邊，那些印在報紙中縫的、小小的訃告欄里？來自伏爾加河中游市，來自頓河下游區，來自庫爾斯克荒原……那些被‘自然減員’、‘不幸病故’的統計數字，如今，就在這里。”
他微微側身，再次看向窗外，目光掃過那些無聲游蕩的灰影，帶著一種奇異的、近乎欣賞的殘酷。“他們曾相信您的文字，瓦西里•彼得羅維奇。在饑餓啃噬他們內髒的時候，在寒冷凍結他們血液的時候，是您描繪的‘充盈’景象，像一劑虛幻的麻藥，支撐著他們走向……這里。您的語言，是他們咽氣前最後听到的‘明天會更好’的幻夢。”
基里爾轉過身，灰藍色的眼楮牢牢鎖住瓦西里慘白的臉，嘴角那抹微笑變得鋒利如刀。“您的語言是他們的錨，把他們釘在了這片無望的沙灘上。無法離開，無法消散，只能一遍遍咀嚼著您賜予的、永不兌現的‘豐饒’承諾。多麼……忠誠的讀者啊。”
基里爾的話像無數冰錐，狠狠扎進瓦西里的意識深處，攪動著那些被他刻意掩埋、用華麗辭藻覆蓋的真相。他感到一陣眩暈，胃里那塊冰冷的黑面包劇烈地翻騰起來，幾乎要沖破喉嚨。他踉蹌著後退一步，脊背重重撞在冰冷的窗玻璃上，發出沉悶的響聲。窗外的景象扭曲起來，那些灰白的身影似乎變得更多，更近，無數空洞的眼窩仿佛穿透了濃霧和玻璃，無聲地聚焦在他身上。
“不……這不是……”瓦西里試圖辯解，聲音卻微弱得如同蚊蚋，被窗外死寂的寒意徹底吞沒。他精心構築的文字堡壘，在基里爾冰冷的話語和窗外無聲的控訴下，轟然倒塌，暴露出底下深不見底的恐懼深淵。
基里爾只是靜靜地看著他，欣賞著這位“語言大師”此刻的崩潰。那抹殘酷的微笑始終掛在他的嘴角。
“晚餐七點整，瓦西里•彼得羅維奇。”基里爾的聲音恢復了那種悅耳的平靜，打破了令人窒息的沉默，仿佛剛才那番剝皮拆骨的話語從未發生。他優雅地撫平了黑色西裝袖口上一絲並不存在的褶皺，“在此之前，請務必休息。我想，您需要時間……整理思緒。”他灰藍色的眼眸在昏暗的光線下閃爍著非人的光澤，那目光不是同情，更像是一個收藏家在審視一件即將碎裂的珍貴瓷器。
他不再看瓦西里，轉身，無聲地走向門口。那扇沉重的橡木門在他身後悄無聲息地合攏，隔絕了走廊的光線，也隔絕了……暫時的喘息。
瓦西里像被抽掉了骨頭，順著冰冷的玻璃窗滑坐到厚厚的地毯上。窗外，濃霧翻滾，那些灰白的身影依舊在廢墟間無聲地飄蕩、徘徊、徒勞地挖掘。旅館房間的寂靜在此刻顯得無比巨大，沉重地壓在他的胸口，每一次呼吸都帶著灰塵和絕望的味道。他蜷縮在那里，身體控制不住地微微顫抖，基里爾的話語如同冰冷的毒蛇，在他腦海中反復噬咬︰“您的語言是他們的錨……釘在了這片無望的沙灘上……咀嚼著永不兌現的承諾……”
時間在死寂中緩慢爬行。不知過了多久，也許只有幾分鐘，也許像一個世紀那麼漫長，敲門聲響起。
“篤，篤篤。”
三下，節奏精準，不緊不慢。
瓦西里猛地一顫，如同受驚的野獸。他掙扎著從地上爬起來，雙腿發軟。他深吸了幾口冰冷渾濁的空氣，試圖找回一絲屬于“噩羅海城著名作家”的體面，但鏡子里映出的那張臉，蒼白，眼神渙散，只剩下被徹底擊潰後的空洞和驚懼。他整理了一下歪斜的領帶，走到門邊，手握住冰冷的黃銅門把，猶豫了幾秒，才用力擰開。
基里爾站在門外走廊昏黃的光暈里。他換了一身更正式的黑色禮服，領口漿得雪白挺括，襯得他那張英俊而毫無血色的臉更加如同大理石雕像。他微微頷首，灰藍色的眼眸掃過瓦西里狼狽的樣子，沒有流露出絲毫意外或評價。
“時間到了，瓦西里•彼得羅維奇。”他的聲音低沉悅耳，如同大提琴的弦在空曠的墓穴中撥動，“請隨我來。今晚有一場……特別的演出。我想，您會是今晚最尊貴的嘉賓。”
他沒有等待瓦西里的回應，似乎篤定對方別無選擇。基里爾轉身，沿著幽深的長廊向前走去。他那擦得 亮的黑色皮鞋踏在厚厚的地毯上，沒有發出一點聲音，身影在兩側牆壁搖曳的煤氣燈光下投下長長的、不斷扭曲變形的影子。
瓦西里如同被無形的繩索牽引，麻木地跟在後面。長廊兩側緊閉的房門如同沉默的墓碑。空氣越來越冷，帶著一種劇院後台特有的、混合著陳舊布景灰塵、油彩和冷空氣的味道。基里爾在一扇巨大的、包著磨損深紅色絲絨的雙開大門前停下。門楣上方，懸掛著一塊巨大的、字跡斑駁的銅牌，依稀能辨認出“鏡廳”的字樣。基里爾伸出蒼白的手，輕輕推開了一扇門。
門內的景象讓瓦西里瞬間窒息。
這根本不是他預想中的餐廳！眼前是一個龐大得驚人的劇院觀眾廳！一排排深紅色的絲絨座椅如同凝固的血塊，向上延伸，沒入高高的、籠罩在濃重陰影中的穹頂。穹頂的彩繪早已剝落模糊，只剩下大片大片的污漬和黑暗。巨大的枝形水晶吊燈從穹頂垂下，但上面點燃的蠟燭寥寥無幾，微弱的光線在無數水晶稜柱間破碎、折射，在巨大的空間里投下無數跳躍閃爍、明滅不定的詭異光斑。光斑落在絲絨座椅上，落在過道上，落在……觀眾身上。
觀眾席幾乎坐滿了。
全是“人”。
和他之前在旅館窗口看到的如出一轍。無數灰白色的身影，穿著襤褸的、幾乎無法蔽體的破布，僵硬地坐在那些深紅色的絲絨座椅里。他們的身體瘦削得只剩下骨架的輪廓，皮膚是死寂的灰白，在幽暗的光線下呈現出半透明的質感。沒有交談，沒有低語，甚至連呼吸的起伏都看不到。整個觀眾廳籠罩在一片絕對的、令人頭皮發麻的死寂之中，只有水晶吊燈上蠟燭燃燒時極其微弱的“ 啪”聲。無數空洞的眼窩，深陷在灰白色的頭顱上，齊齊地、毫無生氣地對著下方的舞台。那是一種無聲的、冰冷的注視，匯聚成一片無形的壓力，沉甸甸地壓在瓦西里的心髒上。
基里爾示意瓦西里跟著他。他們沿著最靠近舞台的、鋪著同樣深紅色地毯的貴賓通道向前走。瓦西里感覺自己像走在一條通往地獄審判台的甬道上。他能清晰地感受到兩側投射而來的目光——那些空洞的、灰白的眼窩里沒有任何情緒，只有一種純粹的、凝固的“存在”感，冰冷地烙印在他身上。他不敢側頭看，只能死死盯著腳下猩紅的地毯，仿佛那是唯一能支撐他走下去的實體。
通道盡頭，是舞台下方最前排正中央的兩個位置。基里爾優雅地做了一個“請”的手勢。瓦西里僵硬地坐下，深紅色的絲絨座椅冰冷而堅硬。基里爾在他身邊落座，姿態從容得像是在欣賞一場普通的歌劇。
舞台的猩紅色天鵝絨幕布厚重而陳舊，上面布滿灰塵，在昏暗的光線下如同凝固的血痂。幕布緊閉著，如同兩扇通往未知深淵的巨大門扉。
突然，沒有任何預兆，也沒有任何樂聲響起，那兩扇巨大的猩紅色幕布猛地向兩側拉開！幕布摩擦軌道的聲音，在死寂的劇場里如同刺耳的撕裂聲。
舞台燈光驟然亮起！那光線慘白刺目，毫無暖意，像是手術台上的無影燈，將舞台上的一切照得縴毫畢現，同時也將一切涂抹上一種非現實的、病態的慘白。
舞台布景赫然是……一間陳設華麗的餐廳！
一張鋪著雪白桌布的長餐桌佔據舞台中央，上面擺放著閃閃發光的銀質餐具、晶瑩剔透的高腳酒杯、插著鮮艷玫瑰的花瓶。餐桌旁擺放著幾張空椅子。舞台後方，是繪制的背景板，畫著噩羅海城燈火輝煌的夜景，克里姆林宮的尖頂清晰可見。整個場景洋溢著一種虛假的、浮夸的繁榮氣息。
舞台側面，一個報幕人模樣的角色走了出來。他穿著一身滑稽的、綴滿亮片的紫色禮服，臉上涂著厚厚的白粉和夸張的腮紅，笑容咧到耳根，露出森白的牙齒。他對著台下深深鞠躬，動作僵硬如同木偶。當他直起身時，瓦西里看清了他的臉——慘白浮腫，正是火車上那個啃噬木頭的老婦人！
“女士們！先生們！”報幕人開口了，聲音尖銳刺耳，帶著一種非人的、如同金屬摩擦的顫音，在死寂的劇場里瘋狂回蕩，“歡迎！歡迎蒞臨今晚的盛宴！一個充滿希望與豐饒的夜晚！讓我們拋開憂愁，盡情享用這……來自偉大時代的慷慨饋贈！”
他的話音未落，舞台側幕又走出幾個“人”。他們穿著體面的、卻明顯不合身的西裝或禮服，臉上同樣涂著厚厚的、慘白的油彩，掛著僵硬而夸張的笑容。他們動作遲緩，關節發出輕微的“ 嗒”聲，像生銹的發條玩偶。他們無聲地走到餐桌旁的空椅子邊，用一種極其刻板的動作拉開椅子，然後動作劃一地坐下。
瓦西里的心髒像是被一只冰冷的手攥緊了。他認出了其中一張臉——在火車走廊里，那個曾用無機質目光瞥過他的憲兵！此刻，那張冷硬的臉被厚厚的白粉覆蓋，嘴角被油彩強行拉出一個巨大而詭異的笑容。
“看啊！”報幕人用他那尖銳的嗓音繼續嘶喊，手臂夸張地指向空空如也的餐桌，“多麼豐盛的晚宴！香氣四溢！令人垂涎！”他做出一個極其陶醉的深呼吸動作。
舞台上的“演員們”也齊刷刷地低下頭，對著空無一物的精美餐盤和酒杯，臉上維持著那僵硬的笑容，動作極其緩慢、夸張地拿起刀叉，在空中切割著，將根本不存在的食物送向嘴邊，咀嚼著空氣。他們端起空酒杯，做出踫杯、啜飲的動作，喉嚨里發出模仿吞咽的、空洞的“咕嚕”聲。
整個舞台，上演著一場徹頭徹尾的、令人毛骨悚然的啞劇盛宴。無聲的動作，夸張的表情，對著空無一物的餐桌進行著虔誠而荒謬的儀式。慘白的燈光下，那些僵硬的笑容和空洞的眼神，比任何猙獰的面孔都更加恐怖。
瓦西里感到一陣強烈的惡心，胃里翻江倒海。他想閉上眼楮，但眼皮像被凍住了一樣無法合攏。他認出來了！每一個僵硬的動作，每一次對著空氣的切割和啜飲，每一次浮夸的笑容……都無比精準地復刻著他曾經在《真理之聲》上發表的、那些歌頌“餐桌豐盛”、“人民安康”、“生活充滿甜蜜”的文章細節！那些他用來粉飾太平、麻痹人心的華麗詞藻和虛假場景，此刻被這些來自地獄的演員，以一種最荒誕、最恐怖的方式，一絲不苟地搬演在了這慘白的舞台上！
他的文字！他精心編織的謊言！此刻成了舞台上最刺眼、最令人作嘔的道具！瓦西里全身的血液都涌向頭頂，又在瞬間冰冷地退去，留下徹骨的寒意。他下意識地側頭看向基里爾。審查官端坐著，嘴角噙著那抹永恆不變的、帶著殘酷玩味的微笑，灰藍色的眼眸專注地欣賞著舞台，仿佛在品味一出絕世佳作。
就在瓦西里被這無聲的恐怖啞劇折磨得幾乎崩潰時，舞台上的“盛宴”達到了一個高潮。報幕人老婦人）跳到舞台中央，雙臂夸張地張開，臉上那浮夸的笑容扭曲到了極致，用盡全身力氣，模仿著瓦西里文章中最常用的、最鏗鏘有力的語調，尖聲高喊︰
“看啊！偉大的時代！看這無與倫比的豐盛！看這充滿希望的明天！明天——會更好！”
“明天會更好！”
這五個字，如同淬了劇毒的冰錐，狠狠扎進瓦西里的耳膜。
就在這尖叫聲落下的瞬間整個死寂的、如同巨大墓穴般的觀眾廳，發生了劇變！
舞台上，那些僵硬地揮舞刀叉、咀嚼空氣的演員們，動作猛地停滯了！他們臉上那夸張的笑容瞬間凝固、褪色，如同劣質油彩在寒風中龜裂剝落，露出底下死寂的灰白底色和深陷空洞的眼窩。他們僵在原地，像一具具被瞬間凍結的、穿著可笑戲服的骷髏。
而觀眾席上那如同凝固的血塊般的深紅色絲絨座椅里，那密密麻麻、無聲無息的灰白色身影——所有的幽靈觀眾……在同一剎那，停止了他們茫然的、毫無焦點的姿態。
他們緩緩地、極其緩慢地，轉動了他們灰白色的頭顱。
成千上萬道目光，空洞的、深陷的眼窩，如同被無形磁石吸引，齊刷刷地、毫無偏差地聚焦在舞台下方最前排……聚焦在瓦西里•彼得羅維奇•索洛維約夫的身上！
那是一種怎樣的注視？沒有憤怒，沒有怨恨，甚至沒有任何屬于活物的情緒。只有一種純粹的、冰冷的、凝固的、如同億萬載寒冰般的“存在”感。被如此之多非人的目光同時聚焦，瓦西里感覺自己的靈魂像是被無數冰針瞬間刺穿、凍結！他動彈不得，血液凝固，連思維都陷入了絕對的停滯。
死寂！比之前任何時刻都要沉重億萬倍的死寂，如同實質的鉛塊，轟然砸下，填滿了劇場的每一寸空間！
然後……
如同千萬個生銹的齒輪被無形的巨力同時強行扭動，發出令人牙酸的摩擦聲，一個聲音從觀眾席最遙遠的角落響起，微弱、干澀、如同枯葉被踩碎︰
“明天……會更好……”
緊接著，旁邊響起另一個同樣干澀、毫無起伏的聲音︰“明天會更好……”
第三個、第四個……聲音如同瘟疫般蔓延開來，從四面八方響起，匯聚、疊加。它們不再是舞台上那種浮夸的尖叫，而是最原始的、最單調的、如同錄音機卡帶般不斷重復的、冰冷麻木的復誦︰
“明天會更好。”
“明天會更好。”
“明天會更好……”
聲音越來越多，越來越響，如同無數條冰冷的、粘稠的河流，從劇場的每一個角落、每一張灰白色的口中流淌出來，匯聚成一片低沉、單調、毫無情感起伏、卻帶著毀滅性力量的聲浪洪流。這聲音不再是語言，而是一種詛咒，一種源于最深絕望的、永恆的、無法擺脫的回響！它冰冷地沖刷著瓦西里的耳膜，鑽入他的大腦，撞擊著他的心髒！每一個音節都像是一記重錘，砸在他精心構築的、已然搖搖欲墜的精神世界之上！
瓦西里蜷縮在深紅色的絲絨座椅里，如同暴風雨中一片即將被撕碎的枯葉。那冰冷、單調、如同億萬只寒號鳥齊聲哀鳴的“明天會更好”聲浪，不再是語言，而是無數根冰錐，持續不斷地、狠狠地鑿擊著他的頭骨和神經。每一次重復，都像是一把生銹的銼刀，在刮擦他早已脆弱不堪的意識。他想捂住耳朵，但雙手沉重如鉛，只能徒勞地顫抖。冷汗浸透了他的襯衫，冰冷的布料緊貼著皮膚，帶來更深的寒意。
他身邊，基里爾•瓦西里耶維奇卻像一尊完美的黑色大理石雕像，端坐不動。那張英俊而冰冷的臉上，那抹奇異的微笑不僅沒有消失，反而加深了，扭曲成一個近乎滿足的、帶著神性審判意味的弧度。他灰藍色的眼眸在觀眾席慘白的光線下閃爍著非人的光澤，如同冰封湖面下窺伺的巨獸之眼，專注地欣賞著瓦西里在聲浪中崩潰的每一個細節。
終于，當那億萬道冰冷麻木的復誦聲達到一個令人瘋狂的頂峰時，基里爾動了。
他極其緩慢地、帶著一種近乎儀式感的優雅，從黑色禮服的內袋里，抽出了一張折疊得異常整齊的紙。那不是普通的紙，質地厚實，邊緣燙金，像是一份極其考究的菜單。
瓦西里渙散的目光被這動作吸引，如同溺水者抓住最後一根稻草。他看到了那張“菜單”——上面沒有任何菜肴的名字！只有一行行無比熟悉的、他自己寫下的文字！那些歌頌“糧倉滿溢”、“餐桌豐盛”、“生活甜蜜”的句子！他那些精心編織的、粉飾太平的謊言，此刻工整地、諷刺地印在這張華貴的“菜單”上！
基里爾兩根蒼白修長的手指捏著菜單的一角，灰藍色的眼眸帶著一絲悲憫的嘲諷，看向瓦西里，然後，目光轉向舞台上那些僵立的、穿著可笑戲服的灰白演員，最後，緩緩掃過觀眾席上那無數仍在麻木復誦著“明天會更好”的灰白身影。
“多麼……忠誠的回響啊，瓦西里•彼得羅維奇。”他的聲音低沉悅耳，如同大提琴的挽歌，清晰地穿透了那令人瘋狂的聲浪，“您賜予他們的唯一食糧——這永不兌現的承諾，這甜美的毒藥。他們一直在‘享用’，從未停止‘回味’。現在……”
他的嘴角勾起一個極致冷酷的弧度，捏著菜單的手指猛地用力！
“嘶啦……”
一聲清脆刺耳的撕裂聲，如同驚雷，瞬間割裂了劇場里那單調重復的聲浪洪流！
那聲音仿佛帶著某種魔力。舞台上僵立的演員們，臉上凝固的油彩瞬間剝落殆盡，露出底下灰白空洞的本相。觀眾席上那億萬道麻木復誦的聲音，如同被利刃斬斷的絲線，戛然而止！
整個鏡廳劇場，陷入了比之前任何時刻都要深沉億萬倍的、絕對的死寂！如同宇宙初開之前的真空！
成千上萬雙空洞的、灰白色的眼窩，在死寂中，齊刷刷地、毫無生氣地再次聚焦在瓦西里身上！那目光不再是麻木的復誦，而是……饑餓！一種凝固了所有絕望、所有被欺騙的憤怒、所有無法解脫的怨恨的、純粹的、終極的饑餓！
基里爾優雅地松開手。那張印滿瓦西里文字的、被撕成兩半的“菜單”，如同兩只被折斷翅膀的烏鴉，飄飄蕩蕩，無聲地落向猩紅色的地毯。
“盛宴結束了，作家先生。”基里爾的聲音輕柔得像情人間的低語，卻帶著地獄深淵的寒意，“現在，輪到他們……享用您了。”
他的話音落下的瞬間……
舞台上，那些褪去戲服的灰白演員，如同掙脫了提線的木偶，以一種極其僵硬卻又迅捷得非人的姿態，猛地撲向舞台邊緣！
觀眾席上，那無邊無際的、深紅色絲絨座椅的海洋里，無數灰白色的身影同時站了起來！如同被狂風吹起的灰燼，無聲無息，卻又帶著毀滅一切的氣勢。他們不再飄忽，不再茫然，而是直直地、帶著一種令人膽寒的專注，如同被無形磁石吸引的億萬鐵屑，向著同一個方向——舞台下方最前排中央——瓦西里•彼得羅維奇•索洛維約夫的位置——緩緩地、無可阻擋地合攏！
冰冷！無法想象的、凍結靈魂的冰冷氣息如同實質的潮水，瞬間淹沒了瓦西里！那不是空氣的寒冷，而是億萬載沉冤的怨恨凝結成的、足以凍結時空的絕對零度！他感到自己身體的每一個細胞都在尖叫、在凍結、在崩解！
他想尖叫，喉嚨卻被那極致的冰冷徹底封死，只能發出“ … …”的、如同破風箱般的絕望抽氣聲。他想逃跑，身體卻像被澆築在冰冷的鋼鐵座椅里，連一根手指都無法動彈。
視野被徹底淹沒。只有無邊無際的灰白色，如同死亡的浪潮，帶著億萬雙空洞而饑餓的眼窩，緩慢而無可阻擋地壓了下來。無數只灰白、枯瘦、半透明的手，如同從地獄深淵伸出的冰稜，穿透了冰冷的空氣，抓向他的四肢，他的軀干，他的臉龐……
瓦西里最後看到的景象，是基里爾•瓦西里耶維奇那張英俊而冷漠的臉。他依舊端坐在旁邊的座位上，灰藍色的眼眸中毫無波瀾，只有一絲……任務完成的漠然。他微微抬起一只手，優雅地整理了一下雪白的袖口，仿佛眼前這吞噬一切的恐怖景象，不過是劇院散場時觀眾有序的離席。
冰冷、枯槁的手指觸及皮膚的瞬間，瓦西里•彼得羅維奇•索洛維約夫的意識，連同他那些華麗的謊言、精致的袖扣、以及胃里那塊冰冷的黑面包渣滓，被那億萬載絕望的寒冷徹底凍結、粉碎、湮滅。
無聲無息。
鏡廳劇場巨大的空間里，只剩下深紅色的絲絨座椅，如同凝固的血泊。水晶吊燈上最後幾支蠟燭，掙扎著跳動了幾下微弱的光焰，終于徹底熄滅。
永恆的黑暗與死寂降臨。
阿爾漢格爾斯克港外，冰冷的海水拍打著沉默的堤岸。濃霧如同亙古的裹尸布，纏繞著巨大的起重機骨架和沉默的貨輪輪廓。在“北方星辰”旅館那扇巨大、污穢的窗戶後面，那間編號413的房間里，空氣凝滯，塵埃在微弱的光線下懸浮，如同宇宙中緩慢飄散的星塵。
窗前的寫字台上，攤開著一本厚重的、皮質封面的筆記本。一支樣式古舊的鋼筆，筆尖閃爍著冷硬的金屬光澤，靜靜地躺在攤開的空白紙頁上，仿佛等待著主人的歸來。紙頁潔白，如同新雪覆蓋的荒原。
時間在這里失去了意義。也許是一小時，也許是一天，也許是一個世紀。
那支靜止的鋼筆，筆尖處，毫無征兆地，極其緩慢地，滲出了一滴極其濃稠的墨跡。
墨色並非純黑，而是一種沉郁得近乎淤血的暗紅。它像一顆凝結的血珠，在潔白的紙面上微微顫抖著，積聚著重量。
終于，那滴暗紅的墨跡承受不住自身的沉重，無聲地墜落，砸在雪白的紙頁上。
“啪嗒。”
輕微得幾乎不存在的聲響。
墨跡在紙面上暈染開來，並非規則的圓形，而是扭曲著，蠕動著，如同一個微小而痛苦的胚胎在掙扎。暗紅的墨跡在縴維間延伸、勾勒，最終凝固成一個扭曲的、仿佛被無形之手強行刻下的詞組︰
明天會更好。
字跡歪斜、顫抖，透著一股源自靈魂深處的、無法言說的絕望和冰冷。像是一個被凍結在永恆寒冰中的詛咒。
墨跡在紙上緩緩洇開，如同永不愈合的傷口滲出的血。那五個字，凝固在慘白的紙頁上，成為這空曠房間里唯一的、最終的痕跡。窗外的濃霧翻滾著，無聲地吞噬著港口模糊的輪廓，也吞噬了房間內這微小的、絕望的回響。