弗拉基米爾•彼得羅維奇•斯米爾諾夫，這位曾飽經歲月風霜無情侵蝕的前甦聯文學教授，此刻正蜷縮在他那間彌漫著陰冷氣息的小屋里。那屋里的空氣，仿佛都被漫長的時光凝固，帶著一種腐朽而沉悶的味道。他以一種近乎病態的專注，死死地盯著天花板上的霉斑，那眼神，好似要將每一絲霉跡都刻進自己的靈魂深處。當他數到第七塊霉斑時，仿佛是命運之輪悄然轉動，窗外那肆虐了一夜的暴風雪，竟如同被一只無形的手輕輕撫平，神奇地安靜下來，仿佛是受到了某種神秘而無形力量的驅使，停止了它那瘋狂的咆哮。
廚房里那只老掉牙的掛鐘，如同一位行將就木的老者，指針永遠停滯在凌晨三點，宛如一只被困在透明玻璃罩中的甲蟲，無論怎樣掙扎，都動彈不得，只能在這無盡的黑暗中，默默等待著死亡的降臨。
第八塊霉斑悄然出現在他的視線中，與此同時，一陣微弱得幾乎難以察覺的沙沙聲，如同幽靈的腳步，穿透了那死寂般的靜謐——那是雪粒輕柔地叩擊窗戶的聲音。這聲音，宛如一把細小的鑰匙，輕輕打開了弗拉基米爾內心深處那扇緊閉的大門，讓他的心頭泛起了一絲不易察覺的漣漪。昨夜夢中檔案室翻頁的脆響，仿佛穿越了時空的重重迷霧，在這一刻與現實完美地交織在一起，分不清是夢境還是現實。
壁爐中余燼的微光，在鐵柵欄後搖曳不定，好似一位垂死的舞者，在做著最後的掙扎，試圖用那微弱的光芒，照亮這黑暗的世界。《諾夫哥羅德真理報》頭版那個刺眼的標題，如同一個邪惡的咒語，映入他的眼簾︰《超額完成季度生產任務287！》。末尾那夸張的驚嘆號，猶如一根生銹的鋼釘，帶著冰冷的寒意，狠狠地楔入了他因饑餓而絞痛的胃袋之中，讓他的心髒也不由自主地跟著一陣抽搐，令人心悸不已。
茶杯里漂浮著一片蜷曲的茶葉尸體，表面結成了一層薄薄的薄膜，仿佛是這個時代無聲的抗議者，用自己那脆弱而倔強的身軀，訴說著對這個荒誕世界的不滿。就在此時，弗拉基米爾對著空蕩蕩的房間喃喃自語，那聲音，如同從遙遠的地獄傳來︰“布列斯特面包房又斷貨了。”他的聲音在冰冷的空氣中回蕩，撞上那結滿霜花的窗玻璃後，碎成了無數冰渣，如同他那破碎不堪的希望。
報紙副刊悄然滑落，一股異樣的油墨腥氣，如同一條邪惡的毒蛇，鑽進了他的鼻腔。那一頁廣告欄，如同一塊新鮮的傷口，濃黑的墨血從中滲出，散發著一種令人作嘔的氣息︰
【出售︰伏爾加2410型轎車。0公里。全新。
價格面議。
聯系人︰謝爾蓋•伊萬諾維奇。
地址︰基洛夫大街，舊拖拉機廠，3號倉庫。】
當弗拉基米爾的手指輕輕觸踫到紙面的瞬間，他仿佛感覺到自己臼齒之間發出了一陣冰層開裂的聲響，那聲音，清脆而又刺耳。這款早已被時間遺忘的車型，本應靜靜地躺在工業博物館的角落，如同那些被拆除的列寧雕像一樣，蒙塵而孤寂，成為歷史的見證者。然而現在，它卻以“全新”的面貌重見天日，仿佛一具涂滿防腐劑的尸體突然站了起來，帶著不祥的氣息和難以言喻的秘密，在這荒誕的世界中肆意游走。
弗拉基米爾閉上了眼楮，試圖從這片混亂與荒誕中找到一絲寧靜，如同在暴風雨中尋找一個安全的港灣。但腦海中的思緒卻如脫韁野馬，不受控制地奔騰起來。他想起了那個時代，那個看似堅固無比，實則脆弱得不堪一擊的時代，想起了一切看似永恆的東西如何在一夜之間崩塌瓦解，如同那被暴風雪摧毀的古老城堡。就像此刻，他心中對這個世界僅存的一點希望，也在慢慢消逝，如同那壁爐中逐漸熄滅的余燼，只留下一片冰冷的黑暗。
次日黃昏，雪原宛如一塊被命運反復擦拭的舊毛玻璃，那模糊而寒冷的質感，仿佛是時光在它身上刻下的滄桑印記。每一寸雪都透著徹骨的涼意，像是無數細小的冰針，直直地刺進人的骨髓。弗拉基米爾•彼得羅維奇•斯米爾諾夫拖著沉重得如同灌了鉛一般的步伐，在這冰天雪地中緩緩前行。他的大衣下擺，在掃過積雪的瞬間，發出沙粒摩擦鐵皮般沙沙的聲響，那聲音，好似是這個世界上最後一點生機在痛苦地掙扎求存，發出微弱而又絕望的呼喊。
基洛夫大街在暮色的籠罩下，顯出一種病態的灰白，仿佛是一位被病魔纏身的老者，臉色蒼白而又毫無生氣。那些廢棄廠房的骨架，猶如被釘在十字架上的巨人，在寒風中瑟瑟發抖。它們的肋骨間積滿了蒼白的雪，好似是歲月為它們披上的喪服，仿佛它們的靈魂早已隨著那流逝的時光一同消逝，只留下這冰冷的軀殼，在這荒蕪的世界中默默佇立。
舊拖拉機廠的大門不知何時已不翼而飛，只留下一個空蕩蕩的缺口，像是一個被歲月撕裂的傷口。3號倉庫的入口，宛如一張黑洞洞的巨口，散發著陰森恐怖的氣息，仿佛在等待著吞噬一切敢于靠近的生命。那黑暗之中，似乎隱藏著無數不為人知的秘密和危險，讓人不寒而栗。
弗拉基米爾在門檻處緩緩停住了腳步，某種黏稠得如同膠水一般的寒意，正從他的腳踝處緩緩向上蔓延，仿佛是一條冰冷的毒蛇，順著他的身體一點點地攀爬。突然，他感到後頸一陣刺痛，像是被一只無形的手狠狠地揪住，讓他不由得猛地轉身——雪地上，只有兩串自己留下的腳印，在暮色中泛著幽藍的光芒，宛如兩條神秘的符文，又像是某種未知的警告，在無聲地訴說著什麼。
倉庫深處，那輛伏爾加2410靜靜地停在那里，沉默如同一口冰冷的棺材。車身黑得發亮，卻並不反射任何光線，仿佛它是一個無底的深淵，把周圍所有的光都吸了進去。那黑暗之中，似乎隱藏著無盡的秘密和危險，讓人不敢直視。弗拉基米爾開始數起車漆上的刮痕，當他數到第十七道時他本以為會有更多，那滿心的期待此刻卻化作了深深的失望），竟意外地發現這些痕跡竟組成了一個西里爾字母“Б”——深淵。這個字母在他的眼中變得越來越大，仿佛是一個無形的黑洞，要將整個世界都吞噬進去，讓他的內心充滿了恐懼和不安。
“該來的總會來。”一個聲音從右側的陰影里緩緩浮起，像是冰層下氣泡破裂時發出的輕響，清脆而又帶著一絲詭異。謝爾蓋•伊萬諾維奇從黑暗中踱步而出，他的黑色皮襖泛著油光，仿佛是歲月為他披上的一層污垢。他的笑容凝固在嘴角，宛如被凍在冰塊中的標本，透著一種說不出的怪異和陰森。他的出現，給這個原本就陰森恐怖的地方增添了一絲更加濃重的寒意，仿佛連空氣也變得更加沉重，讓人喘不過氣來。
當那截缺少小指末端的皮手套伸向弗拉基米爾時，他的心跳瞬間加速，仿佛是一台失控的機器，瘋狂地跳動著。他摸了摸口袋里的積蓄——那是整整三個月的工資，是他在這艱難的世界中辛苦勞作的成果，卻剛好只夠買半平方米墓地的錢。在這荒涼而又絕望的地方，這錢既是他活下去的希望，也是他對未來的一絲無奈期待，如同黑暗中的一點微弱燭光，隨時都可能被這無情的風雪吹滅。然而，面對眼前的一切，弗拉基米爾心中明白，無論他如何努力，有些東西終究無法逃脫命運的安排。就像這輛伏爾加2410，它雖然還保留著一絲昔日的輝煌，如同一位風燭殘年的老人，在回憶著過去的榮耀，但終將在時間的洪流中逐漸消逝，成為一段被遺忘的歷史，消失在這茫茫的雪原之中。
鑰匙插入鎖孔的瞬間，仿佛是命運之輪發出那第一聲沉悶而又神秘的轉動聲響，在弗拉基米爾的耳畔久久回蕩。他開始默默數著自己的心跳，每一次跳動都像是在黑暗中敲響的警鐘，當數到第六十三次心跳時，那決定性的時刻終于來臨。
隨著他輕輕一轉鑰匙，引擎如同被囚禁已久的巨獸，猛然間甦醒過來，發出低沉而又充滿力量的轟鳴聲，好似一頭沉睡的猛獸在黑暗中發出憤怒的低吼，震得周圍的空氣都為之顫抖。儀表盤亮起幽綠的光芒，那光芒如同打開潘多拉魔盒時泄漏出的詭異熒光，在黑暗的車廂中彌漫開來，充滿了未知與危險，仿佛隱藏著無數不為人知的秘密和詛咒。
里程表顯示︰000000。那冰冷的數字，如同鋒利的刀刃，直直地刺進弗拉基米爾的內心。它們冰冷無情，像是對他未來旅程的一種辛辣諷刺，又或是某種神秘的預示，暗示著他即將踏上的是一條充滿未知和凶險的道路，每一步都可能將他帶入萬劫不復的深淵。
當他的心跳達到第八十七次時，收音機突然發出一陣刺耳的電流雜音，那聲音如同無數只蟲子在耳邊爬行，讓人心煩意亂。緊接著，那些旋鈕竟自行旋轉起來，仿佛被一只無形的手操控著，在黑暗中劃出一道道詭異的弧線。最終，它們停在了一個沒有標識的頻道，仿佛是通往另一個神秘世界的入口。在這片沙沙聲中，隱隱滲透出了1937年五一游行的實況錄音。群眾的“烏拉”聲，本應是充滿激情和希望的歡呼，此刻卻夾雜著刑訊逼供的悶響，那聲音如同冰冷的寒風，穿透人的靈魂，形成了一幅扭曲而又恐怖的畫面，讓人毛骨悚然，仿佛置身于那個黑暗而又瘋狂的時代。
“同志們的熱情比西伯利亞的爐火還要高漲！”播音員的聲音突然變得扭曲，如同被一只無形的手狠狠地揉捏，變成了檔案室翻頁的沙沙聲，那聲音帶著歲月的滄桑和神秘，仿佛在訴說著那些被遺忘的故事。就在此刻，弗拉基米爾驚恐地發現里程表上的數字開始倒轉，從0公里迅速退回到37公里，再退回到1937公里，仿佛時間在這一刻倒流，將他帶回到了那個充滿恐怖和絕望的年代。速度表指針逆時針旋轉，如同一只失控的鐘表，而油量表指針則無情地指向了“epty”，就像某種倒流的時間沙漏，無情地吞噬著他的希望和恐懼，讓他陷入了深深的絕望之中。
後視鏡里，後排座椅正逐漸塌陷，像是被某種無形的重物壓出的凹痕，那凹痕如同一個神秘的陷阱，預示著即將到來的災難。每一次塌陷，都讓弗拉基米爾的心跳加速，仿佛是死亡的腳步在一點點逼近。當他數到第一百三十七次心跳時，在那凹痕中看到了一頂深藍色大檐帽，帽徽是一個五角星形狀的冰晶，寒冷而尖銳，散發著一種令人膽寒的氣息，刺痛了他的眼楮，仿佛是來自地獄的召喚。
“弗拉基米爾•彼得羅維奇•斯米爾諾夫，”一個聲音直接在他的顱骨內響起，那聲音冷酷而又不容置疑，如同冰冷的寒風，穿透了他的靈魂，讓他無法抗拒。“您的里程數還未用完。”這聲音仿佛是一種詛咒，將他和這輛充滿神秘和危險的車緊緊地綁在了一起，讓他無法逃脫命運的安排。
當他用力踩下剎車踏板至最底端時，心跳已經達到了第二百零一次，每一次跳動都像是在死亡的邊緣徘徊。車身開始瘋狂旋轉，如同一個失控的陀螺，在黑暗中肆意狂舞。透過旋轉的車窗，他看見副駕駛座上正在成形的第二個幽靈——同樣的深藍制服，同樣虛無的眼眶，仿佛是從另一個世界穿越而來的使者，帶著無盡的怨恨和詛咒。擋風玻璃上的霜花拼湊出“懺悔”二字……
<10公路的第47公里處，救援隊發現了一輛伏爾加2410轎車端端正正地停在路肩上。這輛車仿佛是時間長河中遺失的一件古董，孤獨而神秘。收音機里依舊持續播放著來自1937年的廣播，那些充滿激情和恐懼的聲音，穿越時空的屏障，再次在這片寒冷的土地上回蕩。里程表顯示︰001937。數字凝固在那里，仿佛被某種力量凍結，記錄下了一個無法言說的秘密。
與此同時，在城市的某個角落，伊戈爾在排版室中舉起了一張新廣告紙條。晨光透過蒙塵的玻璃窗灑落進來，將藍黑色的墨跡映照得格外清晰。那墨跡在舊報紙上洇開，像是一場無聲的對話。聯系人從“謝爾蓋•伊萬諾維奇”變成了“弗拉基米爾•彼得羅維奇”，但字體依然是標準的印刷體，仿佛一切都沒有改變，又似乎一切都已經不同。
他數到第七塊天花板上的霉斑時，思緒突然飄回到三天前的舊廣告——同樣的黑墨，同樣冰冷的標準字跡，宛如一種被精確復制的病菌，悄無聲息地蔓延在這座城市之中。窗外的新雪輕輕地落在舊雪之上，層層疊疊如同被翻爛的檔案，每一片雪花都承載著一個故事，或是秘密。
伊戈爾听見掛鐘齒輪轉動的聲音，那聲音像是檔案室鐵櫃被打開的吱呀聲，帶著歲月的沉重與秘密的低語。當他的心跳數到第三十七次時，他小心翼翼地將新廣告嚴絲合縫地貼在了舊廣告的位置上，仿佛是在完成一場神聖的儀式。這一動作不僅覆蓋了過去的信息，也封存了那些隱藏在文字背後的記憶與靈魂。
在這個瞬間，伊戈爾感到自己仿佛置身于一個巨大的謎團中心，周圍的一切——無論是靜止不動的伏爾加2410，還是這些不斷更迭的廣告紙條——都是這個謎題的一部分。它們相互交織，構成了一個關于遺忘、回憶與重生的故事。布爾加科夫式的荒誕與現實在這里交匯，揭示出人類內心深處最隱秘的渴望與恐懼。