彼得堡的秋雨敲擊地面之時，蜷縮在聖瑪麗安療養院三樓鐵窗後的伊萬•彼得洛維奇•庫茲涅佐夫，正數著牆紙上剝落的向日葵花紋。走廊盡頭的橡木門總在凌晨三點發出棺木刮擦般的吱呀聲，這是他第七個無眠之夜。涅瓦河在窗外翻涌墨綠色浪濤，浪尖漂浮著半截腐爛的樺樹樁。
值班護士塔季揚娜的胸牌在熒光燈下泛著冷光，這個來自圖拉州的胖女人總把尾音拖得很長︰\"伊萬•彼得洛維奇•庫茲涅佐夫。\"她布滿血絲的眼楮透過玻璃窗凝視著青年，橡膠鞋底在油氈地板上拍出黏稠聲響，\"該吃利培酮了。\"藥片在伊萬舌下化開的瞬間，閣樓傳來早已失傳的民謠旋律——那是祖母曾哼著哄他入睡的曲調，歌詞反復出現\"蜉蝣飛向不存在的黎明\"。
上周三的集體治療課上，扎麻花辮的柳芭突然用指甲掐進自己脖子，嘶吼著︰\"它們在閣樓數著我們的心跳！\"此刻塔季揚娜正將注射器推進柳芭青紫的胳膊，少女瞳孔收縮成兩個漆黑的孔洞。她枯枝般的手指抓住伊萬手腕時，竟露出透明的蹼膜︰\"它們用我們的影子編織繭房，\"柳芭帶著沼澤腥氣的喘息中，某種不祥的預感正在蔓延。
走廊盡頭傳來重物墜地的悶響。伊萬看見尼古拉醫生白大褂下擺掃過轉角，那上面沾著熒光綠的黏液，在黑暗里如游動的水母。昨夜就是這個銀發男人領著他穿過三道鐵門，在停尸間隔壁的標本室展示浸泡在福爾馬林里的巨型蜻蜓——翅膀上密布著人臉形狀的鱗片。
每周五的\"森田療法\"是病人們最期待的時光。護士們解開束縛帶，允許他們在鋪著木屑的\"活動室\"自由活動兩小時。這個三十平米的詭異橙紅色房間，牆面掛著被撕掉面孔的集體照。伊萬趴在地上，鼻尖幾乎觸到木屑里暗紅的污漬，柳芭的麻花辮掃過他後頸時，帶著若有若無的霉味︰\"看到那個穿藍條紋的了嗎？\"她突然用烏克蘭口音說話，舌尖帶著奇異顫音，\"那是去年被送進紅房間的郵差，體內寄生著七種不同的甲蟲。\"
活動室中央的吊燈開始以不自然角度傾斜，牆角的陰影里蹲著個佝僂身影。那人用指甲在地面刻出復雜幾何紋路，線條突然滲出暗紅液體，匯聚成節肢動物的輪廓。\"它們在挑選宿主。\"柳芭的聲音突然變得清脆如鈴鐺，伊萬這才發現她長出了十二顆琥珀色復眼，在額頭上呈扇形排列，\"每到聖約翰節前夕，蟻後就要為冬眠儲備......\"
尖叫聲刺破凝滯的空氣。藍條紋病號突然劇烈抽搐，病服下涌出黑壓壓的蟲群。甲蟲們有著金屬質感的甲殼，前肢進化成精巧的手術刀形狀，轉瞬間就在他胸口剖開十字形裂口。伊萬看到暴露的肋骨間躍動著暗紫色心髒，每根血管里都爬滿細小的蟻足。
安德烈醫生不知何時出現在吊燈下，影子被拉長成節肢動物形態。銅齒輪義眼高速旋轉發出高頻蜂鳴，所有甲蟲突然靜止，像被無形絲線操控的木偶︰\"庫茲涅佐夫，輪到你了。\"白大褂內側突然展開透明膜翅，磷粉簌簌落下，在地面組成發光拉丁文︰\"eento ori, verpus es.\"
療養院地下二層是禁區，但柳芭總能在午夜引開守衛。她左耳戴著偷來的銅鑰匙，右耳垂掛著昆蟲翅鞘︰\"要找到被抹去名字的病房，\"翅膀狀睫毛在月光下投出蛛網陰影，\"那里關著能听懂蜉蝣低語的人。\"
他們穿過三道生銹的防火門，空氣彌漫著福爾馬林與舊羊皮紙的氣息。走廊兩側牆壁布滿抓痕，深處溝壑里嵌著暗紅晶體，在黑暗中泛著幽光。柳芭突然停住腳步，復眼在黑暗里亮起生物熒光︰\"听，渡鴉在唱晚禱。\"
沙啞的啼叫從盡頭傳來。那聲音帶著金屬摩擦質感，卻詭異地組成東正教聖詩旋律。當他們轉過最後一個拐角，眼前的景象讓伊萬胃部抽搐——二十具人體標本釘在十字形木架上，胸腔剖開，露出被精心排列的昆蟲︰有人體內嵌著發條驅動的天牛，有人顱骨里鑽出成對螳螂前肢，最可怖的是中央那具，腹腔游走著熒光綠蜈蚣群，心髒位置蹲著不斷吞食自己尾巴的環狀生物。
\"歡迎來到渡鴉教派聖殿。\"嘶啞聲音從標本後方傳來。那是穿主教科法衣的老人，左半邊臉覆蓋著黑色羽毛，右眼是復數單眼組成的復眼結構，\"我是瓦西里•尼古拉耶維奇，你們可以叫我渡鴉神父。\"
柳芭突然雙膝跪地，前額觸地發出甲殼相撞脆響。伊萬這才發現她後頸長出節肢動物特有的分節，脊椎在病號服下形成明顯凸起︰\"大師，我們在紅房間看到了啟示，\"她的聲音帶著奇異和聲，\"蟻後開始挑選新一任宿主了。\"
渡鴉神父的羽毛隨著呼吸起伏，復眼轉向伊萬時，所有單眼同時收縮成菱形︰\"庫茲涅佐夫家族末裔，你祖母瑪格麗塔是最後一位能解讀蜉蝣密碼的先知。\"枯枝般的手指指向最中央的標本，\"你父親列昂尼德至死都在逃避這個使命，現在輪到你了。\"
標本里的蜈蚣突然停止扭動，首尾相接組成發光文字︰\"當第十三個月亮升起，螞蟻將統治所有會呼吸的軀殼。\"伊萬突然想起七歲那年的夏至夜，祖母領他到彼得保羅要塞牆角，挖出銹跡斑斑的銅匣，里面裝著用蜜蠟封存的蜻蜓翅膀，上面用斯拉夫古文字刻著︰\"最後一個庫茲涅佐夫將成為蟲巢的蟲後。\"
聖約翰節前夜，療養院的燈全部熄滅。塔季揚娜在廣播里用顫抖聲音宣布緊急封鎖，但通報在第三句話時突然變成昆蟲振翅的雜音。伊萬看見走廊地毯開始起伏，仿佛有巨獸在下面翻身。
柳芭突然出現在他床前，病號服被某種黏液浸透，在月光下泛著珍珠母光澤︰\"該去紅房間了，\"觸須般的頭發在空氣中劃出波紋，\"今晚是蟻後第三次蛻皮。\"
他們穿過被黑暗吞噬的走廊，所有病房都傳出 啃噬聲。經過尼古拉辦公室時，伊萬听見里面傳來骨骼碎裂聲響，金屬門把手上爬滿發光螞蟻。柳芭的復眼在黑暗中亮起導航般的光斑，最終停在一扇沒有任何標識的鐵門前。
\"需要你的血。\"她指甲突然變成螳螂前肢形狀，在月光下泛著青灰色冷光。當伊萬指尖觸到門扉的剎那，暗紅液體順著門縫滲出，凝結成發光門把手。那些液體帶著溫熱鐵銹味，某種遠古基因記憶讓他瞬間明白——這是用無數先輩血液澆築的聖門。
紅房間沒有燈光，卻漂浮著無數光點。仔細看才發現那是成群螢火蟲，每只腹部都囚禁著微縮人臉。房間中央石台上，渡鴉神父正主持某種儀式。他黑袍下擺延伸出無數細小節肢，此刻正將某個不斷掙扎的人形按在刻滿符文的祭壇上。
\"庫茲涅佐夫家的孩子，\"渡鴉的復眼在血霧里折射出彩虹，\"你來得正是時候，蟻後需要最後一塊拼圖。\"伊萬這才看清祭壇上的祭品——那是每周查房時總給他薄荷糖的護士索尼婭，此刻她的腹腔被剖開，腸管被編織成詭異幾何形狀，而無數半透明螞蟻正從她子宮里涌出。
柳芭突然將伊萬推向祭壇方向，他這才發現她腹部不知何時裂開，露出排列整齊的蟲卵︰\"我們都是容器，\"她的聲音帶著混響效果，\"只有庫茲涅佐夫家的血能激活最終蛻變。\"
祭壇上的符文突然亮起暗紅光芒，渡鴉神父的羽毛開始脫落，露出覆蓋著鱗片的軀體。他捧起索尼婭還在跳動的心髒，某種暗金色液體從心髒破口處涌出，在空中匯聚成不斷增殖的蟲群。那些螞蟻長著人臉，在半空中排列成俄羅斯套娃形態。
\"當第十三個月亮升至天頂......\"渡鴉神父的吟誦突然被尖叫聲打斷。伊萬轉身看見塔季揚娜舉著消防斧站在門口，她肥胖的身軀正以不自然角度膨脹，白大褂下擺伸出成對鞘翅︰\"庫茲涅佐夫！快逃！它們在用我們的腦脊液培育......\"
她的警告戛然而止。無數發光螞蟻順著她的口鼻鑽入，塔季揚娜的身體突然像充氣過度的氣球般膨脹，在距離伊萬三米的地方炸成血霧。紛飛的肉塊中，他看到每個細胞里都鑽出細小蟲體，而那些螞蟻開始發出人聲合鳴︰\"醒來吧，永恆的宿主，蟲巢已經饑餓了七代人......\"
第十三個月亮懸在涅瓦河上方時，整個療養院開始剝落偽裝。磚牆化作巨大昆蟲外骨骼，走廊變成布滿黏液的消化道，所有窗戶都長出復眼結構。伊萬被無形力量托起，飄向頂層鐘樓，那里有個巨大的繭正在搏動。
繭房里漂浮著歷代庫茲涅佐夫的畫像，他們的身體都呈現出半透明狀態，體內游走著發光脈絡。祖母瑪格麗塔的幽靈站在繭房中央，她的身體與無數光絲相連，那些絲線另一端連接著整個彼得堡的地下——伊萬這才看清，整座城市是盤踞在地球上的龐大蟲巢。
\"我們家族世代都是守門人，\"祖母的聲音直接在腦海響起，她胸腔里鑽出半透明蝴蝶翅膀，\"當人類文明開始第三次腐爛，蟲族就要重新接管地表......\"
繭房突然劇烈收縮，伊萬感到自己的皮膚開始龜裂，肋骨間鑽出成對節肢。無數記憶涌入腦海︰1917年冬宮地下，庫茲涅佐夫先祖們將蟲族封印進異空間；1941年列寧格勒圍城時，蟲族第一次嘗試突破封印；1991年甦聯解體時，封印出現裂痕......
柳芭的聲音在蟲群振翅的轟鳴中若隱若現︰\"所有生命都是蜉蝣的輪回......\"伊萬看見自己的手臂覆蓋上青灰色甲殼，指尖變成鋒利螯肢。當最後一個人類意識即將消散時，渡鴉神父的羽毛突然穿透繭房。
\"庫茲涅佐夫！抓住這個！\"他拋來祖母留下的銅匣，里面封存的蜻蜓翅膀在接觸甲殼的瞬間開始發光。那些斯拉夫古文字浮現在半空，組成發光封印陣。劇痛襲來時，伊萬看到自己分裂成兩個存在︰即將完成蛻變的蟲族宿主，以及掙扎求生的十七歲少年。
月光突然被烏雲遮蔽，涅瓦河的浪濤聲變得震耳欲聾。當最後一個符文亮起時，整個繭房開始坍縮。伊萬看著柳芭的蟲體在光芒中汽化，渡鴉神父的羽毛化作飛灰，而自己正在人類與蟲族形態間不斷切換......
第七天清晨，療養院廢墟上飄著細雪。搜救隊在一塊巨大甲殼下發現了伊萬，醫學報告稱這是某種未知昆蟲外骨骼。他的病歷本上潦草地寫著︰\"因遭受強烈精神刺激導致急性妄想癥復發\"，而診斷日期正是七年前的同一天。
現在伊萬住在城郊的福利院，床頭總擺著祖母的銅匣。當月光以特定角度照射時，那些蜻蜓翅膀上的文字會發出微光。有天深夜查房，護士驚訝地發現他站在窗台上，雙臂展開呈現翼狀，而窗外飛著成群螢火蟲，每只腹部都閃著他祖母的臉。
更奇怪的是，每到聖約翰節前夕，總有新的病友被送進隔壁病房。他們瞳孔深處偶爾會閃過復眼結構，卻在常規檢查時一切正常。昨夜柳芭的幽靈出現在月光里，她的形體半透明，腹部隱約可見未孵化的蟲卵︰\"你只是暫時困住它們......當第十三個月亮再次升起......\"
天亮前她總會消失，但空氣中會殘留著沼澤的腥氣。此刻伊萬正望著窗外漸亮的天色，听見走廊盡頭的鐵門發出熟悉的吱呀聲。值班護士的腳步聲正在靠近，橡膠鞋底在地面拍出黏稠聲響，而他的皮膚下似乎有什麼東西正在甦醒，在血管里編織著古老的符文。
在生命的每個瞬間，人們都以為明天會來。就像浮游不知道黎明，螞蚱不懂來年的含義。但某些存在從亙古就在等待，它們的時鐘以世紀為單位轉動。當彼得堡的雪開始融化時，蟄伏在每個人皮膚下的卵將迎來破繭時刻。
而伊萬——最後的庫茲涅佐夫，正在學習如何與體內的蟲族共存。因為真正的恐怖不在于死亡，而是明知道會輪回千世，卻依然要清醒地等待每個黎明的到來。