白海吹來的風，裹挾著細碎的冰晶和濃得化不開的咸腥，鑽進“破浪錨”酒館那條永遠關不嚴的門縫，發出尖利又嗚咽的哨音，攪動著里面污濁的空氣——劣質煙草的辛辣、隔夜嘔吐物的酸餿、劣質伏特加刺鼻的酒精，還有無數個失意者呼出的、帶著絕望濕氣的嘆息，在低矮油膩的天花板下凝成一片滯重的黃雲。
米哈伊爾•謝苗諾維奇就陷在這片黃雲最濃重的角落里。他粗壯、曾經充滿力量的身體，此刻像一袋被掏空了內核的煤渣，沉沉地壓在吱呀作響的高腳凳上。褪色的海魂衫領口敞開，露出被爐火和烈酒燻烤得通紅的粗糙脖頸。面前吧台上，散亂地躺著幾個空了的“首都”牌伏特加方瓶，像被擊斃的士兵。他布滿厚繭、指關節粗大的手，正死死攥著半滿的第六瓶，瓶身凝結的水珠混著他掌心的汗液和油污，濕漉漉、粘膩膩。
他仰頭，喉嚨里發出沉悶的咕咚聲，琥珀色的液體粗暴地沖刷著食道，灼燒感一路蔓延到胃袋深處。這火，不是為了取暖，是為了燒。燒掉什麼？燒掉昨天港口主任那張油光滿面的肥臉，和他吐出的那兩個字︰“裁員”；燒掉前天法院門口，前妻娜塔莎那決絕的、裹在廉價貂皮領子里、像西伯利亞凍土一樣冰冷的側臉；燒掉更久遠的……久遠得像褪色照片上模糊的笑臉——那是他自己，在摩爾曼斯克冰封的湖面上，用父親粗糙的大手握著小小的冰 ，鑿開第一個冰洞時，凍得通紅卻純粹發亮的眼楮……童真？哈！狗屁的童真！伏特加辛辣的洪流席卷而至，將那些碎片般的影像沖得七零八落，只留下更加尖銳的、帶著鐵銹味的苦澀沉澱在心底。他喝的是過去，每一口都是，用這廉價的液體，試圖淹死那些不斷噬咬他神經的記憶之蛆。
“再來一瓶，‘首都’！”米哈伊爾的聲音嘶啞，像砂紙摩擦著生銹的管道。他把空瓶重重頓在油膩的吧台上，玻璃與木頭撞擊，發出空洞的脆響。
吧台後面，酒保瓦西里，一個如同風干腌魚般精瘦、沉默的老頭，臉上刻著比港口纜繩還要深的皺紋。他眼皮都沒抬，只是伸出枯枝般的手，從身後的架子上又取下一瓶一模一樣的“首都”，用那塊永遠烏黑的抹布敷衍地擦了一下瓶頸，推了過來。動作僵硬，如同設定好程序的木偶。米哈伊爾迫不及待地擰開瓶蓋，劣質金屬螺紋摩擦發出刺耳的聲音。
就在他灌下新瓶第一口，那熟悉的灼燒感再次升騰時，眼角的余光不經意掃過剛才頓在吧台上的那只空瓶。瓶底，通常印著生產日期的地方……那模糊的噴碼，在昏黃搖晃的燈泡下，似乎有些異樣。
米哈伊爾皺緊眉頭，帶著一絲酒鬼特有的、遲滯的狐疑，伸手將那只空瓶撈了過來。瓶底沾著黏糊糊的污漬。他用骯髒的袖口使勁擦了擦。噴碼在模糊的光線下顯現出來。
不是過去的生產日期。
那清晰無誤的阿拉伯數字，赫然指向一個尚未到來的日子︰1217。
今天才十二月十五號！
一股冰冷的、完全不同于酒精的寒意，毫無征兆地從米哈伊爾的尾椎骨猛地竄起，瞬間凍結了他被酒精燒灼的血液。他打了個劇烈的寒顫，酒意似乎都消散了幾分。他猛地低頭，看向自己剛剛放下的新酒瓶底部——同樣的位置，同樣的噴碼格式︰1218。
明天？！
“瓦西里！”米哈伊爾的聲音陡然拔高，帶著一種被侵犯的憤怒和深入骨髓的恐懼，他舉起那只指向“明天”的空瓶，用力戳向吧台後面那張毫無表情的干尸臉，“這他媽怎麼回事？！日期！瓶子上的日期！”
瓦西里老頭終于抬起了眼皮。那雙渾濁的眼珠，顏色像蒙塵的玻璃彈子，緩慢地轉動，聚焦在米哈伊爾因激動和恐懼而扭曲的臉上。他的嘴角極其輕微地向下撇了一下，形成一個非笑非哭、難以解讀的弧度。他沒有回答米哈伊爾的質問，只是用枯瘦的手指，無聲地、精準地，指向了米哈伊爾面前那只剛被他喝掉一小半、瓶底指向“1218”的酒瓶。
順著那干枯手指的指引，米哈伊爾的目光重新落回自己手中緊握的酒瓶上。瓶子里，那原本純淨的琥珀色液體，不知何時，變得有些……渾濁？仿佛被投入了某種沉澱物。
他下意識地將酒瓶湊到眼前，湊近那盞懸在吧台上方、光線最為集中的、沾滿蠅屎的昏黃燈泡。
光線艱難地穿透渾濁的酒液。
米哈伊爾的瞳孔驟然收縮成針尖大小！
在那粘稠的、散發著刺鼻酒精氣味的液體深處，在瓶底幽暗的角落，赫然懸浮著一張人臉！
一張被液體浸泡得腫脹、慘白、毫無生氣的臉！濕透的頭發如同黑色的海草，黏附在浮腫的額頭和臉頰上。眼楮驚恐地圓睜著，瞳孔擴散成兩個絕望的黑洞。嘴巴微微張開，仿佛在無聲地吶喊，又像是灌滿了冰冷的海水。這張臉……這張臉……燒成灰他都認得！
那是他自己的臉！是米哈伊爾•謝苗諾維奇的臉！是他在港口冰冷渾濁的海水里無數次瞥見過的倒影，但從未如此清晰，如此……死寂！
“呃…… ……”米哈伊爾喉嚨里發出一聲被扼住般的、意義不明的抽氣。極致的恐懼如同萬噸巨輪的鐵錨，狠狠砸進他的意識深海，瞬間壓垮了酒精構築的所有堤壩。他像被無形的巨錘擊中，猛地從高腳凳上向後仰倒！
“ 當——嘩啦！”
沉重的身軀砸在冰冷油膩的地板上，發出沉悶的巨響。手中緊握的酒瓶脫手飛出，在骯髒的地面摔得粉碎！琥珀色的酒液混合著玻璃碎片，如同骯髒的血液般四濺開來。那張在酒液中懸浮的、屬于“未來”的、溺斃的腫脹臉龐，隨著四散的液體和碎片，瞬間迸裂、消失。
米哈伊爾仰面躺在冰冷刺骨的地上，粗重地喘息著，每一次吸氣都帶著濃烈的酒氣和無法驅散的死亡腥氣。他渾身劇烈地顫抖，不是因為寒冷，而是源于靈魂深處的、無法抑制的戰栗。那張臉……那張屬于“未來”的、溺斃的臉，像烙鐵一樣深深印在他的視網膜上，灼燒著他的神經。他想逃離這里，逃離這該死的、吞噬未來的詭異酒館！
求生的本能壓倒了醉意和恐懼帶來的癱軟。他手腳並用地掙扎著，粗糙的手掌被地上的玻璃碎片劃破，滲出血珠也渾然不覺。他艱難地撐起沉重的身體，撞開身邊幾張同樣醉醺醺、對此毫無反應的酒客，跌跌撞撞地撲向酒館那扇沉重的、裹著鐵皮的大門。
寒風如同等候多時的惡獸，在他拉開門的瞬間，裹挾著更加刺骨的冰晶和濃得如同實質的、帶著咸腥與死寂味道的白色寒霧，猛地灌了進來！濃霧瞬間吞噬了門內昏黃的光線和污濁的空氣，也吞噬了米哈伊爾踉蹌的身影。
門外，是阿爾漢格爾斯克深夜的碼頭。巨大的貨輪如同匍匐在黑暗中的鋼鐵巨獸，輪廓在濃霧中模糊不清。探照燈的光柱在濃霧中徒勞地切割，形成一道道渾濁的光牆。腳下是結冰的木板路，覆蓋著厚厚的、踩上去吱嘎作響的積雪。風在桅桿和集裝箱之間呼嘯，如同無數幽靈的哭泣。
米哈伊爾深一腳淺一腳地在濃霧和積雪中狂奔。肺部如同破舊的風箱，每一次呼吸都撕裂般疼痛，吸進去的是冰針，呼出來的是絕望的白氣。他只想離“破浪錨”遠一點，再遠一點！離那個印著未來日期的空瓶，離酒液中那張溺斃的臉，越遠越好！他不知道自己要去哪里，家？那個冰冷的、只剩下空伏特加瓶和討債單的“家”？他只知道跑，拼命地跑！
濃霧像有生命的實體，纏繞著他，包裹著他，阻礙著他的視線，也扭曲著他的方向感。腳下的冰層越來越滑。突然，他腳下一滑，身體完全失去了平衡，重重向前撲倒！
噗通！
他摔倒在碼頭邊緣一塊巨大的、被凍得堅硬如鐵的木制系纜樁旁。積雪被他沉重的身體砸開，露出底下光滑如鏡的黑冰。冰冷的觸感透過單薄的衣服瞬間刺入骨髓。他掙扎著想要爬起，但手腳似乎都凍僵了，麻木得不听使喚。酒精的後勁和極度的恐懼，像兩只無形的大手，死死地將他按在冰冷的地面上。
他喘息著，側臉貼在刺骨的黑冰上，冰的寒氣幾乎要凍結他的思維。就在這時，他眼角的余光，透過自己呼出的、迅速凝結的白霧，瞥見了系纜樁的基座。那粗糙的、飽經風霜的深色木樁表面，似乎……在動？
不，不是木樁在動。
是木樁表面凝結的那層厚厚的、渾濁的冰殼。那冰殼內部，正極其緩慢地、詭異地……隆起！
仿佛冰層深處，有什麼尖銳的東西，正被一股無法抗拒的力量，從“未來”的時間維度，硬生生地頂了出來！
米哈伊爾的心髒仿佛被一只冰冷的手攥住，停止了跳動。他瞪大眼楮，驚恐地看著那冰層下的凸起越來越高，越來越尖銳！冰面發出細微的、令人牙酸的“ … …”聲，蛛網般的白色裂紋以那凸起為中心，向四周蔓延開來！
終于，“嗤——！”
一聲極其輕微、卻又無比清晰的、如同銳器刺破皮革的聲音響起。
一根東西，刺破了冰面，暴露在阿爾漢格爾斯克港口濃霧彌漫的冰冷空氣中。
那是一根冰錐。
但絕非自然形成的冰凌。它通體晶瑩剔透，如同最純淨的水晶，卻散發著比萬年玄冰更加凜冽的寒氣。它的一端深深楔入木樁內部，另一端，那尖銳得令人心悸的錐尖，正筆直地、精準地……指向仰面倒在冰面上的米哈伊爾的心髒位置！
冰錐的表面，光滑如鏡。米哈伊爾在那冰冷的鏡面上，清晰地看到了自己的倒影——一張因極致的恐懼而扭曲變形、毫無血色的臉。而在那張臉的倒影深處，在那瞳孔放大的黑暗之中，他仿佛又看到了……看到了酒瓶底部那指向“1217”的噴碼！看到了酒液中那張腫脹溺斃的臉！看到了無數個印著未來日期的空瓶堆積如山！所有指向“未來”的死亡意象，此刻都凝聚在這根憑空出現的、散發著絕對死寂寒氣的冰錐尖端！
不！不要！
米哈伊爾喉嚨里爆發出無聲的吶喊，身體爆發出最後一點力氣，瘋狂地扭動掙扎，想要滾離那致命錐尖的鎖定！但太遲了！
那根晶瑩剔透的冰錐，仿佛被一只來自“未來”的、無形而精準的手操控著，又像是被米哈伊爾自己那濃烈得化不開的、對“未來”的恐懼和絕望所吸引，它……動了！
不是移動。是“生長”！
如同被按下了快進鍵的植物，又像是從異度空間被強行拉伸出來的刑具！那根冰錐，就在米哈伊爾眼前，以超越物理常理的速度，驟然向前延伸！尖銳的錐尖撕裂冰冷的空氣，帶著凍結靈魂的寒意，化作一道絕對冷酷的死亡寒光！
“噗嗤——！”
一聲沉悶的、血肉被極寒銳器貫穿的聲響，在濃霧彌漫的寂靜碼頭上響起，輕微得幾乎被風聲掩蓋。
米哈伊爾劇烈掙扎的身體猛地一僵。所有的動作，所有的聲音，所有的恐懼，都在這一瞬間凝固了。他難以置信地、緩緩地低下頭。
那根晶瑩剔透的冰錐，此刻已完全貫穿了他厚實的海魂衫，精準無比地刺入了他的左胸！錐尖從他後背刺出，帶著一星暗紅的、迅速凍結的血花。沒有劇痛傳來，只有一種絕對的、吞噬一切的冰冷，瞬間從心髒的創口處爆發，如同無數條冰冷的毒蛇，沿著血管和神經，瘋狂地蔓延向四肢百骸！他感覺自己的血液在瞬間凝固，心髒被凍結成一塊堅硬的冰坨，每一次微弱的搏動都帶來撕裂般的、遲滯的鈍痛，仿佛在擠壓一塊凍結的石頭。
他張著嘴，卻發不出任何聲音，只有白色的寒氣不受控制地從喉嚨深處嘶嘶地涌出。視野開始模糊，濃霧和黑暗如同潮水般從四面八方涌來，要將他的意識徹底吞沒。在徹底陷入永恆的冰冷黑暗之前，他最後模糊的感知里，只剩下那根貫穿自己胸膛的冰錐。它純淨、冰冷、完美，如同死神精心雕琢的藝術品，正是他窮盡一生用劣質伏特加試圖逃避、卻又最終將他釘死在命運碼頭上的——那個無可逃避的、名為“未來”的刑具。
濃霧，如同阿爾漢格爾斯克永不消散的白色裹尸布，無聲無息地流動著，吞噬了碼頭上那具被冰錐釘死的軀體。只有寒風依舊在鋼鐵巨獸般的貨輪間嗚咽穿梭。
一個身影，毫無征兆地在濃霧中顯現，就在米哈伊爾倒下的地方幾步之外。它異常高大、佝僂，全身嚴嚴實實地裹在一件巨大、厚重、浸透了焦油和鹽霜的粗糲帆布里，布料的邊緣已經磨損破爛，像腐爛的海帶。這帆布如同第二層皮膚，將它包裹得密不透風，看不清任何輪廓，只有一種非人的、如同擱淺巨鯨尸體般的龐大與死寂感。
它無聲地移動到米哈伊爾的尸體旁，那裹在厚重帆布下的頭部微微低垂，似乎在“看”。接著，一只同樣裹在厚重、沾滿黑色油污和冰碴的帆布手套里的“手”，緩緩伸了出來。那動作僵硬、緩慢，仿佛關節早已銹死，帶著一種超越時間的滯重感。
這只帆布包裹的“手”，沒有去踫觸那根致命的冰錐，也沒有去觸踫尸體。它只是懸停在米哈伊爾胸腔上方，隔空做了一個極其緩慢而精準的……點數的動作。
帆布手套僵硬的指尖，在濃霧冰冷的空氣中，隔空依次點過米哈伊爾胸腔的位置——一根，兩根，三根……仿佛在清點著某種看不見的、存在于尸體內部的結構。
一個聲音，從裹尸布般厚重的帆布深處傳出。它干澀、沙啞、空洞，如同鐵鏟在凍土上摩擦，又像是來自深海的回響，每一個音節都帶著濃重的、無法模仿的阿爾漢格爾斯克方言的喉音，在死寂的濃霧中冰冷地擴散︰
“被未來殺死的……”聲音毫無波瀾，只是在陳述一個冰冷的事實，如同宣讀港口倉庫的貨物清單，“……都是賴在過去的幽靈。”