窗玻璃被這無形的砂輪打磨得模糊不清，布滿渾濁的淚痕。窗內，十六歲的瓦列里•伊萬諾維奇裹著一條磨破了邊、絨毛板結的舊毯子，蜷縮在嘎吱作響的鐵架床上。毯子散發著一股陳舊的灰塵、汗液和他偷偷藏起來的廉價香煙混合的酸腐氣味。他沒病，一點小恙都沒有。他只是……想不開。學校那灰撲撲的走廊，老師那平板無波、如同念誦訃告的講課聲，還有那些在課桌下傳遞的、意義不明的紙條和刻薄眼神，都像一層層冰冷的裹尸布，勒得他喘不過氣。今天，他選擇用“偏頭痛”這層薄如蛛網的謊言，把自己包裹起來，躲進這間彌漫著少年人頹敗氣息的避難所。
客廳里傳來 的聲響，像老鼠在啃噬朽木。瓦列里豎起耳朵。是父親，伊戈爾•瓦西里耶維奇，正在整理他那件堪稱“門面擔當”的深灰色呢子大衣。領口和袖口早已磨得發亮，如同舊硬幣的邊緣，但每次出門前，他都會用一塊浸了水的舊布，極其認真、甚至帶著一種近乎神聖的虔誠，反復擦拭那些油亮的部位，試圖擦去歲月和窘迫的痕跡。他挺直了那其實早已被重體力勞動壓得有些佝僂的脊背，對著門廳那面布滿蛛網裂痕的穿衣鏡，調整著領帶——一條洗得發白、邊緣有些脫線的舊領帶。鏡子里映出的那張臉，疲憊像刀刻斧鑿般深嵌在眼窩和嘴角，但此刻，他努力地繃緊面皮，試圖扯出一個“一切安好”的僵硬表情。那表情像一層劣質的油漆，勉強覆蓋著底下的朽木。
母親，葉蓮娜•彼得羅夫娜，在狹小的廚房里。鋁制水壺在爐灶上發出尖銳的、瀕死般的嘶鳴。她小心翼翼地往一個掉了瓷的搪瓷杯里倒著滾水，沖泡一種顏色可疑的代用咖啡。她身上那件赭紅色的羊毛衫是去年冬天咬牙買的“奢侈品”，此刻被她仔細地撫平每一道褶皺。她對著水汽氤氳的、布滿油污的廚房玻璃窗，用手指匆匆攏了攏鬢角幾縷灰白的頭發，抿了抿干裂的嘴唇。她的眼神空洞，越過窗外鉛灰色的天空，投向某個虛無的點。她在“化妝”，用無形的粉撲，掩蓋生活的蒼白。
“感覺好點了嗎，瓦列里？”父親的聲音隔著薄薄的門板傳來，努力顯得輕松洪亮，卻掩飾不住底氣的虛弱和一絲不易察覺的煩躁。那聲音像一把鈍鋸，在瓦列里的神經上拉扯。
“還…還有點暈……”瓦列里把毯子往上拉了拉，蓋住半張臉，悶聲回答。毯子的縴維摩擦著他的臉頰，帶來一種虛假的安全感。
“嗯。好好休息。多喝水。”父親的囑咐空洞得像風吹過破煙囪。“我們得走了。”接著是鑰匙串踫撞的清脆聲響，然後是沉重的大門被拉開又猛地撞上的悶響——砰！那聲音震得牆壁似乎都顫抖了一下，落下幾縷細細的灰塵。最後是門鎖轉動、反鎖的“ 噠”聲。這聲音像一個冰冷的句號，宣告著表演的開始，也把他徹底鎖在了這個孤島般的空間里。
屋內瞬間陷入一種粘稠的、令人窒息的寂靜。只有窗外寒風永無止境的呼嘯，像無數怨靈在拍打著玻璃，試圖闖入。瓦列里躺在那里，毯子下的身體僵硬。他能清晰地听到自己心髒在肋骨下沉重地撞擊，咚咚，咚咚，如同困獸在絕望地撞著牢籠。他忽然覺得這寂靜比寒風的嘶吼更可怕。他猛地掀開毯子坐起來，赤腳踩在冰冷、布滿劃痕的地板上，寒意瞬間從腳底竄上脊椎。他需要一點聲音，任何聲音，來打破這死寂的圍剿。
他走到牆邊，那里掛著一個破舊的單聲道小收音機，塑料外殼已經發黃變脆。他擰開旋鈕。一陣刺耳的電流噪音尖嘯著沖出來，像無數根鋼針扎進耳膜。他皺著眉，煩躁地轉動調諧旋鈕。噪音斷斷續續，夾雜著一些遙遠而失真的斯拉夫民歌片段、天氣預報的只言片語、還有某個激昂的新聞播報員空洞的口號。突然，一個異常清晰、冰冷、毫無情感起伏的男聲切入了這堆混亂的電波噪音︰
“……主觀臆斷！逃避現實！這是懦夫的行為！瓦列里•伊萬諾維奇同志，你缺乏最基本的客觀立場！你對集體、對社會的認知，充滿了危險的個人主義偏差！這非常危險！極其危險！”
瓦列里的手像被燙到一樣猛地從收音機上彈開！那聲音！是樓下那個總愛管閑事、退休前據說在某個思想宣傳部門工作的格里高利老頭！他怎麼會出現在收音機里？而且指名道姓！冷汗瞬間浸濕了瓦列里的後背，冰冷粘膩。他驚恐地環顧這間熟悉的臥室，熟悉的書桌，熟悉的布滿球星貼畫已經卷邊褪色）的衣櫃，此刻卻彌漫著一種陌生而邪惡的氣息。他沖過去，“啪”地一聲狠狠關掉了收音機。那冰冷的指責聲消失了，但余音卻像毒蛇一樣鑽進了他的腦子，嘶嘶作響。
他喘息著，背靠著冰冷的牆壁，試圖平復狂跳的心髒。就在這時，一股極其細微、卻又無法忽視的氣味鑽入了他的鼻腔。鐵銹味？不，比鐵銹更甜膩，更腥……是血的味道！淡淡的，卻無比清晰，像一條冰冷的蛇，順著他的嗅覺神經向上爬。他驚恐地轉動頭顱，尋找氣味的來源。
目光最終凝固在他床頭上方那片刷著廉價淡綠色涂料的牆壁上。那里，就在他每天醒來第一眼就能看到的地方，一塊巴掌大的牆皮，顏色變得異常深暗，像是被水長久浸泡過。更讓他頭皮發麻的是，那深暗的污漬中央，正極其緩慢地、極其詭異地，鼓起一個微小的、濕漉漉的凸起！仿佛牆壁內部有什麼東西，正艱難地、帶著粘稠的液體，試圖頂破這層薄薄的屏障鑽出來！
瓦列里像被凍僵在原地，血液似乎都凝固了。他死死地盯著那個鼓包，連呼吸都屏住了。幾秒鐘，或者一個世紀那麼漫長，那個濕漉漉的鼓包頂端，終于，“啵”地一聲輕響，極其輕微，卻如同驚雷般在他耳邊炸開！一小滴濃稠的、暗紅色的液體，終于突破了牆壁的束縛，滲了出來！它顫巍巍地懸掛在牆皮剝落形成的粗糙邊緣，然後，承受不住自身的重量，拉長成一條粘稠的細絲，最後“嗒”地一聲，滴落在他凌亂的枕頭上，迅速洇開一小朵刺目的、暗紅的花。
血！真的是血！
瓦列里發出一聲短促的、被扼住喉嚨般的抽氣，踉蹌著後退，撞在書桌上，文具稀里嘩啦掉了一地。他雙眼圓睜，布滿血絲，恐懼像冰水澆遍全身。他像一頭受驚的困獸，在狹小的房間里徒勞地轉著圈，目光驚恐地掃視著四壁。這一看，差點讓他心髒停跳！
不止床頭那一處了！四面牆壁上，那些原本被歲月侵蝕、布滿細微裂紋的淡綠色牆皮，此刻如同患上了某種急速蔓延的、污穢的皮膚病！一塊塊深褐色、暗紅色的污漬如同惡性的菌斑，在牆面上迅速擴散、加深！鼓包！無數個濕漉漉、微微搏動著的鼓包，在污漬的中心此起彼伏地鼓起！整個房間的牆壁，仿佛變成了一張布滿流膿癤子的、巨大而病態的人皮！
“噗嗤……噗嗤……”令人牙酸的、濕漉漉的破裂聲開始密集地響起。一個鼓包破了，暗紅的血混著粘稠的、灰黃色的組織液汩汩涌出，順著牆面蜿蜒流下，留下一道道污穢的淚痕。緊接著，第二個，第三個……破裂的鼓包下，暴露出的不再是磚石，而是……某種難以名狀的、蠕動的、血肉模糊的東西！那東西在粘稠的血污中翻滾著，帶著一種原始的、令人作嘔的生命力。
更可怕的是，聲音！無數個聲音，從那些破裂的鼓包里、從蜿蜒的血痕里、從牆壁深處滲透出來，匯聚成一股冰冷粘稠的聲浪洪流，瞬間灌滿了整個房間，也灌滿了瓦列里的頭顱︰
“不夠客觀！瓦列里！你太主觀了！”尖銳的女聲，是隔壁總是挑剔他家垃圾沒分類的瑪利亞大嬸）
“逃避責任！典型的懦弱思想！社會不需要你這樣的渣滓！”粗嘎的男聲，像樓下車庫管理員那個醉醺醺的兒子）
“看看你父母！那麼辛苦‘上班’！你呢？裝病！無恥！”陰陽怪氣，帶著痰音，是總在樓道里吐痰的退休教師彼得洛夫）
“你的存在就是錯誤！主觀的錯誤！扭曲！畸形！”一個混合了多個聲音的、非人的嘶吼）
“批判！我們需要嚴厲批判！糾正他的主觀！讓他客觀！”無數聲音疊加，如同群鴉的聒噪）
這些聲音，瓦列里全都認得！都是這棟破舊筒子樓里，那些平日里道貌岸然、對他和他家“境況”或明或暗指指點點的鄰居們的聲音！此刻，這些聲音不再是竊竊私語或背後的議論，它們被放大了無數倍，扭曲著，充滿了赤裸裸的惡意和一種非人的審判意味，像無數條冰冷的毒蛇，從四面八方鑽進他的耳朵，噬咬著他的神經！
“不！閉嘴！閉嘴！”瓦列里雙手死死捂住耳朵，發出崩潰的尖叫。但毫無用處！那些聲音仿佛直接在他顱骨內共振，震得他腦漿都在沸騰。他痛苦地蜷縮在地板上，身體因為極致的恐懼和噪音的折磨而劇烈抽搐。眼淚混合著冷汗流下，滴落在冰冷的地板上。
牆壁的異變達到了頂峰。大塊大塊浸透了血污的牆皮如同壞死的皮膚， 里啪啦地剝落下來，砸在地板上，濺起粘稠的污血。牆壁後面露出的，不再是磚石結構，而是……一張張扭曲變形的、由粘稠血肉和破碎骨茬勉強構成的人臉！瑪利亞大嬸那總是撇著的刻薄嘴唇，彼得洛夫渾濁而充滿審視的眼楮，車庫管理員兒子那粗野的鼻梁輪廓……一張張他熟悉又憎惡的臉，此刻如同被剝了皮又隨意揉捏過的蠟像，瓖嵌在蠕動、淌血的牆壁血肉里！它們張合著由粘液和腐肉組成的“嘴”，發出更加刺耳、更加狂亂的指責聲浪︰
“主觀！主觀！主觀！”
“批判！糾正！消滅！”
“錯誤！錯誤！錯誤！”
這些血肉人臉的眼楮，無數雙渾濁、布滿血絲、充滿非人惡意的眼楮，齊刷刷地轉動，死死鎖定了蜷縮在地板中央、如同待宰羔羊般的瓦列里。牆壁上那些粘稠的、蠕動的血肉，如同活過來的巨大章魚觸手，開始瘋狂地涌動、延伸！無數條由暗紅色肉芽、灰白色筋膜和粘稠血漿構成的、濕滑冰冷的“觸須”，從牆壁的血肉人臉中噴射而出，帶著刺鼻的血腥和尸腐氣息，如同嗅到血腥的蛭群，閃電般纏向瓦列里！
冰冷的、滑膩的、帶著倒刺的觸感瞬間纏滿了瓦列里的腳踝、小腿、手臂！那觸須上的粘液像強酸，接觸皮膚的地方傳來火燒火燎的劇痛！他發出撕心裂肺的慘叫，瘋狂地踢打、撕扯。但那些血肉觸須力量大得驚人，而且數量越來越多！它們纏繞上他的腰，他的胸膛，像巨蟒般收緊！更多的觸須如同靈活的毒蛇，纏繞上他的脖子，勒緊他的氣管，試圖鑽入他因恐懼而大張的嘴巴和鼻孔！
“呃…… ……”瓦列里的眼球可怕地暴凸出來，布滿蛛網般的血絲，視野被血色和蠕動的肉塊填滿。他感到肋骨在呻吟，肺里的空氣被一絲絲擠出。那些粘滑冰冷的觸須在他臉上、脖頸上蠕動，無數張由血肉構成的嘴湊近他的耳朵、眼楮，發出最惡毒、最瘋狂的囈語和指責，直接灌入他的大腦，要將他從精神到肉體徹底撕碎、溶解！
“融入……客觀……”
“糾正……錯誤……”
“成為……我們……”
就在瓦列里的意識即將被劇痛、窒息和無邊無際的惡意囈語徹底吞噬，身體被那些瘋狂的血肉觸須強行拖向那面如同巨大胃袋般蠕動、敞開的牆壁深淵的最後一剎那——
門廳里，傳來鑰匙插入鎖孔的、熟悉的金屬摩擦聲。
接著，是家門被打開的吱呀聲。
然後，是父母刻意放輕、卻依舊能听出疲憊的腳步聲，以及他們那努力維持著“一切正常”的、壓低了音量的對話︰
“……廠里那批訂單，庫茲明說下周能到款……”父親的聲音，努力顯得平靜，帶著一絲不易察覺的希冀）
“……菜市場的土豆又漲價了……不過今天肉鋪收攤時，撿了點便宜的碎肉……”母親的聲音，透著精打細算的麻木）
他們的聲音，疲憊、渺小，卻像兩把鈍銹的刀子，在瓦列里徹底沉入黑暗前的意識里，刻下了最後一道清晰的、帶著人間煙火氣的劃痕。
與此同時，在門廳昏暗的燈光下。
父親伊戈爾正背對著臥室的方向，彎腰費力地脫下那雙沾滿泥雪、鞋跟磨損嚴重的舊皮鞋。他挺直了腰板，長長舒了口氣，仿佛卸下了千斤重擔。他身上那件深灰色的呢子大衣，在門廳燈泡昏黃的光線下，後背肩胛骨正下方的位置，呢子面料連同里面的廉價襯里，無聲地綻開了一道巨大的、不規則的豁口！像被無形的利爪狠狠撕開！
豁口里面，沒有血肉，沒有毛衣。暴露出來的，是兩截慘白中透著死氣沉沉青灰色、如同凍僵的枯樹枝般的脊梁骨！骨節嶙峋，上面甚至粘連著一些凍成冰晶的、暗紅色的冰碴！那骨頭在昏黃的光線下，反射著冰冷、非人的光澤。
母親葉蓮娜正把那個裝著她撿來的便宜碎肉的塑料袋放在門邊的小凳上。她直起身，習慣性地抬手攏了攏頭發，也順勢挺了挺腰。她那件赭紅色的羊毛衫，後背同樣的位置，也裂開了一道觸目驚心的口子。口子下，同樣是一截凍得發黑、僵硬彎曲的脊椎骨，如同深埋凍土多年、被遺忘的牲口殘骸。
他們對後背的裂口毫無所覺。父親搓了搓凍得通紅僵硬的手，對著母親擠出一個疲憊的笑︰“累了吧？我去燒點熱水。”
母親點點頭，目光習慣性地投向瓦列里緊閉的臥室門，眉頭習慣性地微蹙，那里面盛滿了日復一日的、沉重的擔憂和某種她自己也不願深究的逃避。她嘴唇翕動了一下，似乎想說什麼，關于兒子，關于他的“病”，關于這沉重得令人窒息的生活。但最終，她只是疲憊地嘆了口氣，像往常無數次那樣，把那些沉甸甸的東西，連同後背那道巨大的、無聲的裂痕一起，重新壓回那假裝健康的軀殼深處。
臥室的門內，死寂無聲。牆壁上那些血肉模糊的臉孔和瘋狂蠕動的觸須，連同少年瓦列里掙扎的痕跡，消失得無影無蹤。只有牆壁上大片大片濕漉漉、顏色深褐近黑的污漬，如同永遠無法愈合的巨大瘡疤，無聲地蔓延著，散發著淡淡的鐵銹與甜腥混合的、令人作嘔的死亡氣息。