松針腐敗的氣息，混雜著冬季凍土下某種難以名狀的腥甜，沉甸甸地懸浮在空氣里……
鄰居們總說，阿加菲亞•彼得羅夫娜是個有福氣的老太婆。她的女兒葉卡捷琳娜和女婿安德烈在遙遠的莫斯科賺了大錢，每月雷打不動寄來包裹——昂貴的法國香水、瑞士巧克力、包裹在柔軟天鵝絨里的珠寶。私人醫生像精準的鐘表，每月一次，穿過林間霧氣彌漫的小徑，叩響那扇厚重的橡木門。
“阿加菲亞嬸嬸，您女兒真是天使！”面包房老板娘瑪爾法每次在街角遇見那具裹在厚重黑羊毛披肩里的佝僂身影，總要大聲贊嘆。阿加菲亞只是從披肩深處發出幾聲模糊的咕噥，像枯枝在寒風中摩擦，凹陷的眼窩深不見底，如同兩口廢棄的深井。那頂灰白假發下，皺紋如同大地干涸龜裂的紋路，盤踞在她臉上。沒人留意她指關節的異常粗大，或是偶爾在深夜，從她那棟孤零零的木屋地窖深處傳來的、細碎而執拗的金屬摩擦聲——仿佛一把鈍刀，正被無窮的耐心與冰冷的恨意，反復舔舐著鋒刃。
這一天終于來了。郵差送來一封措辭簡短的電報︰“媽，這單結束，回家。” 字跡透著匆忙的冰冷。
阿加菲亞屋里的燈，在天亮前最濃稠的黑暗里就亮了起來。廚房爐灶上，那只沉甸甸的鑄鐵鍋開始發出沉悶的咕嘟聲。一股奇異的濃香彌漫開來，帶著森林深處最隱秘角落的誘惑與警告——那是精心炖煮的牛肝菌湯，蘑菇來自她親手在森林最陰暗潮濕的腐殖土下挖掘。她佝僂著，動作卻帶著一種非人的精準與流暢，將湯分盛進精美的瓷碗。陽光艱難地刺透鉛灰色的雲層，投下冰冷的光束時，門外傳來了汽車引擎的咆哮，粗暴地撕碎了林間的寂靜。
門開了，莫斯科的氣息裹挾著冷風灌入。葉卡捷琳娜穿著昂貴的貂皮大衣，像一團燃燒的火焰，光彩奪目。她敷衍地擁抱了一下母親瘦削的肩膀，那擁抱如同隔著一層冰冷的玻璃。安德烈緊隨其後，高大英俊，臉上掛著訓練有素的微笑，眼神卻銳利如鷹隼，掃視著屋內略顯陳舊卻整潔的一切。他的目光在牆角那尊小小的東正教聖像上停留了一瞬，嘴角似乎掠過一絲難以察覺的輕蔑。
“媽，說了多少次，別弄這些了，”葉卡捷琳娜瞥了一眼桌上豐盛卻透著鄉土氣的食物，鼻翼不易察覺地皺了一下，“我們在莫斯科什麼吃不到？累死了，這鬼地方的路能把人骨頭顛散架！” 她踢掉腳上 亮的高跟鞋，昂貴的皮革撞擊在樸素的橡木地板上，發出刺耳的聲響。
“吃一點吧，孩子，” 阿加菲亞的聲音從披肩深處傳來，干澀得如同礫石摩擦，“路上辛苦，暖暖身子。” 她將兩碗熱氣騰騰的湯推到他們面前，濃湯表面漂浮著誘人的油花和深褐色的菌片。
饑腸轆轆的兩人幾乎沒怎麼猶豫，大口吞咽起來。湯很鮮美，帶著森林泥土的深邃氣息。阿加菲亞坐在他們對面，深陷的眼窩隱沒在陰影里，只有那雙放在膝上的手，枯瘦的指節因為用力而微微泛白。時間在沉默中流淌，只有勺匙偶爾踫擊碗壁的清脆聲響。
安德烈是第一個察覺異常的。他拿著勺子的手猛地一僵，勺子“當啷”一聲掉在碗里。他喉嚨里發出一聲短促的、被扼住般的吸氣聲，英俊的臉瞬間扭曲，像被一只無形的手狠狠揉搓。他試圖站起來，雙腿卻像失去了筋骨，整個人向前撲倒，沉重的身軀砸在鋪著粗麻桌布的餐桌上。碗碟、鹽罐、那瓶昂貴的法國紅酒，稀里嘩啦摔了一地，碎裂聲刺耳驚心。深紅的酒液如同粘稠的血液，在橡木地板上迅速漫延。
葉卡捷琳娜驚恐地尖叫起來，聲音撕裂了空氣。她猛地推開椅子想撲向丈夫，但身體剛離開座位，一股強大的、無形的力量瞬間攫住了她的內髒。劇痛讓她像蝦米一樣蜷縮起來，雙手死死摳住自己的喉嚨，指甲在粗糙的橡木地板上瘋狂抓撓，發出令人牙酸的“吱嘎”聲，留下幾道刺目的、帶著皮肉碎屑的深痕。她眼球暴突，布滿血絲，喉嚨里只能擠出“ … …”的、如同破風箱般的絕望嘶鳴。她拼命地、用盡生命最後的力量，伸出一只痙攣的手，抓向幾米外掉落在沙發邊緣的手機。
阿加菲亞動了。
那具裹在厚重黑裙里的佝僂身軀，爆發出令人膽寒的速度。她幾乎是飄過去的，枯枝般嶙峋的腳踝在裙擺下若隱若現。就在葉卡捷琳娜染血的指尖即將觸踫到手機冰冷的邊緣時，一只穿著老式厚底棉鞋的腳，帶著千鈞之力，狠狠踏在了那只顫抖的手上。骨骼碎裂的細微聲響被淹沒在更大的噪音里——阿加菲亞另一只手抓起沙發上的遙控器，用力按下去。
壁爐上方的老舊電視機屏幕猛地亮起，音量驟然飆升到極限。午間新聞主持人空洞激昂的播報聲，如同洶涌的潮水，瞬間灌滿了整個房間，淹沒了地板上垂死的、喉嚨被扼斷般的呻吟和粗重絕望的喘息。
“好孩子，” 阿加菲亞的聲音如同寒風吹過墓穴的石碑，冰冷、干澀，沒有一絲波瀾，“別吵到鄰居。” 她緩緩地、帶著一種近乎儀式感的從容，在沙發上坐下。她抱著雙臂，深陷的眼窩如同兩口幽深的黑洞，專注地凝視著腳下地毯上那兩具仍在痛苦抽搐的身體。女婿安德烈強壯的身體間歇性地猛烈彈跳一下，如同被高壓電流反復擊中。女兒葉卡捷琳娜的抓撓越來越無力，每一次抽搐都變得更加微弱，如同被拉斷的發條。阿加菲亞的嘴角，在陰影里，極其緩慢地向上牽拉，形成一個凝固的、令人血液凍結的弧度。那不是微笑，是地獄之門開啟時的一道縫隙。
突然，刺耳的門鈴聲撕裂了電視的喧囂。
阿加菲亞佝僂的身軀猛地一僵，如同被無形的線拉扯。她無聲地站起，動作快得像一道滑過地面的陰影。她挪到門後，腐朽的氣息仿佛從門板的縫隙里滲出。她沒有完全開門，只拉開一道狹窄的、僅容一瞥的門縫。鄰居柳德米拉那張因好奇而興奮得發紅的臉擠在縫隙里，眼楮像探照燈一樣試圖窺視屋內。
“阿加菲亞嬸嬸！听說葉卡捷琳娜回來啦？” 柳德米拉的聲音尖利得蓋過了電視，“哎喲，電視開這麼大聲！真是熱鬧！” 她的目光貪婪地向門縫深處掃去。
阿加菲亞那骷髏般的身軀巧妙地堵死了所有可能的視線。她微微側身，恰好用寬大的黑色裙裾擋住了門內地板上的景象。她的一只腳，隱藏在門框的陰影里，死死地、不動聲色地踩住了門內地板上葉卡捷琳娜那只尚能微微痙攣、試圖向外伸出的手。鞋底傳來的微弱抵抗感，如同瀕死昆蟲最後的掙扎。
“是啊，柳德米拉，” 阿加菲亞的聲音平穩得如同結了冰的湖面，听不出絲毫波瀾，“葉尼婭還給大伙兒帶了莫斯科的禮物，晚點給你送去。”
“哎喲！真是個貼心的好姑娘！有福氣啊！” 柳德米拉心滿意足地笑著，又伸長脖子徒勞地瞄了一眼，這才扭著腰離開了。
門被輕輕關上，落鎖的聲音清脆而冰冷。就在這一剎那，變故陡生！
地上原本氣息奄奄的安德烈，喉嚨深處爆發出一聲野獸般的、混合著劇痛與狂怒的嘶吼。他不知從何而來的最後力量，竟猛地翻滾起來，布滿血絲的眼楮死死鎖定壁爐架上那把裝飾用的、卻開了鋒的哥薩克式短刀。他像一頭瀕死的棕熊，咆哮著撲向刀架，一把攫住那把寒光閃閃的凶器，轉身，用盡生命的余燼，朝著堵在門口的阿加菲亞猛撲過去！刀鋒撕裂空氣，帶著死亡的尖嘯！
阿加菲亞的反應快得超越了衰老的極限。她沒有閃避，甚至沒有一絲慌亂。她只是微微側身，枯瘦但異常有力的手臂閃電般探出，一把抓住地上葉卡捷琳娜的衣領，像提起一個破舊的布娃娃，猛地拽向自己身前！
噗嗤！
短刀帶著安德烈全身的重量和最後的瘋狂，精準而凶狠地捅進了葉卡捷琳娜柔軟的胸膛。刀刃穿透皮肉、撕裂骨骼的聲音沉悶而清晰。葉卡捷琳娜身體劇烈地一挺，喉嚨里最後一點“ ”聲戛然而止。她眼中最後一絲不甘的光芒瞬間熄滅，暴突的眼珠凝固成兩顆渾濁的玻璃球。身體徹底軟了下去，如同一袋傾倒的谷物，沉重地栽倒在安德烈身上，滾燙的鮮血迅速洇濕了他昂貴的羊絨衫。
安德烈愣住了，最後的瘋狂被這致命的誤擊徹底抽空。他低頭看著妻子胸口涌出的鮮血，又抬頭看向阿加菲亞，眼中只剩下巨大的茫然和徹底崩潰的絕望。他張了張嘴，一股混合著粉紅色泡沫的鮮血涌了出來。他抱著葉卡捷琳娜的尸體，仰面倒了下去，身體最後抽搐了幾下，不動了。
阿加菲亞面無表情地松開手，任由女兒的尸體徹底壓在女婿身上。她從口袋里掏出一塊洗得發白的舊手帕，慢條斯理地擦拭著濺在臉上和假發上的幾滴溫熱粘稠的血點。她的動作細致而專注，仿佛在擦拭一件珍貴的瓷器。
她的目光掃過一片狼藉的客廳。湯汁、紅酒、碎瓷片、翻倒的桌椅、濺滿深色液體的粗麻桌布……還有那兩具糾纏在一起的、開始變冷的軀體。她的眉頭，在那層精心描繪的衰老褶皺下，不易察覺地擰緊了。
“干嘛掀桌子啊……” 她低聲抱怨，聲音里帶著一種老年人特有的、對混亂的深切厭煩，“收拾起來……很麻煩的。” 那語氣，就像在埋怨打翻了牛奶的孩子。
她開始有條不紊地收拾。碎裂的瓷片被小心地掃起，傾灑的食物殘渣被清理，翻倒的椅子被扶正。她甚至找來一塊舊抹布，跪在地上，用力擦拭著紅酒和湯汁浸染的地板，以及葉卡捷琳娜指甲抓出的那幾道帶著皮肉碎屑的血痕。每一處污漬都被她耐心地、近乎偏執地清除干淨，直到橡木地板恢復深沉的啞光。她無法容忍混亂，這屋子必須恢復秩序。
做完這一切，她才走向那兩具尸體。她費力地分開他們糾纏的肢體，拖動著，將他們並排擺放在清理干淨的地板中央。她調整著他們的姿勢，讓葉卡捷琳娜的頭微微偏向安德烈，讓安德烈僵直的手臂搭在妻子的腰側。她退後一步，歪著頭審視著，深陷的眼窩里沒有任何情感，只有一種完成作品般的專注。
“這樣好多了，” 她喃喃自語，聲音輕得像嘆息，“就像……小時候擺弄你的布娃娃一樣，葉尼婭。”
屋內死寂，只有壁爐里木炭偶爾發出的輕微“ 啪”聲。
阿加菲亞走向角落那台老舊的電話機。她拿起沉重的黑色听筒，撥號盤轉動的聲音在寂靜中格外刺耳。
“喂？110嗎？” 她的聲音恢復了那種蒼老的、帶著維堡口音的平靜，“我要自首。”
電話那頭明顯愣住了︰“您……您說什麼？請再說一遍？”
“我說，” 阿加菲亞清晰而緩慢地重復，每一個字都像冰珠砸落，“我殺了我的女兒葉卡捷琳娜和女婿安德烈•瓦西里耶維奇。”
警笛淒厲的嘶鳴，像受傷野獸的哀嚎，撕裂了維堡市郊這個寧靜社區的黃昏。藍紅色的光芒瘋狂旋轉，涂抹在積雪未化的屋頂和光禿禿的樹枝上，投下詭異跳動的影子。警車尚未停穩，穿著厚重冬衣的鄰居們已經從各自溫暖的門洞里蜂擁而出，如同被驚擾的蟻群，迅速將阿加菲亞那棟孤零零的木屋圍得水泄不通。竊竊私語匯成一片嗡嗡的低沉浪潮。
“搞錯了吧？警察同志！” 面包房的瑪爾夫聲音最大，臉漲得通紅，“阿加菲亞嬸嬸最疼葉尼婭了！她連只雞都不敢殺！”
“就是啊！” 退休老教師斯捷潘推了推鼻梁上的眼鏡，語氣斬釘截鐵，“一定是弄錯了！她心腸軟得跟新烤的面包一樣！”
“放人！放人！” 幾個年輕人也跟著起哄，聲音在冰冷的空氣中回蕩。
突然，一個小小的身影像炮彈一樣沖出人群，帶著哭腔一頭撞向正被兩名警察押著走向警車的阿加菲亞，死死抱住了她那條裹在厚厚黑裙里的腿。是鄰居曾老頭現在叫謝爾蓋•伊萬諾維奇）的孫子小謝廖沙。他仰著小臉，眼淚鼻涕糊了一臉，在冷風中凍得通紅。
“阿加菲亞奶奶是好人！” 他哭喊著，聲音尖利，充滿孩子氣的憤怒，“不許抓她！她是好人！” 他小小的身體因為激動和寒冷而劇烈顫抖。
阿加菲亞停下腳步。她下意識地想抬起手，像往常那樣摸摸謝廖沙凍得通紅的耳朵，手腕卻被冰冷的手銬鎖在身後。金屬的觸感刺骨。她只能艱難地、幅度極小地側過身，對腳下哭成一團的小男孩扯動嘴角，試圖擠出一個安撫的笑容。那笑容在她布滿皺紋和假皮的臉上扭曲著，在警燈閃爍不定的紅光下，顯得怪異而淒涼。她看著周圍一張張為她呼喊、充滿不解和信任的臉孔，心里某個角落被狠狠刺了一下。但那不是愧疚，更像是一種目睹無知羔羊走向懸崖的、冰冷的憐憫。
維堡市警察局審訊室的燈光慘白，帶著電流的嗡鳴，無情地打在阿加菲亞布滿皺紋的臉上，將每一條深壑都照得清晰分明，如同干涸河床的航拍圖。空氣里彌漫著消毒水和陳年煙味混合的刺鼻氣息。門被推開，刑偵隊長盧卡申科走了進來，靴跟敲擊水磨石地面的聲音在狹小的空間里回響。他身材高大，穿著一件洗得發白的卡其色警服外套，肩線寬闊。他手里捏著幾張現場照片，目光銳利如西伯利亞冰原上的鷹隼，直接刺向阿加菲亞深陷的眼窩。
“你知道，” 盧卡申科的聲音低沉平穩，卻帶著沉重的壓力，他將一張特寫照片推到阿加菲亞面前——葉卡捷琳娜因劇痛和窒息而扭曲到非人狀態的青紫色臉龐，指甲斷裂翻起、沾滿木屑和血污的手指，“人在氰化物中毒時有多痛苦嗎？每一秒都像被燒紅的鐵絲從內髒里穿過，喘不上氣，眼睜睜看著自己爛掉。” 照片上凝固的絕望幾乎要溢出紙面。
阿加菲亞抬起眼皮，渾濁的眼珠在強光下幾乎看不見瞳孔。她看著照片，嘴角那絲凝固的、非人的弧度似乎加深了︰“痛苦就對了，警官同志。” 她的聲音像砂紙磨過朽木，“我就怕他們……死得太輕松。”
盧卡申科臉色瞬間沉了下去，下頜的肌肉繃緊︰“為什麼在飯菜里下毒？” 他身體微微前傾，壓迫感陡增。
阿加菲亞發出一聲短促的、仿佛來自胸腔深處的干笑︰“呵呵…警察同志，我是個老太太，快入土的老太太。不下毒，難道拿刀跟他們兩個壯年人拼命？” 她微微聳肩，帶動著佝僂的身軀，假發邊緣一絲不易察覺的縫隙在強光下閃過。
“我是問，” 盧卡申科一字一頓，聲音如同冰錐，他猛地一拍桌子，桌上的筆筒都跳了一下，“為什麼要殺他們！葉卡捷琳娜•阿加菲耶夫娜，她是你親生女兒！” 他緊緊盯著她的眼楮，試圖從那片渾濁的深潭里撈出一點東西。
阿加菲亞伸出枯瘦的手指，慢條斯理地整理了一下額前一絲並不凌亂的假發。她的動作帶著一種刻板的從容。“如果我這輩子……只為了完成一件事，” 她的聲音異常平靜，平靜得令人毛骨悚然，“那就是殺了葉卡捷琳娜和安德烈•瓦西里耶維奇。細節我都交代了，清清楚楚。兩條人命，該上絞架就上絞架，該挨槍子就挨槍子，我認。”
“殺人總得有動機！” 盧卡申科強壓著怒火，指關節因為用力而發白，“我再問一次！為什麼？！”
阿加菲亞沉默了。慘白的燈光下，她臉上深壑般的皺紋仿佛在緩緩移動。她思索了片刻，然後抬起頭，渾濁的眼珠直視著盧卡申科銳利的雙眼︰“為民除害，大義滅親。” 說完，她似乎覺得這說法極其荒謬，竟真的從喉嚨里擠出幾聲嘶啞的、破碎的“咯咯”笑聲，在寂靜的審訊室里顯得無比刺耳。
盧卡申科和旁邊負責記錄的年輕女警奧爾加飛快地交換了一個眼神。那眼神里混雜著震驚、困惑和一種“這老太婆徹底瘋了”的判定。
盧卡申科深吸一口氣，換了策略。他側過身，指了指緊閉的審訊室鐵門︰“听見外面那些聲音了嗎？阿加菲亞•彼得羅夫娜？全是維堡的老鄰居！他們堵在警局門口，舉著牌子，嚷嚷著要替你作證！他們不信！沒人相信你會殺自己的女兒！面包房的瑪爾法、斯捷潘老師、還有那個哭得快昏過去的老謝爾蓋！他說你經常幫他照顧小孫子謝廖沙！說你是維堡最善良的老太太！” 他的聲音帶上了一絲試圖撬動心防的煽動性，“如果有隱情，說出來！或許……我們還能幫你！”
阿加菲亞猛地抬起頭，臉上那些被精心描繪的、象征衰老的皺紋似乎都因為這突如其來的話而瞬間舒展了一些。她渾濁的眼楮里第一次流露出一種近乎天真的驚訝光芒，直勾勾地盯著女警奧爾加︰“您的意思是……” 她的聲音帶著一絲不敢置信的探究，“殺兩個人……還能不死？”
“阿加菲亞•彼得羅夫娜！” 盧卡申科猛地一掌拍在桌面上，巨大的聲響在狹小的空間里炸開，震得奧爾加手邊的記錄本都跳了一下，“這里是警察局！端正你的態度！”
“不好意思，盧卡申科同志，” 阿加菲亞臉上的驚訝迅速褪去，那絲詭異的平靜和疏離又回來了，甚至還帶上了一點奇異的輕松，“我只是……太高興了。” 她收斂了嘴角最後一點弧度，渾濁卻異常專注的目光牢牢鎖住盧卡申科，“我可以交代實情。所有實情。但有個請求。”
“說。”
“我想……去我丈夫格里高利的墓前看看。就現在。” 她的聲音帶著一種不容置疑的堅持。
盧卡申科的眉頭擰成了一個疙瘩︰“這個節骨眼上？為什麼？”
“就當是……死刑犯最後的心願。” 阿加菲亞的聲音低沉下去，帶著一種難以言喻的疲憊和深重的哀傷，“再說……您不是也想知道真相嗎？也許在那里……您能看得更清楚。” 她深陷的眼窩像兩口枯井，倒映著慘白的燈光。
就在這時，審訊室的門被急促地推開。一名技術科的年輕警員探進頭，臉色發白，手里捏著一份報告︰“盧卡申科隊長！技術科有重大發現！”
盧卡申科霍然起身，幾步跨過去接過報告。他的目光飛速掃過紙頁上的數據，臉色以肉眼可見的速度變得鐵青，仿佛瞬間被西伯利亞的寒流凍透。他猛地轉身，幾步跨回審訊桌前，將那份報告狠狠拍在阿加菲亞面前，紙張拍擊桌面的聲音像一記耳光。
“阿加菲亞•彼得羅夫娜！” 他的聲音因為震驚和憤怒而微微發抖，指著報告上的結論，“你家！除了葉卡捷琳娜和安德烈，還住著第三個人！衛生間、廚房的杯子上、臥室的梳妝台……到處都是同一個人的新鮮指紋和皮屑！至少在那里生活了半年以上！這個人是誰？！”
阿加菲亞的身體幾不可察地繃緊了一瞬，枯瘦的手指在桌下猛地攥緊了厚重的黑裙布料。但她臉上那層精心描繪的衰老面具紋絲未動。她甚至沒有低頭去看那份報告，只是緩緩抬起渾濁的眼楮，目光越過暴怒的盧卡申科，看向他身後慘白的牆壁，聲音飄忽而固執︰
“盧卡申科同志……您能先帶我去見見我的格里高利嗎？”
刺骨的寒風像無數把鈍刀，刮過維堡市郊外索洛維茨基島邊緣的古老墓地。這里靠近白海，咸腥冰冷的海風裹挾著雪沫，抽打著光禿禿的樺木十字架和低矮的石碑。阿加菲亞裹緊了那條厚重的黑羊毛披肩，深一腳淺一腳地走在覆著薄雪、布滿碎石和凍硬雜草的陡峭小徑上。盧卡申科和奧爾加一左一右緊跟在她身後，靴子踩碎薄冰的聲音在死寂的墓園里格外刺耳。盧卡申科銳利的目光如同探照燈，緊緊鎖在阿加菲亞看似佝僂卻異常平穩的背影上——她走在前頭，在這陡峭濕滑的坡道上，氣息竟絲毫不亂，腳步甚至比年輕的奧爾加還要穩健。
格里高利•彼得羅維奇的墓碑樸素而冰冷，一塊未經打磨的深灰色花崗岩，上面只刻著簡單的名字和生卒年月。碑前積著一層被風吹得薄厚不均的髒雪。阿加菲亞停下腳步，深陷的眼窩凝視著那塊冰冷的石頭。她沒有理會身後的警察，緩緩地、帶著一種近乎虔誠的莊重，跪倒在冰冷的凍土上。她伸出枯瘦得如同鷹爪的手，沒有戴手套，用那厚重黑裙的袖子，開始一點點、極其仔細地擦拭墓碑上沾著的雪沫和泥塵。她的動作緩慢而專注，仿佛在擦拭一件稀世珍寶。
“我來看你了，格里沙……” 她的聲音低啞破碎，帶著一種深入骨髓的、無法偽裝的哀慟。一滴渾濁的眼淚，終于掙脫了深陷眼窩的束縛，沿著她布滿皺紋的臉頰滾落，“啪嗒”一聲，砸在剛剛擦淨的冰冷青石板上，留下一個深色的圓點，旋即被寒風凍住。
盧卡申科沉默地站在幾步之外，海風卷起他警服大衣的下擺。他看著這個跪在亡夫墓前、渾身散發著巨大悲痛的老婦人，與那個冷靜毒殺親生女兒、在審訊室里露出詭異笑容的凶手判若兩人。這強烈的反差像冰冷的針，刺進他的神經。許久，他才低沉地開口︰“請求我滿足了。阿加菲亞•彼得羅夫娜。你是想在這里交代，還是回局里？”
“謝謝你，盧卡申科同志。” 阿加菲亞的聲音帶著濃重的鼻音。她用手撐著膝蓋，似乎用盡了全身力氣才顫巍巍地站起來。就在她身體完全直起、背對著盧卡申科和奧爾加的剎那——
一股決絕的、非人的力量猛地從她那具佝僂的軀殼里爆發出來！她像一枚被點燃的炮彈，用盡生命最後的力量，朝著面前那塊冰冷堅硬的花崗岩墓碑猛撲過去！目標正是墓碑頂部那尖銳的稜角！
“不！” 盧卡申科的反應快如閃電。在阿加菲亞身體啟動的瞬間，他就預判到了那毀滅性的意圖。他整個人如同撲向獵物的豹子，在千鈞一發之際猛撲上前，強壯的手臂一把死死箍住阿加菲亞異常縴細緊致的腰！巨大的沖力帶著兩人狠狠摔向冰冷堅硬的凍土地面！
砰！
沉悶的撞擊聲。阿加菲亞的額頭還是重重磕在了墓碑堅硬粗糙的稜角邊緣。鮮血瞬間涌出，沿著她滿是皺紋的假皮蜿蜒流下，在慘白的皮膚上畫出刺目的紅線。與此同時，盧卡申科發出一聲壓抑的痛哼——他墊在阿加菲亞額頭與墓碑之間的右手，在劇烈的撞擊下，清晰地傳出一聲令人牙酸的骨裂脆響！
“阿加菲亞•彼得羅夫娜！” 盧卡申科忍著手腕鑽心的劇痛，猛地翻身將她死死壓在冰冷的凍土上，防止她再次尋死。他的聲音因為疼痛和暴怒而嘶啞，“你瘋了？！”
鮮血從阿加菲亞額頭的傷口流進嘴角，她伸出舌頭舔了一下，咸腥的鐵銹味在口腔里彌漫開。她看著盧卡申科痛得抽搐扭曲的臉和迅速腫脹變形的手腕，深陷的眼窩里掠過一絲極其復雜的光芒，混雜著遺憾和一絲……愧疚？
“可惜了……” 她喃喃道，聲音輕得像嘆息，隨即又恢復了那種令人心寒的平靜，“走吧，盧卡申科同志。我把一切都告訴你。所有。”
回程的車廂里彌漫著沉默、血腥味和濃重的疑雲。年輕警官伊戈爾開車，盧卡申科和阿加菲亞並排坐在後座。盧卡申科左手托著劇痛腫脹、已經用簡易夾板固定的右手腕，冷汗浸濕了他的鬢角。他鷹隼般的目光卻依舊死死盯在旁邊阿加菲亞的身上，仿佛要將這具蒼老軀殼徹底看穿。
“為什麼尋死？” 盧卡申科的聲音沙啞，打破沉寂。海風拍打著車窗，嗚咽如同鬼哭。
阿加菲亞側頭看著窗外飛速掠過的、被冰雪覆蓋的荒涼針葉林，沉默了很久。車窗玻璃映出她布滿假皮和血污、卻異常平靜的倒影。“我說過了，” 她的聲音平靜無波，“我活著，只為了完成那一件事。現在，做完了。不想活了。”
“你身上藏著不少秘密。” 盧卡申科緊盯著她車窗上的倒影，捕捉著她臉上每一絲細微的變化。
“哦？怎麼說？” 阿加菲亞依舊看著窗外，聲音沒有起伏。
“殺女兒女婿時，你冷靜得像塊冰。在你丈夫墳前，你卻像變了個人。” 盧卡申科的目光銳利如刀，“還有，你剛才在車上……” 他頓了頓，似乎在組織語言，目光掃過阿加菲亞沾血的手，“給我整理衣領領口？強迫癥？可你家里衣櫃里的那些過季衣服，疊得亂七八糟，全是褶皺！” 他突然傾身向前，不顧右手的劇痛，帶著巨大的壓迫感逼近阿加菲亞，聲音壓得極低，帶著一種穿透性的力量，“你到底是誰？！”
車廂內的空氣仿佛瞬間凝固了。只有引擎的轟鳴和海風的嗚咽。
阿加菲亞緩緩地、緩緩地轉過頭。她沒有看盧卡申科，而是挺直了那一直刻意佝僂的腰背。那一瞬間，她整個軀干的輪廓在厚重黑裙下發生了微妙的變化，不再是衰老的松弛，而顯出一種異常的挺拔。她抬起頭，渾濁的眼珠在昏暗的車廂光線里，似乎有某種東西在剝落。在她驟然收縮的瞳孔倒影里，盧卡申科清晰地看到，那原本蒼老干癟的嘴唇，極其緩慢地向上彎起一個冰冷的弧度。
一個年輕女人的聲音，清亮、冰冷、帶著一絲不易察覺的嘲諷，從阿加菲亞的喉嚨里流淌出來，徹底取代了那砂紙摩擦般的蒼老︰
“還有細節你怎麼不說呢，盧卡申科同志？”
盧卡申科的呼吸驟然停止，全身的血液似乎都涌向了大腦。
“什麼？” 他的聲音干澀。
阿加菲亞——或者說，佔據著這具軀殼的存在——微微側過臉，那雙渾濁的眼楮此刻卻像深潭般幽暗，直直望進盧卡申科漆黑的眸子里，嘴角的弧度帶著一絲殘忍的戲謔︰
“你在墳地拉住我的時候……應該發現了吧？我的腰，” 她的聲音刻意放慢，如同冰冷的蛇信舔過耳膜，“縴細緊致……可不像個老太太吧？”
盧卡申科的臉色瞬間變得慘白如紙，額角的冷汗涔涔而下。記憶碎片在劇痛和震驚中瘋狂閃回——墓地里那不顧一切的自殺撲撞，他箍住對方時手掌下那異常柔韌緊致的腰肢觸感，完全不符合一個老嫗應有的松弛……所有被忽略的違和感，此刻如同冰冷的鋼針，狠狠刺穿了他所有的判斷！
“沒錯，” 鏡中倒影里的女人，聲音徹底褪去了偽裝，平靜得像在陳述一個與己無關的事實，“我根本不是阿加菲亞•彼得羅夫娜。”
審訊室的強光燈再次無情地亮起，如同手術台上的無影燈，將每一個角落都照得縴毫畢現。盧卡申科和奧爾加坐在桌子對面，臉色凝重得如同凍土。桌上的錄音筆閃著微弱的紅光。坐在他們面前的，已經不再是那個佝僂、蒼老的阿加菲亞。
她向後靠在冰冷的金屬椅背上，姿態放松，甚至帶著一絲奇異的慵懶。慘白燈光下，那張布滿皺紋、沾著干涸血污的臉，此刻卻透出一種與年齡極不相稱的平靜輪廓。她開口，聲音清亮、平穩，徹底剝去了維堡口音的蒼老偽裝︰
“真正的阿加菲亞•彼得羅夫娜在哪？” 盧卡申科的聲音低沉緊繃，每個字都像從牙縫里擠出來。
“死了。” 年輕女人回答得干脆利落，嘴角甚至勾起一個細微的、冰冷的弧度。
“你殺了她？” 盧卡申科身體前傾，目光如炬。
“不。” 她微微仰起頭，讓刺眼的燈光直射在她臉上，那層精心描繪的衰老假皮在強光下顯得更加怪異。她的聲音低沉下去，帶著一種沉重的疲憊，“但我親手埋了她。”
“埋在哪了？” 盧卡申科追問，心髒在胸腔里沉重地撞擊。
“郊外墓地啊，” 女人歪了歪頭，動作帶著一種年輕人才有的隨意，與她臉上的“衰老”形成詭異反差，“我們剛剛去的那里。格里高利•彼得羅維奇的墓。下面埋的，從來就不是他。”
“格里高利的墓是空的！我們只找到了骨灰壇！” 盧卡申科猛地站起，拳頭砸在桌面上，震得筆筒跳起又落下。
年輕女人看著他，深潭般的眼眸里沒有任何波瀾︰“你怎麼就確定……那骨灰壇里的，是格里高利呢？”
盧卡申科的瞳孔驟然收縮，像被針扎了一下︰“你說什麼？！”
“我說，” 女人慢條斯理地整理了一下被手銬磨得發紅的手腕，動作帶著一種刻意的優雅，“我把阿涅西雅婆婆……阿加菲亞•彼得羅夫娜的骨灰，放了進去。放進了她丈夫那個空著的墓穴里。”
死寂。只有電流通過燈管的微弱嗡鳴。
“到底怎麼回事？” 盧卡申科的聲音嘶啞，重新坐回椅子，巨大的疲憊感席卷而來。他看了一眼牆壁上巨大的、褪色的“坦白從寬”標語。
年輕女人也順著他的目光看了一眼那標語，臉上沒有任何表情。她重新坐正，目光仿佛穿透了審訊室慘白的牆壁，投向遙遠的、風雪彌漫的過去。
“重新介紹一下，” 她的聲音清晰地在寂靜中響起，“我叫娜杰日達•伊萬諾娃。我是個孤兒。”
“十五歲那年冬天，雪下得很大，維堡的街道凍得像鐵板。我蜷縮在‘聖光’兒童福利院後門結冰的台階上，數著手背上凍裂的傷口。十五歲，太大了，沒人願意收養一個渾身是刺、眼神像狼崽的拖油瓶。” 她的聲音很平靜，像是在講述別人的故事。
“‘吃糖嗎？’一個聲音在頭頂響起。我抬頭，看見一個佝僂著背的老太太。她就是阿加菲亞•彼得羅夫娜。十年前的阿加菲亞。‘我已經十五歲了，’ 我硬邦邦地回答，‘早就不信什麼好心人，也不稀罕一顆糖。不用可憐我。’”
“‘我不是可憐你，’ 她掰開我凍得發紫、攥得死緊的拳頭，把一顆廉價的、包裝紙都磨破了的硬水果糖塞進我手心，‘老太婆牙疼，吃不了甜的。’” 娜杰日達的嘴角似乎動了一下，像是在回憶那顆糖的味道，“那顆糖，最終還是進了我的嘴巴。甜得發膩，帶著一股劣質香精的味道。後來我才知道，阿婆的女兒葉卡捷琳娜不久前剛去了莫斯科，連婚都是在莫斯科結的，嫁了個據說很有本事的男人，安德烈。她總在黃昏時去維堡港的海堤上散步，就是在那里撿到了我。”
“‘小娜佳，’ 她總這麼叫我。”
“‘阿涅西雅婆婆，’ 我總這樣回她。”
“那時候她還住在維堡老城區一棟搖搖欲墜的木屋里，沒搬去葉卡捷琳娜後來在郊外給她買的那個‘享福’的房子。阿加菲亞是個心軟的好人，她讓我住進了她家。那時候，她的丈夫格里高利•米哈伊洛維奇還活著。” 娜杰日達的聲音第一次出現了一絲不易察覺的波動，眼神飄向審訊室冰冷的角落，仿佛那里站著兩個溫暖的影子，“他們對我很好……好到讓我覺得，原來‘家’這個詞，不是童話書里騙人的。”
“你說格里高利那時候還活著？” 盧卡申科打斷她，眉頭緊鎖，“那他現在死了，墓為什麼是空的？”
“別急啊，” 娜杰日達收回目光，重新看向盧卡申科，眼神恢復了那種冰冷的平靜，“我慢慢和你說。”
“兩年後，葉卡捷琳娜帶著她丈夫安德烈回來了。她看見家里多了個我，連眼皮都懶得抬一下。在她眼里，我連空氣都不如。葉卡捷琳娜在莫斯科賺了大錢，這次回來拖著一整箱現金——不是支票，是嶄新的、散發著油墨味的盧布現鈔，厚厚一摞一摞的，能把人眼楮晃花。” 娜杰日達的聲音帶上了一絲嘲諷，“她在外面人眼里‘孝順’極了，這次回來就是要接父母去莫斯科‘享福’，離開這個‘鄉下破地方’。”
“可搬家前一晚，他們吵翻了天。那聲音，能把屋頂掀開。” 她的語速加快，眼神變得銳利，“一箱子錢直接從格里高利叔叔的房間里砸了出來！門板被撞得山響！花花綠綠的盧布鈔票天女散花般飛出來，灑滿了小小的、堆滿雜物的堂屋！格里高利叔叔的吼聲像炸雷，我躲在廚房門後都听得清清楚楚︰‘我格里高利•彼得羅維奇活了六十歲，骨頭縫里刻著‘誠實’兩個字！我們老彼得羅夫家怎麼養出你這種喪盡天良的東西？！拿著你的贓錢滾！馬上滾！’ 阿加菲亞嬸嬸的哭聲夾在中間，破碎得像摔在地上的瓷器︰‘葉尼婭！我的葉尼婭！收手吧！媽陪你去自首！求你了！’”
“葉卡捷琳娜的錢不干淨。老兩口在維堡港碼頭干了一輩子力氣活，格里高利叔叔是吊車工，阿婆在碼頭食堂做飯，他們的骨頭和腳下的土地一樣硬，刻著‘本分’兩個字。葉卡捷琳娜當夜就走了，那箱子錢大部分被格里高利叔叔扔了出去，只剩下一些散落在角落。阿婆蹲在冰冷的地板上，一張一張地撿著那些散落的盧布，手指抖得厲害。我幫她撿，她卻突然一把抓住我的手腕，力氣大得嚇人。她的眼楮紅得像要滴血，死死盯著我︰‘小娜佳，你說……人怎麼會變成這樣？’”
“我沒回答。那晚之後，格里高利叔叔就病了。不是身體上的病，是心里的。他變得沉默，像被抽走了魂，整天坐在窗邊那把舊搖椅上，盯著窗外灰蒙蒙的海港，一坐就是一整天，煙斗里的火早就熄了也不知道。阿婆也變了。她不再去海堤散步，而是整天坐在堂屋里那張嘎吱作響的桌子旁，一遍一遍地、用粗糙的手指撫摸著葉卡捷琳娜小時候唯一的一張照片——照片上的小女孩笑得無憂無慮，穿著洗得發白的碎花裙子，背景是維堡港的老燈塔。”
“三個月後，格里高利叔叔死了。死得很突然。早晨阿婆喊他起來喝燕麥粥時，發現他直挺挺地躺在床上，嘴角帶著一道已經干涸發黑的血痕。醫生來了，翻翻眼皮，听听心跳，說是突發心梗。下葬那天，葉卡捷琳娜沒回來，連個電話都沒有。阿婆一滴眼淚都沒掉，只是死死盯著那口薄木棺材，直到最後一鏟凍土徹底蓋住它，把格里高利叔叔留在了索洛維茨基島墓園那冰冷的角落。”
“可第二天，” 娜杰日達的聲音陡然變得冰冷刺骨，眼神銳利如刀，“那座新墳就空了。”
“空的？” 盧卡申科屏住呼吸。
“棺材還在。尸體沒了。” 娜杰日達的嘴角勾起一個殘酷的冷笑，“阿婆一個人站在那個空蕩蕩的土坑前，寒風卷起她灰白的頭發。她先是愣了很久，然後……突然笑了。那笑聲干澀、嘶啞，像夜梟的悲鳴，在空曠死寂的墓園里回蕩。我站在她身後幾步遠的地方，渾身冷得發抖，不是因為寒風，是因為……我看見了。” 她的目光仿佛穿透了時空，帶著徹骨的寒意，“就在那座空墳的墓碑後面，雪地上，扔著一個煙頭。金色的濾嘴，很高級的那種。和葉卡捷琳娜這次回來抽的那種……一模一樣。”
“後來，阿婆還是收拾了行李，帶我搬去了葉卡捷琳娜在郊外買的房子。城里的日子和維堡老港完全不同。汽車喇叭聲從早響到晚，鄰居們穿著光鮮，說著我們听不懂的時髦話。阿婆經常站在那個寬敞卻冰冷的陽台上，望著遠處莫斯科方向的高樓輪廓發呆。我走過去，听見她低聲自言自語，像夢囈︰‘格里沙以前總說……等葉尼婭出息了，就帶她去莫斯科看看紅場……’”
“那時候，我已經十八歲了。我不想繼續麻煩阿婆。也可能是因為這房子是葉卡捷琳娜買的，每次想到這個，我心里就像吞了只蒼蠅。” 娜杰日達的聲音帶著一絲自嘲，“我在維堡市中心的‘北方’便利店找了份夜班工作，包吃住。一邊打工，一邊偷偷攢錢參加夜校的自學考試。阿婆也沒閑著。她受不了整天待在那個‘金絲籠’里，就在小區門口支了個小小的攤子，賣她自己腌的酸黃瓜、漬蘑菇和熬的藍莓醬。她的手藝是維堡老港一絕，漸漸有了些老主顧，大多是念舊的老人。我每周唯一的休息日都去幫她收攤，給她揉揉被寒風吹得僵硬的肩膀，日子就這樣一天天、麻木地過下去。”
“但我後來發現，阿婆變得不太對勁。” 娜杰日達的聲音低沉下去，帶著壓抑的痛苦，“她常常忘記收錢，有時對著空蕩蕩的客廳角落自言自語，喊‘葉尼婭’。仔細想想，是從葉卡捷琳娜上次回來之後開始的。鄰居們說葉卡捷琳娜那次回來帶了很多外國香水巧克力，挨家挨戶送，讓鄰居們多照顧她獨居的母親。大家都夸她有孝心，說阿婆有福氣。我當時以為阿婆只是年紀大了，有點糊涂了……” 她抬起頭，深潭般的眼楮直視盧卡申科，里面翻涌著巨大的痛苦和悔恨，“現在想想，我真蠢！蠢透了！”
“你發現了什麼？” 盧卡申科停下筆，緊緊盯著她。
“盧卡申科同志，” 娜杰日達的聲音帶著一種靈魂被撕裂般的顫抖，“你說……人怎麼能狠心到這種地步？對自己的親生母親？”
“你是說葉卡捷琳娜？” 盧卡申科的聲音也繃緊了。
“你們不是想知道格里高利叔叔的尸體在哪嗎？” 娜杰日達猛地抬起頭，那雙年輕的眼楮里燃燒著地獄般的火焰，直直射向盧卡申科，“去阿婆的老屋看看吧！她維堡老港那棟木屋！去撬開她臥室地板！第三塊木板！是空心的！”
盧卡申科猛地站起來，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音。他抓起對講機，聲音急促而有力︰“所有人！目標維堡老港區，燈塔街七號！封鎖現場！技術科帶破拆工具！立刻！”
警車再次撕裂維堡的黃昏，朝著破敗的老港區疾馳。這一次，娜杰日達也被帶上了。她坐在後座，雙手戴銬，臉上殘留的假皮和血污讓她看起來像個破碎的玩偶。窗外是熟悉的、飛速倒退的破敗街景——剝落的油漆、生銹的伏爾加汽車殘骸、歪斜的木質招牌。空氣中彌漫著海水的咸腥和廢棄機油的混合氣味。
燈塔街七號。那棟在寒風中搖搖欲墜的舊木屋，像一個被遺忘的幽靈。警察迅速拉起了警戒線，刺眼的藍紅警燈旋轉著，將斑駁的木板牆涂抹上詭異的色彩。鄰居們從低矮的窗戶後探出驚懼好奇的目光。
娜杰日達被兩名警察押著，站在散發著霉味和灰塵氣息的臥室中央。就是這里。阿加菲亞嬸嬸曾經夜夜獨坐垂淚的地方。她的目光死死盯住靠牆位置的地板。那里的木板顏色略深，邊緣的縫隙似乎也更大一些。
“那里。” 她抬起戴著手銬的手，指向那塊地方，聲音嘶啞，手指不受控制地微微顫抖。
技術科的警員拿著撬棍和錘子上前。沉重的工具抵住了木板邊緣。盧卡申科站在娜杰日達身邊，呼吸粗重，銳利的目光在娜杰日達慘白的臉和那塊可疑的地板之間來回掃視。
咚！咚！咚！
撬棍撞擊木頭的聲音在死寂的房間里沉悶地回蕩，每一下都像敲在人的心口上。木屑飛濺。嘎吱——令人牙酸的木頭撕裂聲響起。
那塊深色的木板被撬棍猛地撬起！
一股濃烈到令人窒息的惡臭，如同積壓了十年的腐敗沼澤被瞬間揭開，混合著泥土、朽木和某種難以言喻的甜膩腥氣，猛地從那個黑洞洞的缺口里噴涌而出！瞬間灌滿了整個房間！幾個靠近的警察猝不及防，被這地獄般的氣味嗆得連連後退，捂住口鼻，發出劇烈的干嘔聲。
盧卡申科強忍著胃里翻江倒海的惡心和生理性的眩暈，屏住呼吸，掏出口袋里的強光手電，一道刺目的光柱猛地射向那個深不見底的黑洞。
光柱刺破了地窖般的黑暗。
首先看到的，是散亂的、沾滿深褐色污跡的……盧布鈔票。不是新鈔，是早已停止流通的、印著鐮刀錘子和列寧頭像的舊盧布！厚厚一沓一沓，鋪滿了坑底，像一層腐爛的落葉。
接著，光柱向下移動，穿透紙幣的縫隙，照亮了坑底。
一副扭曲的、覆蓋著泥土和霉斑的人類骸骨蜷縮在那里。空洞的眼窩向上凝望著，下頜骨以一個極其痛苦的角度張開著，仿佛在無聲地吶喊。破爛的衣物縴維粘在森白的骨頭上，依稀能辨認出是碼頭工人常穿的粗帆布工裝。
骸骨扭曲的手指間，死死抓著一張同樣沾滿污跡的紙片。手電光下，紙片上的字跡雖已模糊，卻依舊能辨認出幾個觸目驚心的詞︰
“……贓款……人命……滅口……葉卡捷琳娜……”
骸骨旁邊，一個早已銹蝕變形的金屬煙盒半埋在泥土里，盒蓋上模糊地刻著一個花體字母“a”——安德烈這個名字的首字母。
當！
盧卡申科手中的強光手電，脫手掉在了腐朽的木地板上。刺眼的光柱歪斜著，照亮了牆壁上聖像中聖母悲憫的雙眼，也照亮了他瞬間失去所有血色的臉。房間內只剩下此起彼伏的、壓抑不住的干嘔聲，和那濃得化不開的、沉澱了十年的死亡氣息。