市政廳那座新古典主義的恢宏建築，門口懸掛著鮮紅的條幅，字跡巨大、蠻橫，如同鞭子抽打在行人麻木的臉上︰“依法征收歉意稅，共建和諧新彼爾姆！”下面一行小字，則像毒蛇般蜿蜒︰“凡‘抱歉’、‘對不起’、‘請原諒’等歉意表達，均按次數計征。逾期未繳，後果自負！”
公告板前，人群像被凍僵的魚，死氣沉沉。瓦西里•伊萬諾維奇•波波夫站在最外圍，他那張寬大、老實的面孔，此刻被條幅的紅光映得一片慘然。他下意識地抬起粗糙的手，抹了抹額頭——那里並沒有汗，只有一種深入骨髓的冰冷濕黏。他又習慣性地張了張嘴，那句幾乎刻在舌尖上的“對不起”幾乎要沖口而出，只為擋了後面人的視線。但他猛地咬住了下唇，硬生生把那三個字連同涌上喉嚨的酸澀一並咽了回去。代價太沉重了。上一次，僅僅因為替鄰居葉戈爾笨拙地辯解了一句“他也不是故意的”，稅務所那台冰冷的、嗡嗡作響的“歉意測量儀”就無情地在他名字後面，用猩紅的數字刻下了整整三個盧布的債務。這三個字，字字千鈞。
他佝僂著背，像一匹不堪重負的老馬，拖著步子離開了那片令人暈眩的紅光。冬日的暮色早早降臨，鉛灰色的天空沉沉壓下，雪粉被凜冽的寒風卷起，抽打在他臉上。街角，一群穿著嶄新皮夾克、頭發抹得油亮的青年肆無忌憚地喧嘩著，粗魯地撞開一個提著菜籃的老婦人。瓦西里的心猛地一抽，腳步不由自主地停頓。老婦人踉蹌著，渾濁的眼楮茫然地掃過那群哄笑的背影，最終落在瓦西里臉上。那眼神里空蕩蕩的，什麼也沒有，既無憤怒，也無求助，只有一片被凍僵的死寂。瓦西里喉嚨發緊，那句“對不起”再次在口腔里蠢蠢欲動，仿佛帶著灼熱的溫度。他狠狠掐了一把自己的大腿，劇烈的疼痛讓他打了個哆嗦，也掐斷了那該死的歉意。他低下頭，匆匆從老婦人身邊擠過，仿佛逃離瘟疫。身後傳來青年們更加放肆的狂笑，像冰錐刺入他的後頸。
家門口那扇漆皮剝落的木門，仿佛也浸透了彼爾姆的陰冷。他推開門，一股混合著劣質煙草、陳年白菜湯和某種揮之不去的霉味撲面而來。妻子娜杰日達正背對著門，在狹窄的灶台前忙碌，鍋里不知煮著什麼，發出沉悶的咕嘟聲。她的背影顯得異常僵硬。餐桌上，一張紙如同等待審判的告示，靜靜地躺在油膩的桌布上。瓦西里的心沉了下去，墜入無底深淵。
他走過去，指尖冰涼地捻起那張紙。市政稅務所的抬頭徽章像一只冰冷的眼楮瞪著他。下面，是他和娜杰日達的名字，後面跟著一串觸目驚心的數字︰1,237盧布48戈比。繳款期限︰明日午夜前。紙張下方，一行用劣質墨水打印的小字，冷酷地宣告︰“瓦西里•伊萬諾維奇•波波夫︰逾期未繳，將強制執行歉意資產提取程序。” 墨水似乎洇開了，像幾滴凝固的污血。
“他們……他們怎麼能這樣算？”娜杰日達的聲音響起，干澀得像砂紙摩擦。她轉過身，臉上沒有淚痕，只有一種被絕望徹底洗刷後的灰敗，眼窩深陷下去，像兩口枯井。“你昨天……你昨天在廠里，只是幫阿列克謝撿起他掉在地上的扳手，他還沒道謝，你倒先說了句‘對不起，擋著你了吧？’就這一句……就這一句啊！” 她的聲音陡然拔高，帶著哭腔，隨即又猛地泄了氣，肩膀垮塌下去，只剩一片死寂的嗚咽在喉嚨里滾動。
瓦西里沒有說話。他看著那張薄薄的紙片，那上面的數字像燒紅的烙鐵燙著他的眼楮。他想起了車間主任謝爾蓋•彼得羅夫那張永遠泛著紅光、油光 亮的臉，想起他面對工人失誤時那副輕描淡寫、甚至帶著點莫名愉悅的神情︰“這點小事？沒什麼好道歉的嘛！” 他想起昨天謝爾蓋拍著他的肩膀，聲音洪亮得像銅鐘︰“老瓦西里，你就是太規矩！規矩人，容易吃虧啊！” 那笑容里，似乎藏著某種令人不寒而栗的饜足。
深夜，瓦西里躺在咯吱作響的板床上，听著娜杰日達壓抑的、斷斷續續的啜泣。窗外，風聲如野獸在嗚咽。那串鮮紅的數字在他緊閉的眼皮下跳動、燃燒。他想起老婦人空洞的眼神，想起青年們肆無忌憚的狂笑，想起謝爾蓋臉上那層永不消退的紅光……一個冰冷而清晰的念頭，如同黑暗中探出的鐵爪，攫住了他的心髒︰必須去。必須去市政廳的地下。他必須親眼看看，這“歉意資產提取”的深淵之下，究竟藏著什麼。不是為了那不可能還清的債務，是為了一個答案，一個能讓他死也閉眼的答案。
第二天，暮色四合，彼爾姆的街道被一種病態的、人造的慘白路燈燈光所統治。瓦西里像個幽靈，貼著冰冷建築物的陰影移動。市政廳巨大的側門，一扇專供“特殊處理”的、包著鐵皮的小門，虛掩著，如同怪獸微微張開的嘴。門口沒有守衛，只有一股混合著陳舊紙張、消毒水和某種更深沉、更難以言喻的甜膩腐敗氣息的氣流，從門縫里絲絲縷縷地滲出來，鑽進他的鼻腔。
他推開門。里面是一條向下傾斜的甬道，牆壁是粗糙的水泥，頭頂只有幾盞蒙著厚厚灰塵的燈泡，光線昏黃如豆，勉強照亮腳下濕滑、布滿可疑污漬的台階。空氣粘稠得如同膠水，每吸一口都帶著濃重的鐵銹和腐爛水果的混合氣味。他扶著冰冷的牆壁，一步步向下走去，腳步聲在狹窄的空間里空洞地回響，仿佛身後還有另一個人的腳步在跟隨。
甬道盡頭，是一扇厚重的、沒有窗戶的鐵門。門的上方，一盞同樣昏暗的紅燈，像一只充血的眼楮，無聲地亮著。門旁牆壁上，一個生銹的黃銅喇叭口突兀地伸出來。瓦西里剛在門前站定，那喇叭口就毫無征兆地發出一陣刺耳的電流噪音，接著，一個被嚴重失真、帶著金屬摩擦般質感的聲音響了起來，冰冷得不帶一絲人類情感︰
“姓名。稅號。債務額。”
瓦西里舔了舔干裂的嘴唇，報出了自己的名字和那串帶來災厄的數字。
喇叭沉默了幾秒，只有電流的嘶嘶聲在寂靜中彌漫。然後，“ 噠”一聲沉重的悶響，鐵門內部傳來齒輪轉動的生澀聲音。門扇沉重地、無聲無息地向內滑開了，一股更加濃烈、令人作嘔的甜腥熱浪撲面而來，幾乎將他掀了個趔趄。
門後，是一個巨大得超乎想象的地下空間。它像一個巨獸的腹腔，拱形的穹頂高得沒入昏暗之中。空間的中央，矗立著難以計數的、巨大的玻璃柱形容器，如同冰冷的叢林。每一個容器里，都翻涌著粘稠、漆黑的液體。無數根細長的、閃爍著微弱幽藍光芒的導管，像怪異的藤蔓，從這些容器頂端延伸出來，匯聚到穹頂中央一個更為龐大、緩緩脈動著的暗紅色核心裝置上。那裝置發出低沉、持續的嗡鳴，如同來自地底深處的嘆息。
真正讓瓦西里血液凍結的，是那些玻璃容器里的東西。每一個翻騰的漆黑液面之下，都懸浮著一個人形的輪廓！那些輪廓模糊不清，像投入墨水的倒影，但分明能辨認出扭曲的肢體、絕望仰起的頭顱輪廓。他們無聲地沉浮著，伴隨著粘稠黑液的翻滾，如同被封在琥珀里的永恆夢魘。瓦西里的胃部一陣劇烈抽搐。
“啊！波波夫同志！”一個熟悉得令人毛骨悚然的洪亮聲音，帶著一種虛假的熱忱，打破了這片詭異的死寂。
瓦西里猛地轉過身。稅務官謝爾蓋•彼得羅夫正站在不遠處一個略高的金屬平台上。他依舊穿著那身筆挺的灰色干部制服，頭發一絲不苟地向後梳著，臉上那層不健康的紅光在這幽暗的地下空間里顯得尤為刺目，仿佛皮膚下流動的不是血液，而是熔岩。他手里托著一個巴掌大小的金屬托盤，托盤里，靜靜地放著一塊東西——它漆黑如最深的夜，表面卻異常光滑，甚至反射著容器幽藍的光暈，邊緣呈現一種完美的立方體形狀，散發著難以言喻的、純粹的暗沉光澤。一股濃烈的、令人心神不寧的甜腥氣味，正是從這小小的黑色立方上散發出來的。
“歡迎參觀我們的‘歉意轉化中樞’！”謝爾蓋的聲音在巨大的空間里回蕩，帶著一種近乎炫耀的得意。他邁著輕快的步子走下平台，靴子敲打在金屬網格地面上，發出清脆的“嗒嗒”聲，每一步都像踩在瓦西里的神經上。“看啊，這些都是寶貴的歉意資源！市民們一點一滴流露出來的……那些毫無價值的愧疚、懦弱和自我責備。”他用另一只手隨意地指向最近的一個玻璃柱形容器，里面一個扭曲的人影正徒勞地向上伸出手臂。“我們把它們收集、提純，就像提煉最優質的原油！看這成色——”他把手中的黑色立方體舉到眼前，陶醉地深吸了一口那甜腥的氣味，臉上泛起更加病態的紅暈。“多麼純粹的能量！這才是建設新羅剎國真正需要的燃料！”
瓦西里感覺自己的牙齒在咯咯打顫，不是因為冷，而是因為一種穿透骨髓的恐懼。他看著謝爾蓋，看著他那張紅光滿面、寫滿“健康”和“滿足”的臉，再看向玻璃柱里那些無聲掙扎、被榨取殆盡的黑色人形，一個可怕的、荒謬絕倫的等式在他腦中轟然炸開。
“你們……”瓦西里的聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，“你們……就吃這個？”
謝爾蓋猛地轉過頭，那雙在紅光映襯下顯得異常明亮的眼楮死死盯住瓦西里，嘴角緩緩咧開一個巨大、非人的弧度，露出了兩排白得 人、如同列寧墓花崗岩般的牙齒。
“吃？”他發出低沉的笑聲，像石頭在隧道里滾動，“多麼粗俗的字眼，波波夫同志。我們只是……享用。享用這份由你們的‘善良’和‘規矩’精心烹制的美味。”他向前逼近一步，那股濃烈的甜腥味幾乎令瓦西里窒息。“知道為什麼我們，”他指了指自己紅光滿面的臉，又指了指這巨大轟鳴的地下空間，“永遠這麼精神飽滿，這麼……‘快樂’嗎？”
他捏起那塊漆黑的立方體，動作帶著一種近乎神聖的儀式感，緩緩送到嘴邊。在瓦西里因極度恐懼而放大的瞳孔注視下，謝爾蓋張開嘴，毫不猶豫地咬了下去。
沒有咀嚼的聲音。那堅硬的黑色物質仿佛在接觸到他嘴唇的瞬間，就化為了一股粘稠的、流動的黑暗，無聲無息地滑入了他的喉嚨。剎那間，謝爾蓋臉上那層不健康的紅暈如同被潑了滾油，驟然變得無比刺目、鮮艷，幾乎要滴出血來！他的雙眼猛地瞪圓，瞳孔深處似乎有兩點幽深的黑焰一閃而逝。一股更加龐大、更加令人作嘔的甜膩氣息，伴隨著一種難以言喻的精神上的“飽足感”，如同沖擊波般從他身上爆發出來，瞬間充斥了整個空間。
瓦西里感到一陣天旋地轉的惡心，雙腿再也支撐不住身體的重量，膝蓋一軟，重重地跪倒在冰冷粘膩的地面上。他劇烈地干嘔著，卻什麼也吐不出來，只有無盡的恐懼堵塞著喉嚨。
“啊……”謝爾蓋滿足地、悠長地嘆息了一聲，那聲音里充滿了難以言喻的愉悅和力量感。他低頭俯視著跪在地上瑟瑟發抖的瓦西里，臉上的笑容扭曲而猙獰，如同地獄的投影。“現在，輪到你了，親愛的‘歉意提供者’瓦西里•伊萬諾維奇。你的‘資產’，我們可是期待已久了。”
他抬起手，隨意地打了一個響指。
“嗒！”
聲音清脆，在這巨大的空間里卻如同喪鐘敲響。
穹頂之上，一根懸垂著的、末端閃爍著鋒利寒光的金屬探針，如同被喚醒的毒蛇，猛地對準了下方的瓦西里。探針內部，瞬間充溢起令人心悸的幽藍光芒，發出高頻的“滋滋”蜂鳴。
瓦西里絕望地抬起頭，那點致命的藍光在他因恐懼而縮小的瞳孔里急速放大，佔據了整個世界。他想尖叫，喉嚨卻像被鐵鉗死死扼住，只能發出“ ”的漏氣聲。冰冷的死亡氣息，混雜著那無處不在的、令人瘋狂的甜腥味，將他徹底淹沒。
金屬探針帶著撕裂空氣的尖嘯，精準地、無情地刺落。
劇痛並非來自肉體。那是一種靈魂被強行撕裂、被最污穢的淤泥堵塞、被冰冷儀器粗暴刮擦的劇痛！瓦西里感覺自己的意識，自己生命中所有因歉疚、自責、軟弱而生的瞬間——為打翻牛奶向母親道歉的童年，為未能升職讓妻子失望的中年，為擋了別人路脫口而出的“對不起”——所有這些沉積的、沉重的“歉意”，此刻被那冰冷的探針貪婪地、凶暴地抽取！它們被硬生生從他的精神核心中剝離，化作粘稠、漆黑、散發著絕望甜腥的物質，沿著那幽藍閃爍的導管，逆流而上，被泵向那穹頂中央脈動著的巨大暗紅核心。
他的視野迅速被黑暗吞噬。在徹底失去意識的邊緣，他最後看到的，是謝爾蓋•彼得羅夫那張被滿足的紅光徹底吞噬的臉。那張臉上，沒有一絲一毫的歉意，只有純粹的、冰冷的、飽食後的歡愉。那紅光如此刺眼，如此“健康”，如同一面永不凋謝的旗幟，宣告著這地下煉獄永恆運行的法則。
巨大的玻璃柱形容器陣列中，一個新的容器內部，粘稠如原油的黑色液體開始劇烈地翻涌、鼓脹。一個模糊不清的人形輪廓，在漆黑粘稠的介質中緩緩浮現、凝聚。那輪廓痛苦地蜷曲著，頭顱絕望地仰起，嘴巴無聲地張開成一個永恆的“o”形，仿佛在吶喊一句永遠無法抵達人間的“對不起”。很快，翻騰的黑色液體淹沒了這新生的輪廓，只留下一個無聲沉浮的、飽含歉意的剪影，成為這黑暗能量源中微不足道卻又不可或缺的一部分。冰冷的導管悄無聲息地探下，刺入那翻騰的黑暗，開始貪婪地汲取著新釀成的、純粹的“歉意”。
謝爾蓋•彼得羅夫背著手，像一位視察豐收莊園的領主，緩步走過這巨大容器組成的叢林。腳下金屬網格的“嗒嗒”聲，規律而冰冷，是這片死寂中唯一的節拍。他停在一個較新的容器前，饒有興致地觀察著里面那個剛剛成形的、掙扎姿態最為劇烈的黑色人形——那依稀可辨的寬厚肩膀輪廓，正是瓦西里的殘影。謝爾蓋的嘴角，那抹非人的、飽食後的笑意從未消退。
“多麼充沛的原料，”他低語，聲音在機器的嗡鳴中幾不可聞，卻帶著一種令人膽寒的滿足感，“越是守規矩，越是心懷歉疚……榨出的‘快樂’，就越是醇厚啊。”
他伸出手指，隔著冰冷的玻璃，輕輕點了點瓦西里那凝固在無聲吶喊中的黑色頭顱。指尖觸踫的地方，粘稠的黑液似乎泛起一絲微瀾。
“安心地‘付出’吧，波波夫同志。你的歉意，”謝爾蓋的笑容加深，臉上那層紅光隨之更加妖艷地涌動了一下，仿佛剛剛痛飲了鮮血，“會讓我們……永遠健康，永遠快樂。”
他轉過身，不再看那容器里永恆的掙扎。靴子敲擊地面的“嗒嗒”聲再次響起，堅定地朝著平台旁一扇不起眼的、標著“配給室”的小門走去。門縫里，隱約透出更多那種純粹的、令人作嘔的甜腥氣息。