列斯諾耶鎮的冬天，冷得像西伯利亞流放犯肺里的最後一口氣。風卷著凍硬的雪粒，抽打在市政廳斑駁的黃色外牆上，發出細碎而持續的 啪聲，仿佛有無數看不見的手指在焦慮地抓撓。葉卡捷琳娜•伊萬諾娃的名字，就貼在公告欄最顯眼的位置——新晉三級文員，公示期五天。墨跡是新鮮的，帶著一種近乎殘酷的官方權威，在慘白日光燈下像一小塊凝固的血痂。
她本該狂喜。十年寒窗，無數次在凍得手指僵硬的圖書館里啃噬書本，吞咽下無數廉價的茶和更廉價的希望。為了這個鐵飯碗，為了那份微薄但安穩得足以讓母親不再半夜嘆息的薪水。可此刻，那份狂喜被一種黏膩、冰冷的恐懼死死壓住了，沉甸甸地墜在胃里。
是索菲亞。
葉卡捷琳娜的視線死死釘在公示名單下方，那行更小、更冰冷的印刷體上︰“公示期內收到實名舉報，反映筆試環節存在違規行為，經初步核查，舉報內容指向明確，已暫停錄用流程，待進一步調查。” 每一個字都像淬了冰的針，扎進她的眼球。舉報人︰索菲亞•彼得羅娃。那個名字，曾是她青春歲月里最溫暖的注腳，分享過同一塊黑面包，同一條磨破了邊的圍巾，同一個關于逃離這該死凍土的夢想。她的索菲亞。
五天前，就在這鎮子邊緣那家永遠彌漫著劣質煙草和過期油脂味的“凍土”咖啡館。油膩的桌面，搖晃的椅子，空氣里是廉價咖啡燒焦的底味。索菲亞就坐在對面，臉上堆著笑，但那笑容像是刻上去的，浮在表面，底下是深不見底的、冰冷的漩渦。她落榜了，葉卡捷琳娜知道。那眼神，空洞得像暴風雪後荒原上的天空。
“卡佳！真為你高興！”索菲亞的聲音又尖又細，刮擦著耳膜，“快說說，最後那場筆試，地獄難度啊！你是怎麼…怎麼闖過來的？” 她的身體微微前傾，眼楮在昏暗的光線下亮得反常，像潛伏在暗處的野獸。
葉卡捷琳娜記得自己當時被巨大的喜悅沖昏了頭腦，那點微不足道的、帶著後怕的僥幸，像氣泡一樣不受控制地浮了上來。她壓低聲音，帶著一種分享禁忌秘密的刺激感，湊近索菲亞︰“索菲亞…老天保佑，真的就差一點！你知道嗎？結束的鈴聲——那該死的破鐘‘當！當！當！’敲得我心髒都要跳出來——已經響完了！響完了！監考那個禿頂的老伊萬，眼鏡滑到鼻尖，正要起身收卷子…我…我手都在抖，還有五道該死的多選題，空著！全是猜的！我…” 她舔了舔干裂的嘴唇，腎上腺素讓她的聲音發顫，“我豁出去了，索菲亞！筆就沒停！唰唰唰！指甲都快把卷子刮破了！五道！老天開眼，竟然蒙對了四道！就是這四道…索菲亞，就是這四道救了我！”
她記得索菲亞當時臉上的笑容瞬間凝固了一瞬，快得像幻覺，隨即那笑容又更深地漾開，幾乎咧到了耳根，露出太多森白的牙齒。“啊…原來是這樣…” 索菲亞的聲音輕飄飄的，像羽毛，卻帶著一種奇異的重量落下來，砸在葉卡捷琳娜此刻冰冷的心上，“鈴聲…響完以後…涂了五道…蒙對四道…真是…好運氣啊，卡佳…” 那雙眼楮里的光，不再是空洞，而是某種…攫取。像禿鷲盯上了瀕死的獵物。
現在回想起來，每一個字都帶著劇毒。葉卡捷琳娜站在冰冷的公告欄前，牙齒不受控制地咯咯作響。背叛？不，這比背叛更冷，更深。像被人用冰錐從背後精準地捅進了心髒。嫉妒？那雙空洞又熾熱的眼楮在她腦海里灼燒。為什麼？她一遍遍問自己，指甲深深掐進掌心，試圖用疼痛壓下那滅頂的寒意和…一種更原始、更黑暗的預感。她們一起長大，分享過最卑微的夢想。就因為自己考上了，而她落榜了？這冰冷的、赤裸裸的惡意，比列斯諾耶的寒風更能凍結血液。
她猛地轉身，裹緊身上那件洗得發白的舊呢子大衣，像逃避瘟疫一樣逃離市政廳那堵令人窒息的黃牆。凍硬的雪在她腳下發出刺耳的碎裂聲，每一步都像踩在刀鋒上。她要去找索菲亞，當面問個清楚！這念頭像野火一樣燒灼著她僅存的理智。她沖過積著髒雪的小巷，推開吱呀作響、仿佛隨時會散架的院門，索菲亞家那棟歪斜的木屋就在眼前，窗戶黑洞洞的，像瞎了的眼楮。
門沒鎖。葉卡捷琳娜帶著一身寒氣撞了進去，木門撞在牆上發出空洞的巨響。
屋內沒有開燈。只有爐膛里將熄未熄的柴火，掙扎著吐出最後一點暗紅的光暈，勉強勾勒出室內簡陋家具扭曲的輪廓。空氣里彌漫著濃烈的、鐵銹般的腥甜氣味，還有一種…陳年的塵土和某種難以言喻的腐敗植物混合的怪味。索菲亞就坐在屋子中央唯一一把高背木椅上，背對著門口，面對著爐火那點微弱的光。她穿著一件樣式古怪、顏色暗沉的袍子，像是某種褪色的舊窗簾改的。
“索菲亞！” 葉卡捷琳娜的聲音嘶啞，帶著哭腔和憤怒，“為什麼？！看在上帝的份上，為什麼？！”
椅子上的人影緩緩地、極其僵硬地轉了過來。
葉卡捷琳娜的呼吸瞬間被掐斷，血液似乎凝固在血管里。那不是索菲亞。或者說，不完全是。那張臉…是索菲亞的五官，但像融化的蠟一樣被拉長了，皮膚呈現出一種死尸般的灰敗，嘴角卻向上咧著，形成一個巨大而凝固的、非人的笑容。更可怕的是那雙眼楮——沒有眼白，只有兩個深不見底、吸收所有光線的漆黑孔洞。一股寒氣從葉卡捷琳娜的腳底板直沖頭頂。
“索菲亞…？” 她的聲音微弱得如同蚊蚋，恐懼攥緊了她的喉嚨。
“索菲亞？” 那個東西用索菲亞的聲音反問，但那聲音像是從一口深井里傳來，帶著濕冷的回響，空洞又扭曲，“索菲亞•彼得羅娃？哦，可憐的小卡佳…‘索菲亞’只是一個名字。一個…我們用了很久很久的容器。就像我的母親，我的外祖母…我們這一支的血脈，生來就是為了‘聆听’，為了‘見證’，為了…確保古老的界限不被僭越。”
那東西抬起一只枯瘦得如同鳥爪的手，指向壁爐上方。借著爐火最後一點微光，葉卡捷琳娜看到那里掛著一個扭曲的、用黑色金屬和某種暗沉木頭做成的符號，古老得令人心悸，散發著純粹的惡意。
“你听到了鈴聲，卡佳。” “索菲亞”的聲音變得低沉而充滿韻律，像在念誦某種邪惡的禱文，“那結束的喪鐘。當——當——當——最後一聲余韻消散在冰冷的空氣里。時間…結束了。契約…完成了。在那一刻，你握筆的手，沾滿了墨水的手…它涂寫的每一個符號，都已不再屬于你。那鈴聲，是界限。是生者時間與死者領域的分野。鈴聲停歇，生者的規則便不再作數。你涂下的答案，是獻祭的禱文，是你靈魂的抵押契約。你向那無形深淵中的存在祈求了‘智慧’，祈求了‘運氣’…它應允了。代價呢？” 那東西咯咯地笑起來，聲音干澀刺耳，像枯枝在摩擦，“你當時只顧著狂喜，只顧著向‘最好的朋友’炫耀你的‘好運’…多麼諷刺啊，卡佳。你的秘密，你的‘好運氣’，恰恰是你親手遞給我的刀刃。也是獻給 的…投名狀。”
“索菲亞”緩緩站起身，那件暗沉的袍子拖在地上，像一片移動的陰影。她走向角落一張布滿灰塵的桌子。桌上放著一小碟粘稠、暗紅到發黑的東西，散發著更濃郁的鐵銹腥氣——血。不是動物的血。葉卡捷琳娜胃里一陣翻江倒海。旁邊攤著一張粗糙的、邊緣泛黃的紙。
那只枯瘦的手伸進碟子里，蘸滿了那暗紅的粘稠液體。然後，以一種近乎優雅的殘忍姿態，在紙上書寫起來。筆尖劃過粗糙的紙面，發出沙沙的、令人牙酸的聲音。
“不…” 葉卡捷琳娜想尖叫，想撲過去阻止，但雙腳像被釘在了冰冷的地板上，巨大的恐懼像冰水淹沒了她。
“索菲亞”寫完了。她拿起那張紙，轉過身，臉上那凝固的、非人的笑容似乎更大了。爐火徹底熄滅，最後一點紅光消失，屋內陷入一片濃稠的黑暗。只有那東西手里的紙，仿佛在散發著一種幽冷的、不祥的微光。紙上的字跡，用那暗紅的血寫成，在黑暗中異常清晰地灼燒著葉卡捷琳娜的視網膜︰
“鈴聲停歇時，你已把靈魂賣給了地獄。”
那張紙飄落下來，像一片沾血的枯葉，落在葉卡捷琳娜腳邊。
黑暗吞噬了一切。葉卡捷琳娜不知道自己是怎麼逃出那座房子的。寒冷刺骨的夜風像刀子一樣刮在臉上，卻無法驅散她骨子里透出的寒意。市政廳冰冷的拒信公文在口袋里像一塊燒紅的烙鐵，但真正灼燒她靈魂的，是那張飄落的血書，是“索菲亞”空洞漆黑的眼窩，是那非人般的宣告——“鈴聲停歇時，你已把靈魂賣給了地獄。”
她踉蹌著回到自己租住的、位于鎮子邊緣的狹小閣樓。房間里冰冷徹骨，爐子早已熄滅多時。她沒有點燈，只是蜷縮在冰冷的床鋪一角，厚重的毯子裹在身上，卻感覺不到絲毫暖意。窗外，列斯諾耶鎮死寂一片，只有風在煙囪和屋檐間嗚咽，像是無數亡魂在低語。那血書上的字跡，如同燃燒的烙印，反復灼燒著她的腦海。契約…靈魂…地獄…“索菲亞”那扭曲的臉和枯爪般的手…每一個畫面都帶來一陣劇烈的惡心和眩暈。
皮膚開始發癢。起初是輕微的、游移不定的刺癢，像是有細小的蟲子在皮下爬行。她煩躁地抓撓著手臂，然後是脖頸。癢感迅速變得尖銳、深入，仿佛皮下有什麼東西在瘋狂地鑽動、膨脹，試圖撕裂包裹它的這層薄薄的皮囊。她忍不住用力抓撓，指甲劃過皮膚，留下道道紅痕，甚至滲出血絲。但毫無作用，那癢感反而愈演愈烈，變成一種鑽心的、撕裂般的劇痛。
“呃啊…” 一聲痛苦的呻吟不受控制地從她喉嚨里擠出。她驚恐地低頭看向自己的手臂。在窗外透進來的微弱雪光下，她手臂上被抓撓過的地方，皮膚…在蠕動。像水面下的暗流涌動。不，不是蠕動，是有什麼東西正從皮膚深處，一點一點地…頂出來！
劇痛瞬間爆發！仿佛有無數把燒紅的小刀同時從體內向外切割。她發出一聲淒厲不似人聲的慘叫，猛地撕開自己的衣襟。借著窗外微光，她看到自己胸口的皮膚像劣質的布帛一樣裂開！沒有鮮血狂涌，只有一種粘稠的、瀝青般的黑色物質從裂縫中滲出。緊接著，從那裂開的皮膚下，一根根漆黑、濕漉、閃爍著幽暗光澤的…羽毛，正以一種令人作嘔的方式，緩慢而堅決地鑽了出來！
“不！不——！” 葉卡捷琳娜瘋狂地撕扯著自己的皮膚，試圖阻止那非人的蛻變。但更多的地方在裂開——手臂、後背、臉頰！漆黑的羽毛如同雨後毒菌，密密麻麻地從她破裂的皮肉中野蠻生長。劇痛和極致的恐懼撕碎了她的理智。她翻滾下床，撞倒了椅子，發出刺耳的噪音。骨骼在發出不堪重負的呻吟，仿佛正在被強行扭曲、壓縮。視野開始變形，色彩褪去，只剩下冰冷的黑白和更深的陰影。喉嚨里咯咯作響，再也無法發出清晰的音節，只能擠出破碎的、沙啞的嘶鳴。
她跌跌撞撞地撲到狹小的窗前，用已經變形、覆蓋著細密絨羽的爪子扒開窗栓。寒風夾雜著雪粒猛地灌入。外面是列斯諾耶鎮沉睡的屋頂，遠處，市政廳哥特式的尖頂在鉛灰色的夜空中指向蒼穹，像一個冰冷的墓碑。
劇痛達到了頂點，仿佛整個身體被徹底碾碎然後重組。她發出一聲淒厲到穿透靈魂的哀鳴，那聲音不再是人類，而是某種大型鳥類垂死的尖嘯。她猛地向前一撲，身體躍出窗口，卻沒有下墜。一雙巨大、濕漉、覆蓋著漆黑如夜般羽毛的翅膀在她背後倏然展開，帶著一種新生的、充滿詛咒的力量，有力地拍擊在冰冷的空氣中。
她——或者說，它——盤旋著上升。沉重的、覆蓋著黑羽的身體笨拙地適應著空氣的流動。每一次拍打翅膀，都伴隨著骨骼深處傳來的、令人牙酸的摩擦聲。那雙曾經屬于葉卡捷琳娜•伊萬諾娃的眼楮，此刻只剩下兩點凝固的、充滿無盡痛苦和怨毒的幽光。它發出沙啞、斷續、如同破舊風箱般的鳴叫︰“嗚…啊…呃…”，每一次鳴叫都像是在重復著那個刻骨銘心的秘密。
它朝著市政廳的尖頂飛去。那冰冷的、象征著權力和規則的尖頂。它需要一個至高點，一個能俯瞰這片背叛之地的位置。它收斂翅膀，落在尖頂冰冷的石雕裝飾上。鐵鑄的避雷針在寒風中發出細微的嗡鳴。它低下頭，用那兩點幽光俯瞰著下方沉睡的、死寂的列斯諾耶鎮。寒風如刀，穿透濕漉的羽毛，帶來刺骨的寒意，但這寒意遠不及它心中那萬古不化的冰窟。
它張開嘴，對著死寂的夜，發出一聲悠長、淒厲、飽含著無盡痛苦與警示的哀鳴︰
“呀——嘎——！”
那聲音像生銹的刀片刮過玻璃，在冰冷的空氣中久久回蕩，滲入每一道牆縫，每一扇緊閉的窗戶。鎮子深處，不知哪家的狗被驚醒，發出幾聲短促不安的吠叫，隨即又沉寂下去。只有那夜鴉，如同一個凝固在尖頂上的、不祥的黑色驚嘆號，用它沙啞的喉嚨，一遍又一遍地重復著那地獄般的哀鳴。
日子在列斯諾耶鎮緩慢而沉重地流動，如同伏爾加河封凍的冰面下那遲滯的暗流。冬去春來，但寒冷仿佛滲入了這片土地的骨髓，從未真正離開。市政廳那扇沉重的橡木門開了又關，一批新鮮、年輕、帶著憧憬和些許惶恐的面孔涌入了這棟古老的建築。他們是新一屆的公務員，制服筆挺，肩章上的黃銅徽記在慘淡的春日下閃著微弱的光，象征著剛剛到手的安穩和體面，以及一個或許能緩慢爬升的未來。
入職儀式在陰沉的午後舉行。空氣濕冷，鉛灰色的雲層低低壓在鎮子上空，仿佛隨時會墜落。新人們列隊站在市政廳前冰冷的小廣場上，听著市長用單調乏味的語調念誦著職責與規章。寒風卷過，吹得他們新發的制服下擺獵獵作響，也帶來一種深入骨髓的寒意。
就在這時，一陣突兀的、帶著不祥意味的撲翅聲從高空傳來。聲音沉重，羽毛拍打空氣帶著一種粘滯感。廣場上的人群下意識地抬頭。
一只巨大的夜鴉。它的體型遠超尋常的同類，羽毛漆黑如墨，仿佛能吸收周圍所有的光線，濕漉漉地貼在身上，反射著油膩的微光。它盤旋而下，帶著一種沉重的、近乎精準的惡意。那雙眼楮，兩點凝固的幽光，毫無生氣地掃過下方一張張年輕的臉龐。
它沒有發出那標志性的淒厲哀鳴。它只是沉默著，像一塊裹著尸布的隕石，徑直落下。
目標明確。
啪嗒。
它沉重的身體落在一個年輕女文員的肩章上。爪子如同冰冷的鐵鉤，緊緊扣住那閃亮的黃銅徽記。女文員嚇得渾身一僵，發出一聲短促的尖叫，臉色瞬間變得慘白如紙。她想甩開，但身體卻像被凍住了一樣動彈不得。周圍的人也一片死寂，驚恐地看著這詭異的一幕。
夜鴉低下頭，濕冷的、帶著腐土和鐵銹氣息的鳥喙幾乎要觸到女文員慘白的耳朵。然後，一個聲音響了起來。那不是鳥類的鳴叫，而是沙啞、破碎、仿佛無數砂礫在生銹鐵管里摩擦的聲音，帶著非人的冰冷，清晰地鑽進女文員的耳膜，也鑽進周圍每一個凝神屏息的人的耳中︰
“守住秘密…” 那聲音如同來自深淵的低語，每一個音節都帶著徹骨的寒意和絕望的重量，“…連親媽也不能說…”
說完，那夜鴉猛地振翅，巨大的黑影掠過廣場，再次盤旋升空，留下死一般的寂靜和一股難以言喻的冰冷惡臭。它沒有飛遠，只是在市政廳那哥特式的尖頂上方盤旋，如同一個永恆的、黑色的詛咒圖騰。
廣場上，那個被它“眷顧”的女文員再也支撐不住，雙腿一軟，癱倒在地，失聲痛哭起來。其他人面面相覷，眼中充滿了恐懼和茫然。一種無聲的寒意，比列斯諾耶的嚴冬更甚，悄然籠罩了每一個人，滲入他們嶄新的制服，滲入他們剛剛點燃的希望。那沙啞的警告，如同冰錐，刺進了每個人的心髒深處。
而在市政廳那最高、最冷的尖頂背陰處，一片終年不見陽光的陰影里，空氣微微扭曲了一下。仿佛有一雙眼楮，比夜鴉的凝視更深邃，比西伯利亞的凍土更古老，正透過無形的帷幕，無聲地注視著下方廣場上那一張張充滿恐懼和野心的年輕面孔。它在衡量，它在挑選。下一個靈魂…在哪一張面孔之下，正隱藏著一個足夠熾熱、足夠絕望，以至于願意在鈴聲停歇之後，冒險涂下答案的秘密？