諾夫哥羅德北面，無邊無際的針葉林吞噬著一切光線，只在林間空地上，遺棄著一座名為“智慧之森”的古老修道院。它的石牆被潮濕的苔蘚和扭曲的深棕色藤蔓覆蓋，像某種巨大生物正在緩慢絞殺獵物。空氣沉重，彌漫著朽木、陳年積雪和一種更深層的甜膩腐味，如同林下埋著成噸的爛蜂蜜。這里，就是格里戈里修士的“神聖矯正所”——絕望的羅斯貴族們尋求育兒奇跡的最後驛站。
我是葉戈爾，一個被債務和這片吞噬一切的森林困住的助教。又一個運送“問題幼苗”的黃昏。幾架裝飾著褪色紋章的雪橇停在修道院腐朽的木門外，馬匹不安地踏著蹄子，噴出的白氣在冰冷的空氣中凝成鬼魅的形狀。修道院大廳里，僅有的光源來自搖曳的牛油蠟燭，在低矮、布滿煙垢的拱頂下投下巨大、不安的影子。壁爐里的火 啪作響，照亮幾張被憂慮和傲慢刻蝕的貴族面孔︰西米奧•費奧多羅維奇，他的臉像發酵過度的面團，眼楮深陷在脂肪里，閃著病態的光；伊琳娜•米哈伊洛夫娜，瘦得像冬天的樹枝，裹在昂貴的黑貂皮里，手指神經質地捻著一串琥珀念珠；還有另外幾個，都帶著那種羅斯舊貴族的疲憊和不容置疑的專橫。
格里戈里修士站在陰影里，仿佛他就是陰影本身。他瘦得驚人，裹在一件沾滿不明污漬的深色修士袍里，兜帽壓得很低，只露出一個岩石般嶙峋、毫無血色的下巴。他伸出枯枝般的手，聲音如同林間深處風穿過空洞樹干的嗚咽，低沉、平滑，帶著一種不容置疑的、催眠般的穿透力。
“五萬盧布，”那聲音鑽進每個人的顱骨，“交給我。把你們那被魔鬼啃噬了心智的小麻煩也交給我。九十天。九十天後，你們帶走的，將是羅斯母親最渴望的明珠——溫順、聰慧、前途無量的繼承人。伏爾加河上最明亮的帆，沙皇宮殿里最得體的新芽。沒有哭嚎，沒有忤逆，只有……成功。” 他強調著最後兩個字，舌尖舔過干裂的嘴唇，像在品嘗某種美味。
“格里戈里修士！” 西米奧的聲音像破鑼，帶著酒氣和絕望，“我的阿廖沙……軟得像剛擠出的奶酪！他得變成狼！能撕碎擋路者的狼！你能做到？” 他粗大的指節敲打著桌面，油膩的汗水從額角滑下。
“西米奧•費奧多羅維奇，”格里戈里毫無波瀾的聲音碾碎了西米奧的咆哮，“我承諾的是徹底的‘重塑’。軟弱的靈魂將被錘煉成鋼鐵。至于過程……” 他干枯的手指向桌面上一卷攤開的、奇異的契約。那契約由多張粗糙的樺樹皮縫制而成，邊緣參差不齊，散發著濃烈的樹汁味和一種更深沉的、類似鐵銹的腥甜。“……那是神聖的奧秘，是森林的意志。簽下名，付出代價，帶走保證。” 一支削尖的、帶著黑褐色污跡的烏鴉翎羽筆放在旁邊。
伊琳娜第一個撲上去，像餓極的烏鴉發現了腐肉。她抓起那支冰涼的翎羽筆，毫不猶豫地刺向自己的拇指指腹。一滴深紅的血珠冒出，滴落在灰白色的樺樹皮上。血珠沒有暈開，反而像活物般扭動著，迅速被樹皮“吸”了進去，留下一個瞬間變黑、仿佛被灼燒過的印記。她臉上掠過一絲痛苦，隨即被狂熱的希冀取代，在指定的位置簽下扭曲的名字，然後掏出一個鼓脹的錢袋。金幣傾倒出來，叮當作響，滾落在粗糙的木桌上。然而，在昏暗搖曳的燭光下，那些金幣落地的瞬間，似乎蒙上了一層朽葉般的灰敗光澤。
西米奧喘著粗氣緊隨其後，他簽名的力道幾乎戳破堅韌的樹皮，更多的血滲了進去。他的金幣滾落時，發出的聲音沉悶，如同枯枝斷裂。
大廳通往內院長廊的陰影里，孩子們被幾個沉默得如同樹樁、裹在骯髒粗布里的修士驅趕著。他們哭喊著父母的名字，聲音在冰冷空曠的石壁間回蕩，帶著被拋棄的淒厲。西米奧的兒子阿廖沙，一個有著淺金色頭發、眼神怯懦的男孩，徒勞地抓著父親厚重皮袍的下擺。西米奧肥胖的身體猛地一抖，像甩掉一只討厭的蟲子，一把將阿廖沙推搡到修士冰冷的手里。伊琳娜的女兒索菲亞，一個眼神倔強、嘴唇緊抿的小女孩，則被母親死死攥著手臂拖到修士面前。伊琳娜俯身，在索菲亞耳邊低語，聲音如同毒蛇的嘶嘶聲︰“乖一點，索菲亞……為了你的未來……也為了我。” 然後，她近乎粗暴地將女兒冰冷的小手塞進修士那骨節粗大、布滿老繭的手中。修士的手像老樹的根須，緊緊纏住了索菲亞的手腕。長廊深處，孩子們的哭嚎被沉重的木門“砰”地一聲隔絕，只留下空洞的回響，如同被掐斷脖子的鳥鳴。
午夜降臨。修道院深埋在無邊的松濤聲里，那聲音如同巨獸在黑暗中低沉的呼吸。我，葉戈爾，被一種冰冷的、非人的聲音驚醒——不是孩子的哭嚎，那聲音更尖利、更破碎，像是動物臨死前的哀鳴，夾雜著沉重的、有節奏的金屬拖拽聲。 啷…… 啷……聲音來自修道院深處那個被稱為“淨化室”的地方，一個連我這個助教都從未被允許進入的禁區。它並非來自石砌的主建築，而是深藏在修道院後方那片最古老、最幽暗的森林邊緣，一座用焦黑原木搭建的低矮長屋。傳說那里曾是森林精怪“列西”的巢穴。
一種病態的好奇，混合著深入骨髓的恐懼，像冰水一樣灌滿我的血管。我像幽靈般溜下冰冷的石階，赤腳踩在潮濕腐敗的落葉上，悄無聲息地穿過庭院。空氣里那股甜膩的腐臭味變得濃稠，幾乎令人窒息。靠近“淨化室”，那聲音更加清晰︰鐵鏈在粗糙木梁上瘋狂刮擦、拖拽的刺耳噪音，還有……旋轉？一種令人頭暈目眩的、高速旋轉帶來的嗚咽風聲。非人的、破碎的尖叫就在這旋轉的噪音中斷斷續續地迸發出來。
腐朽木牆的一道寬大裂縫透出搖曳的、不祥的紅光。我屏住呼吸，將一只眼楮貼上去。
我的胃猛地翻滾著，膽汁涌上喉嚨。
長屋內部像個巨大的屠宰場。幾根粗壯、焦黑的房梁橫亙屋頂。此刻，房梁上垂下許多粗大的鐵鏈，每條鐵鏈的末端，都倒吊著一個赤身裸體的孩子！他們的腳踝被鐵環鎖住，頭朝下懸在空中。在某種無形的、狂暴的力量驅使下，這些鐵鏈正瘋狂地旋轉著，帶著倒吊的孩子們像陀螺般在昏暗的光線下飛旋！他們的身體被離心力拉成一條條模糊的、絕望的直線，小小的四肢無助地拍打著空氣。阿廖沙淺金色的頭發在旋轉中散開，像一團破碎的光暈，他張著嘴，卻發不出任何聲音，只有無聲的、極致的痛苦凝固在臉上。索菲亞倔強的眼神早已消失，只剩下空洞和無法理解的恐懼，她的身體在高速旋轉中扭曲著。
格里戈里修士站在旋轉地獄的中心。他脫去了修士袍，露出枯柴般的上身，皮膚緊貼著肋骨，像一具蒙著皮的骷髏。他手里握著的，不是鐮刀，而是一把彎曲、慘白、顯然由某種巨大生物的腿骨磨制而成的利刃。骨刃的邊緣閃爍著幽綠的磷光。他臉上帶著一種專注的、近乎虔誠的狂喜，眼楮在紅光下像兩團燃燒的炭火。
當某個倒吊旋轉的孩子，在瘋狂旋轉中恰好將頭顱甩到某個特定的角度，速度會詭異地驟減一瞬！就在這不到一次心跳的間隙，格里戈里的骨刀動了！快得只剩一道慘白的殘影！刀尖精準地刺入那孩子頭頂正中的位置，不是刺穿，而是像插入黃油般無聲地沒入，隨即閃電般拔出！
沒有鮮血噴涌。只有一點極其微弱、如同螢火蟲般的慘綠光點，被吸附在骨刀的尖端，發出細微到幾乎听不見的、靈魂被撕裂的尖嘯。那孩子被刺中的瞬間，身體猛地一挺，所有的痛苦表情瞬間凝固、僵硬，如同被瞬間抽走了所有生命力，只剩下一個空蕩蕩的、旋轉的軀殼。他小小的眼楮像蒙上了灰塵的玻璃珠，徹底失去了光澤。
格里戈里迅速將骨刀尖上那點微弱的綠芒，狠狠按向堆放在旁邊長桌上的一本厚重大書的書頁。書頁是某種風干的、帶著深色紋理的樹皮。綠芒接觸書頁的瞬間，發出“嗤”的一聲輕響，像燒紅的鐵塊烙在皮肉上，隨即被吸了進去，只在樹皮上留下一個極其微小的、仿佛在搏動的暗綠色印記。那本大書散發著濃烈的樹汁腥氣和一種難以言喻的、靈魂腐敗的甜膩惡臭。
啷！鏈條旋轉再次加速，下一個孩子被甩到位置……慘白的骨刀再次刺入……又一點微弱的綠芒被收割……按入樹皮書頁……
旋轉的風聲、鏈條的刮擦、骨刀刺入的輕微“噗”聲、靈魂被撕裂的無聲尖嘯……構成了一曲褻瀆生命的交響。我的牙齒瘋狂地打顫，冰冷的汗水浸透了我的破襯衫，緊緊貼在背上。雙腿如同深陷在冰冷的泥沼中動彈不得。眼前的地獄景象扭曲旋轉，胃里的酸液灼燒著我的喉嚨。我猛地捂住嘴，把涌上來的嘔吐物硬生生咽了回去，喉嚨里留下火辣辣的劇痛。我強迫自己從那條恐怖的裂縫前移開視線，背靠著冰冷潮濕的原木牆壁滑坐到地上，腐朽木屑刺進我的掌心。黑暗中，我蜷縮著，像被凍僵的老鼠，每一次格里戈里骨刀刺入時那輕微的“噗”聲，都像直接扎在我的太陽穴上。
九十天，如同在腐臭的沼澤里艱難跋涉，終于結束。貴族們的雪橇再次碾過林間凍硬的小路，停靠在“智慧之森”腐朽的木門外。這一次，沒有孩子的哭喊，只有一種死寂的期盼沉重地壓在每個人心頭。
格里戈里修士站在門口，兜帽低垂，如同林間一段不祥的枯木。他手里捧著幾本厚厚的大書。書的封面是深褐色、紋理粗糙的樹皮，邊緣用黑色的、仿佛凝固的血跡般的物質縫合著。他將書分別遞到伊琳娜和西米奧等人顫抖的手中。
伊琳娜的手指觸踫到那本“索菲亞之書”的封面時，猛地一縮，仿佛被燙到。樹皮封面冰冷、堅硬，帶著森林深處的陰濕。她翻開厚重的樹皮封面。里面不是紙張，而是一頁頁同樣粗糙、顏色更淺的樺樹皮。上面用深紅色的、粘稠的顏料書寫著扭曲的符號和難以辨識的“成功箴言”。那些字跡仿佛在微微蠕動。一股濃烈的、混合著腐敗樹汁和甜膩鐵銹的氣味撲面而來。在某一頁靠近邊緣的地方，伊琳娜的瞳孔驟然收縮——那里，粗糙的樹皮紋理間，極其詭異地、淺淺地浮現出一張臉的輪廓！線條稚嫩，緊閉的雙眼，緊抿的嘴唇……正是索菲亞！這張臉並非畫上去的，更像是樹皮本身生長、扭曲形成的天然木紋肖像。那張小臉凝固著一種難以言喻的、深入骨髓的痛苦和徹底的、空洞的絕望。
就在伊琳娜驚恐地盯著那張臉時，一滴暗紅色的、濃稠的液體，緩緩地從索菲亞木紋肖像的眼角位置滲了出來，沿著樹皮的紋路蜿蜒而下，留下一條黏膩、濕冷的痕跡。
“啊！” 伊琳娜短促地驚叫一聲，像被毒蛇咬到，本能地想甩掉這本邪惡的書，但她的手卻像被無形的膠水粘住，無法松開。
旁邊的西米奧也看到了他手中“阿廖沙之書”上出現的兒子那張被痛苦凝固的臉。他肥胖的臉頰劇烈地抽搐著，粗重的呼吸噴著白氣。“格里戈里！” 他咆哮起來，聲音卻帶著無法抑制的恐懼，“這……這是什麼妖術！我的阿廖沙呢？活著的阿廖沙！” 他猛地舉起手中的樹皮書，作勢要把它砸向地面。
就在他手臂揮動的瞬間，異變陡生！
他懷中那本“阿廖沙之書”突然變得滾燙！書頁無風自動，瘋狂地翻卷起來，粗糙的樹皮相互摩擦，發出令人牙酸的“沙沙”聲，如同無數枯葉在狂風中哭嚎。一股濃烈到令人作嘔的腥甜氣味猛地爆發出來。書頁翻動間，西米奧驚恐地看到，每一頁樹皮上，都浮現出阿廖沙那張因極致痛苦而扭曲的小臉，密密麻麻，成百上千！
緊接著，所有木紋構成的阿廖沙的臉，在同一時刻張開了嘴！
一聲尖銳到超越人耳極限、飽含著無盡痛苦和恐懼的尖嘯，如同千萬根燒紅的鋼針，從瘋狂翻動的書頁中猛烈爆發出來！這聲音並非僅僅作用于耳朵，它直接刺入大腦，撕扯著神經，帶著一種冰冷的、非人的穿透力！
“呃啊——！” 西米奧發出一聲野獸般的慘嚎，雙手死死捂住耳朵，那本滾燙的樹皮書“啪”地一聲掉落在地。書頁仍在瘋狂翻動，無數張阿廖沙尖叫的嘴持續噴涌著那無形的、撕裂靈魂的聲浪。西米奧肥胖的身體劇烈地痙攣著，眼珠凸出，布滿血絲，鼻孔和耳朵里滲出了細細的血線。他踉蹌著後退，最後像一袋被砍倒的谷物，沉重地栽倒在冰冷的泥地上，身體還在神經質地抽搐，口吐白沫。
格里戈里修士冷漠地看著這一切，兜帽下的陰影里，似乎傳來一聲幾不可聞的、滿意的嘆息。他彎腰，撿起那本仍在“尖叫”的樹皮書，用枯瘦的手指在封面上一抹。那刺穿靈魂的尖嘯戛然而止，書頁停止了翻動，恢復了死寂。他轉向其他面無人色、抖如篩糠的貴族父母，聲音如同墓穴里的寒風︰
“契約……不可違逆。森林……收取了它的代價。你們的孩子……以另一種形式，獲得了‘永恆’的‘成功’。現在，帶上你們的‘寶典’，離開。” 他枯枝般的手指向森林邊緣的黑暗，“你們的繼承人……在書里，永遠完美，永遠……順從。”
伊琳娜看著手中那本還在滲出冰冷血淚的“索菲亞之書”，又看看地上抽搐的西米奧，最後望向格里戈里那深不見底的兜帽陰影。她臉上的驚恐、絕望、悔恨最終被一種更加可怕的、空洞的麻木所取代。她不再尖叫，不再質問，只是緊緊地、用一種近乎貪婪的力道，將那本冰冷、濕粘的樹皮書死死抱在胸前，仿佛那是她僅存的、扭曲的希望。她像夢游者一樣，拖著僵硬的步伐，走向自己的雪橇。其他貴族也沉默地、緊緊地抱著自己那份“成功”，失魂落魄地離開，仿佛被抽走了靈魂的木偶。
我看著他們消失在森林小徑的黑暗中，心髒在胸腔里瘋狂擂動，撞擊著肋骨。逃！必須立刻逃離這個吞噬靈魂的魔窟！趁著格里戈里處理西米奧的混亂間隙，我像受驚的兔子，轉身就沖向修道院後方那片最茂密、最黑暗的森林。冰冷的空氣像刀子一樣割著我的肺，荊棘撕扯著我的衣服和皮膚，腳下腐朽的落葉層發出不祥的碎裂聲。我不敢回頭，只拼命向著遠離修道院的方向狂奔。
不知跑了多久，肺像要炸開，雙腿沉重如灌鉛。我不得不停下來，靠在一棵巨大的、樹皮斑駁脫落的老樺樹上喘息。冰冷的樹干貼著我的後背，帶來一絲詭異的慰藉。我貪婪地呼吸著寒冷的空氣，試圖平復狂跳的心髒。
就在這時，我眼角的余光掃過身旁另一棵同樣巨大的樺樹。它的樹干上，布滿了粗糙的木瘤和扭曲的樹疤。其中一個特別大的木瘤……形狀異常古怪。我顫抖著，湊近了一些。
那根本不是木瘤。
那是一個人臉的浮雕！深深刻在粗糙的樹皮里，線條清晰可辨——那是西米奧•費奧多羅維奇那張肥胖的臉！他的眼楮圓睜著，里面凝固著一種無法言說的、混合著極致的貪婪、狂喜和……最終時刻那無邊的恐懼！他的嘴巴大張著，像是在無聲地吶喊，又像是在狂笑。樹皮的紋路扭曲地構成了他臉上的每一寸肥肉和深刻的紋路。
我像被凍僵了，血液瞬間凝固。我猛地轉頭，看向旁邊另一棵樺樹。另一個巨大的木瘤——伊琳娜•米哈伊洛夫娜！她那瘦削、神經質的臉同樣被完美地“雕刻”在樹皮上，緊緊抿著的嘴角甚至帶著一絲得到“成功”後病態的滿足，但那雙深陷的眼楮里，卻只有一片冰冷的、被永恆凍結的空洞。
第三棵……第四棵……目光所及之處，這片古老森林里每一棵巨大的、樹齡悠久的樺樹樹干上，都“生長”著一張扭曲的人臉浮雕！全都是那些簽下契約、帶走“樹皮寶典”的貴族父母！他們的表情各異，有的狂喜，有的貪婪，有的麻木，有的恐懼……但無一例外，都被永恆地禁錮在冰冷的樹皮里，成為森林的一部分。他們的臉在昏暗的林間光線下，隨著樹皮的紋理微微扭曲變形，仿佛在無聲地訴說著他們用孩子靈魂換來的、永恆的“成功”。森林的寂靜不再只是寂靜，它被這些凝固的、無聲的尖叫和貪婪的狂喜所填滿，沉甸甸地壓下來，幾乎讓我窒息。
這片吞噬了希望、禁錮了貪婪的“智慧之森”，此刻才向我展露了它最深邃、最恐怖的真相。我發出一聲壓抑到極致的嗚咽，連滾帶爬地逃離這些沉默的見證者，更深地扎進那似乎永無盡頭的黑暗森林。身後，那些樹皮上的眼楮，仿佛穿透了濃密的枝椏，冰冷地烙在我的背上。