伏爾加河畔吹來的風，像裹了層磨碎的玻璃渣，刮過下諾夫哥羅德“喀山街”酒吧林立的霓虹招牌。安東•伊萬諾夫推著他的小鐵皮車，吱嘎作響，碾過坑窪不平的鵝卵石路。晚上九點，空氣里已開始發酵伏特加、廉價香水和汗液的混合氣味。他剛把車在“老水手”酒吧那污跡斑斑的後牆邊停穩，還未及吆喝，幾條影子就從旁邊幽暗的門洞里猛地圍了上來。
是那群常客——瓦尼亞、謝爾蓋、德米特里，還有領頭的斯捷潘。他們臉上沒了平日灌下幾杯廉價烈酒後的嬉皮笑臉，只有一種被欺騙點燃的陰沉憤怒。安東下意識瞥了眼腕上的老式甦聯手表，九點整，比往常還早了十分鐘。
“搞什麼鬼？”安東皺眉。
斯捷潘往前一步，劣質煙草和隔夜酒氣直噴安東臉上。他眼眶發紅，聲音像是從砂紙里磨出來的︰“操！安東，你他媽當我們是傻逼糊弄呢？”
安東心里咯 一沉。
斯捷潘一腳狠狠踹在鐵皮車的架子上。“ 當！”巨響震得安東耳膜嗡嗡直響，整個小攤都痛苦地呻吟起來。“說話！是不是拿我們當傻逼耍？”他啐了口唾沫，粗魯地扯下胳膊上印著骷髏頭的廉價尼龍冰袖，露出下面盤踞的、褪色模糊的劣質花臂紋身。
安東無聲地嘆了口氣。看來是藏不住了，那份隱秘的契約。他耐著性子，拿起一個剛包好的待煮的中國餃子，白生生的皮子透出里面粉嫩的餡料︰“看清楚，斯捷潘。鮮蝦，鮮肉，頂好的小菜，管夠！人吃的，實打實的好東西！”
“好東西？”旁邊的謝爾蓋怪叫一聲，蒲扇般的手掌“砰”地拍在油膩的車板上，震得調料罐叮當亂跳。安東腦袋里剛歇下的蜂群又嗡地炸開。謝爾蓋那張布滿粉刺的瘦臉猛地湊到安東眼前，唾沫星子帶著酸腐氣濺到他臉上︰“你他媽剛說什麼？人吃的好東西？那後半夜你賣給那些‘東西’的算什麼？啊？”他手指毒蛇般戳向車後那個蓋著厚厚舊棉被的保溫泡沫箱，眼神凶狠又貪婪，“老子昨晚看得真真兒的！你那後半夜的餃子，餡兒塞得鼓鼓囊囊，油亮得能照人！現在這清湯寡水的玩意兒，喂狗呢？”
安東的眼神瞬間冷了下來。空氣似乎凝結了幾秒。他是登記在冊的幽冥引路人，多久沒被這種活著的渣滓如此冒犯了？人鬼殊途，吃食自然不同。活人貪那油水，三高纏身；對鬼魂而言，油脂就是維系存在的命脈，再配上一縷引魂香，便是通往安息的船票。跟這群只認便宜的二流子說得通嗎？
“睜大你們的狗眼！”安東壓下翻騰的怒意，用筷子猛地撕開一個剛煮好的餃子。肥瘦相間的肉餡裹著整顆蝦仁，熱騰騰的鮮香瞬間逸散，勾人食欲。“這才是你們該吃的！再看看這些小菜，”他指指旁邊幾碟腌黃瓜和酸白菜，“醒酒管用！”話音未落，他“嘩啦”一聲掀開保溫箱蓋。一股濃重得化不開的、帶著墓穴般陰寒濕氣的油脂味猛地沖出來，混雜著難以言喻的腥膩。安東飛快地夾起一個半生不熟的餃子，皮子僵硬得像凍硬的紙。暗紅色的餡料凝固如血塊，隱隱滲出幾絲發黑、令人作嘔的雜質。“再看看這個！六盧布一份！油水是多，可里面的東西，生的！硬得能崩掉你們的牙！這是給活人吃的？！”
“少他媽廢話！”斯捷潘梗著脖子打斷，唾沫橫飛，“老子不管！都是餃子，憑啥兩樣價？你這買賣還想不想干了？”他見安東沉默，搓著手，語氣里帶著無賴的蠻橫，“你後半夜賣六盧布？給我們，也得是這個價！不然就是瞧不起哥幾個！”
安東的臉色徹底沉下去，如同下諾夫哥羅德冬日鉛灰色的天空。後半夜的攤位，在酒吧街後身東南角的“舊教堂巷”——一條被歲月和遺忘啃噬得只剩下殘垣斷壁的窄道，白天都罕有人至。那是這座城市許多無主孤魂的暫棲之地。夜場喧囂，人氣旺盛，陽氣灼人，它們只能蜷縮在那片破敗陰影里。他每夜準時送去加了料的鬼餃子，讓它們飽食，安穩，免得滋生事端，侵擾生人。它們飽了，便是對活人的一種無形庇護。輪回在即，他更是一刻不敢耽誤。
“我倒是好奇，”安東盯著斯捷潘，聲音冰冷，“舊教堂巷…你們怎麼知道的？我的餃子，你們是不是也動過了？還有，那個點兒，你們早該滾回狗窩挺尸了，跟著我干什麼？”
“呸！”謝爾蓋猛地躥前一步，酒氣燻天，“誰讓你賣完餃子鬼鬼祟祟往那破巷子鑽？誰知道你是不是打著賣餃子的幌子干‘撈偏門’的髒活兒？老子跟著你，就是要抓你個現行，扭送警察局！結果呢？嘿，還真讓老子逮著你搞鬼！搞差價！”
安東心中冷笑。這群渣滓，無非是餓瘋了的野狗，想從他這撕咬點殘羹剩飯。他忽然想起昨夜保溫箱里莫名少了的幾份鬼錢——幾張邊緣焦黑、印著早已作廢盧布符號的紙片。他原以為是哪個即將被無常帶走的餓鬼臨走前多吃了幾份。
“錢，”安東的聲音像凍硬的石子，“昨晚是你拿走的吧？”
“錢”字一出，瓦尼亞和德米特里幾人的眼楮瞬間像餓狼一樣盯住了謝爾蓋。
“謝爾蓋！操你大爺的！你他媽吃獨食？”
“就是！拿了錢屁都不放一個？想獨吞買你那兩盒‘白海’煙抽是吧？”
謝爾蓋的臉頓時漲成豬肝色，支吾著，磨磨蹭蹭從油膩的褲兜深處掏出一小疊皺巴巴、邊緣發黑、散發著一股子陳舊墓穴泥土和霉爛氣息的紙票子。“沒…沒多少嘛…夠買兩盒‘白海’，大家一起抽多好…”
那疊錢一露面，一股陰寒刺骨、帶著強烈不祥意味的污穢氣息直沖安東面門。壞了！這錢上附著的鬼怨執念濃得幾乎凝成實質。錢的主人肯定知道交易未成！契約中斷，心願落空，投胎都要被耽擱！他立刻伸手︰“把錢給我！這不是你們能踫的！這是買命錢！拿著它，小心有命拿沒命花！”
“少他媽嚇唬人！”斯捷潘不耐煩地揮開安東的手，一把將錢搶過去，臉上是貪婪的得意，“我們兄弟怕過什麼？這錢，就當是你坑我們的賠償了！”謝爾蓋狠狠剜了安東一眼，滿是不甘地把錢塞給斯捷潘。
安東伸手去奪。謝爾蓋眼中凶光一閃，抬腳狠狠踹在安東肚子上！劇痛像燒紅的鐵 猛地捅穿身體。安東悶哼一聲，捂著肚子蜷縮著跪倒在冰冷油膩的鵝卵石地上，只能眼睜睜看著斯捷潘帶著勝利者的獰笑，把那疊不祥的鬼錢飛快地分成了三份。
過了好一陣，腹部的絞痛才稍稍緩解。安東掙扎著站起身，推起小車就要離開這片污濁之地。
“等等！”斯捷潘給其他人遞了個眼色。瓦尼亞和德米特里立刻堵住去路。謝爾蓋更是粗暴地一把推開安東，搶過了小車的把手。“今天這些‘好東西’，就當是給我們哥幾個賠罪了！”他拍著保溫箱，唾沫橫飛，“識相的，從明天起，前半夜的餃子也按六盧布賣！小菜換肉！啤酒管夠！不然…”他環視同伙，發出威脅的冷笑，“就砸了你這破攤子！兄弟們說是不是？”
“對！砸了它！”
“啤酒！要啤酒！”
安東看著這群眼冒綠光、比鬣狗還貪婪的畜生，突然氣笑了。合著真把他當成可以隨意揉捏的軟柿子了。
“我的買賣，”安東的聲音異常平靜，卻透著徹骨的寒意，“我做，或者不做，輪不到你們指手畫腳。把車，還有錢，還給我。”
斯捷潘叼著煙，嗤笑一聲，隨手從鍋里舀起一碗剛煮好、還冒著熱氣的鮮肉餃子，劈頭蓋臉就扣在安東頭上！滾燙的湯汁混著餃子皮、蝦仁、肉餡，順著安東的頭發、臉頰、脖子往下淌，狼狽不堪。
安東抹開糊住眼楮的湯汁，看著地上沾滿污垢的餃子，一股冰冷的怒意從腳底直沖頭頂。
“你們要找死，”他聲音不大，卻清晰地穿透喧鬧的酒吧背景音，“我攔不住。明天出了什麼事，也別來找我。”他掏出那部老舊的翻蓋手機，屏幕碎裂，“現在，還我車。不然，我立刻報警。”
“報警”兩個字像冰冷的針，瞬間刺破了混混們虛張聲勢的氣焰。斯捷潘臉色變了變，色厲內荏地罵了幾句狠話，對著車子踹了一腳泄憤，帶著人悻悻地走了。謝爾蓋走在最後，動作僵硬。安東眯起眼，清晰地看到謝爾蓋周身纏繞著幾縷不祥的、污濁的黑氣，印堂發黑，後腳跟像是被什麼東西無形地墊著，走一步，身子就怪異地往上輕顛一下。他的脖子更是歪得厲害，仿佛有個看不見的沉重負擔死死地騎壓在他的頸項上。
安東要回那點鬼錢，絕非吝嗇。那是他與那些徘徊之魂簽訂的契約憑證。錢被搶走，契約未履，亡者的執念無法平息，心願化為怨毒，連帶著它們通往輪回的路也會被阻塞。不過，好言難勸該死的鬼。他已仁至義盡。
看著他們消失在“喀山街”盡頭晃動的霓虹光影里，安東立刻撥通了報警電話。他聲音顫抖，帶著恰到好處的驚恐和委屈，向電話那頭的警察哭訴自己被一群混混搶劫、毆打、掀攤的遭遇。
警察來得很快。看著安東頭上、身上殘留的餃子湯漬和油污，以及腹部的腳印淤痕，迅速拍照取證。在安東的指認下，警車很快開到了這群混混租住的、靠近伏爾加河廢棄碼頭的一棟破舊公寓樓前。
還是晚了。
門被警察拍開時，濃烈到令人作嘔的、混雜著劣質油脂和變質肉類的腥臭撲面而來。客廳里一片狼藉。瓦尼亞、德米特里、斯捷潘癱在散發著霉味的破沙發上，肚子撐得滾圓，像待宰的豬。他們嘴角、衣襟上全是凝固的、顏色詭異的暗紅油漬，滿足地打著飽嗝，空氣里彌漫著胃酸和未消化油脂混合的酸腐氣味。地上散落著被撕開的空泡沫箱和幾個沾滿油污的空碗。
他們顯然沒料到安東真敢報警，投過來的目光像淬了毒的刀子，恨不得把安東生吞活剝。安東配合著警察，詳細描述了小吃車被搶、自己被毆打的經過，但對那些鬼錢，只字未提。那是另一個世界的債，自然有另一個世界的債主去收。
最終的調解結果毫無意外︰混混們賠償餃子錢和象征性的醫藥費，外加當眾賠禮道歉。安東對這個結果很滿意。他看著斯捷潘幾個人在警察嚴厲的目光下，像斗敗的瘟雞一樣，低著頭，用蚊子哼哼般的聲音說著毫無誠意的“對不起”，心里那口惡氣總算出了大半。只是他們低頭時，眼中閃爍的並非悔意，而是更深的怨毒和貪婪。
安東毫不猶豫地在諒解書上簽下名字，筆跡流暢。他生怕這群雜碎真的就此老實了。後半夜的生意，耽誤不得。活人不吃，自有亡魂等著。
從警察局出來，已是第二天下午。天空陰沉，伏爾加河上吹來的風帶著水腥和鐵銹味。安東回到家，一間位于老城邊緣的狹小公寓。他洗去一身疲憊和晦氣，換上干淨衣服，立刻鑽進狹窄的廚房。前半夜的生意可有可無，後半夜的“客人”，才是重中之重。
他從老舊冰櫃深處拖出半扇凍得硬邦邦的豬肉。剔骨刀在磨刀石上蹭出刺耳的“嚓嚓”聲，在寂靜的房間里回蕩。刀鋒熟練地游走，分離骨骼、筋膜、肥膘。他把精心處理好的餡料包成一個個飽滿的餃子，整齊碼放在特制的泡沫盒里，然後倒入大量粘稠、顏色渾濁、散發著陰冷氣息的油脂，直至完全浸沒。一邊操作，他一邊低聲嘆息︰“都說了…前半夜的，才是頂好的…怎麼就是不信呢…”
準備妥當，他回到臥室，倒在那張吱呀作響的舊鐵架床上，沉沉睡去。
凌晨一點，萬籟俱寂。寒風在空曠的街道上嗚咽，卷起地上的碎紙和塵土。安東騎著小鐵皮車，準時出現在“舊教堂巷”的入口。巷子深處，只有幾盞殘破的路燈發出昏黃、閃爍的光，勉強照亮斷壁殘垣上剝落的聖像壁畫，那些空洞的眼楮仿佛在黑暗中凝視。空氣冰冷刺骨，彌漫著灰塵、霉菌和一種難以言喻的、屬于廢墟的沉寂氣息。
支好攤，安東將一碗碗特制的鬼餃子擺好。他拿出那把特制的、氣味沉郁的引魂香和幾根粗大的白蠟燭。幽藍的火苗在蠟燭頂端跳躍，香頭亮起暗紅的光點，一縷縷灰白色的煙筆直地升起，在死寂寒冷的空氣中幾乎凝滯不動。燈火為迷途者引路，香火是供奉的食糧，而那一碗碗浸透油脂的餃子，則是安撫亡魂、助其踏上歸途的最後盛宴。
想到昨夜因那群混混搗亂而餓著肚子的亡魂，安東特意在每碗里都加了雙份的量。為了防止錢再被偷——他毫不懷疑那群渣滓會卷土重來——他取出了一個沉重的舊鐵皮餅干盒，用粗大的鐵鏈牢牢鎖在小車最粗的支架上。
“貪吧，拿吧，”安東看著那冰冷的鐵盒，低聲自語，“橫豎…報應也快到了。”他即將完成這批亡魂的引渡，然後徹底離開這座被伏爾加河環繞、卻又被無數陰影纏繞的城市。他懶得再和這些注定沉淪的渣滓糾纏。
一切就緒，安東最後看了一眼那在燭火和香煙中顯得格外詭異的餃子攤，打了個長長的哈欠，轉身推著空車，身影迅速沒入巷口外更深的黑暗里，腳步聲漸漸遠去。
幾乎就在他身影消失的下一秒，幾條鬼祟的影子便從巷口對面一棟廢棄倉庫的陰影里溜了出來。正是斯捷潘、瓦尼亞和德米特里。
“媽的，溜得倒快！”斯捷潘低聲罵了一句，警惕地左右張望。昏黃閃爍的路燈光下，巷子里空無一人，只有蠟燭和香火燃燒時細微的 啪聲，以及那股濃得化不開的油脂和陰香氣味。
“謝爾蓋呢？”瓦尼亞縮著脖子，總覺得這巷子比平時更冷，風像冰水滲進骨頭縫，“說好了一起來的。”
德米特里搓著手，哈著白氣，眼楮卻死死盯著攤位上那一碗碗油光發亮、堆得冒尖的餃子︰“管他呢！那孫子出門前突然喊肚子疼，蹲在廁所里嚎，估計是昨晚那油水太足，竄稀了！活該！正好少個人分！”
斯捷潘也懶得再等。他貪婪地吸了一口空氣中那股濃烈膩人的油脂香氣，這味道讓他胃里空虛的饞蟲瘋狂蠕動，仿佛昨晚那些塞滿腸胃的東西從未存在過。“媽的，真香…”他舔了舔干裂的嘴唇，眼中再無半點疑慮，只剩下純粹的貪婪，“兄弟們，開飯！”
昏黃的、閃爍不定的路燈，將三人撲向小攤的扭曲影子，長長地投射在身後那布滿涂鴉和聖像殘片的斑駁牆壁上。影子瘋狂地舞動、拉長，如同被無形之手操控的提線木偶，又像無聲的、饑餓的群魔，迫不及待地撲向那散發著濃郁油脂與陰冷氣息的源頭。白蠟燭幽藍的火苗被他們帶起的風猛地拉扯、搖曳，光影在殘破的牆壁和地面上劇烈地跳動、變形，交織成一幅荒誕而令人心悸的群魔亂舞圖。
巷子深處，無盡的黑暗似乎凝固了，沉默地注視著這場活人的饕餮。唯有那幾縷筆直的香煙，依舊固執地向上攀升，刺入冰冷、沉重的夜空。