<7公路像條僵死的蛇，凍得梆硬。雪停了，留下一種骯髒的灰白色，被車燈一刺，反射出油膩的光。我的“拉達”破車呻吟著，暖氣片徒勞地吹著半溫不熱的風。擋風玻璃外，黑暗濃稠得化不開。然後，毫無預兆地，一個黑影——笨拙、龐大、幾乎與路面融為一體——猛地從右側路基的陰影里撲了出來，橫在車前。
剎車尖叫著撕裂死寂，輪胎在冰殼上絕望地打滑，車身像塊被頑童踢飛的破鐵皮，打著旋兒撞了上去。沉悶的撞擊聲，如同干柴斷裂。車身猛地一頓，前臉發出令人牙酸的呻吟，像揉皺的錫紙。引擎蓋滑稽地翹了起來。
死寂。只有引擎蓋下蒸汽泄漏的嘶嘶聲，像垂死之人的喘息。我癱在方向盤上，心髒在肋骨後面瘋狂擂鼓，嘴里一股鐵銹味。幾秒後，也可能是幾分鐘，我抖得像個篩糠的醉鬼，推開車門。冰冷的空氣像刀子一樣捅進肺里。
他躺在離車頭幾米遠的地方，蜷縮著，像個被丟棄的破布娃娃。雪地被蹭出一道歪歪扭扭的黑痕。是個男人，厚重的舊外套，深色褲子。我踉蹌著靠近，手電光柱顫抖著落在他身上。他的臉埋在臂彎里，只能看見凌亂花白的頭發。然後，光柱往下移，停住了。
左腳。那只腳以一個絕對不可能的角度扭向內側，腳踝處腫得發亮，皮膚被撐得近乎透明，透出一種可怕的青紫色，仿佛里面塞滿了淤血和碎骨。鞋子早就不知飛到哪里去了，襪子也扯破了，露出扭曲的骨頭輪廓。視覺沖擊如此強烈，我胃里一陣翻攪。
“嘿！嘿！你怎麼樣？”我的聲音尖利得不像是自己的。
他動了一下，發出一聲壓抑的、從喉嚨深處擠出來的呻吟，像受傷的野獸。他試圖抬頭，動作牽動了傷處，一聲更淒厲的痛呼撕破了夜空。他渾濁的眼楮在凌亂頭發後對上我的光，瞳孔里只有純粹的痛苦和恐懼。
“腿……”他嘶嘶地抽著氣，每個字都帶著血沫似的，“我的腿……斷了……”
我手忙腳亂地摸手機，指尖凍得不听使喚。叫救護車，我得叫救護車！另一個念頭卻像毒藤一樣悄然滋生，冰冷而滑膩︰錢。醫藥費。誤工費。沒完沒了的索賠。一個無底洞。
手機屏幕的光照亮了我的臉，也照亮了通訊錄里那個名字︰瓦西里•彼得羅維奇•祖博夫。我的律師。一個處理“麻煩”的人。鬼使神差地，手指不听大腦指揮，按下了撥號鍵。鈴聲在死寂的雪夜里異常刺耳，只響了兩聲就被接起。
“伊戈爾？”瓦西里的聲音傳來，平穩得像西伯利亞凍土，帶著一種事不關己的慵懶，“深夜來電，不是好事吧？”
我語無倫次，聲音抖得厲害，把車禍、斷腳踝的男人、我的恐懼一股腦倒給他。電話那頭沉默了幾秒，只有輕微的呼吸聲。然後，瓦西里笑了。那笑聲低沉、干澀，像兩塊砂紙在摩擦，鑽進我的耳朵，帶來一陣寒意。
“伊戈爾，伊戈爾，”他慢悠悠地說，每個音節都像在品嘗，“冷靜點。听著，好建議我只說一次︰別動他。救護車？別叫。錢？一分也別給。醫院？你一步也別踏進去。”
“什麼？可是……他……”我看向地上那團痛苦的陰影，他又開始呻吟。
“讓他去告。”瓦西里的聲音斬釘截鐵，帶著一種不容置疑的冷酷，“讓他自己去爬那座山，親愛的朋友。從零開始，搭建他的‘王國’——法律關系、案由、證據鏈條……讓他去法院排隊，讓他去跟官僚和文件搏斗，讓他天天盼著開庭，盼得眼楮發綠。”
他頓了頓，我能想象他此刻一定舒服地靠在昂貴的真皮椅子里，也許還啜了一口伏特加。
“而你，伊戈爾•索科洛夫先生，”他語氣里的愉悅幾乎要溢出來，“你只需要做一件事︰挑刺兒。這是世界上最容易、最他媽爽快的事！就像看一個瘸子努力爬樓梯，你只需要在旁邊輕輕吹口氣……”他又笑了，“很多時候，他本該得到補償，但規則就是規則。他得證明，證明他的痛苦值那個價。證明不了？哈！他活該。甚至不需要你開口反駁，他自己就能被那堆該死的‘證據不足’壓垮。”
他的話像冰水，澆滅了我殘存的慌亂，卻點燃了另一種更冰冷的東西——一種陰暗的、自保的竊喜。是啊，憑什麼我要跳進那個火坑？
“可是……瓦西里，”一絲微弱的不安還在掙扎，“這樣……是不是有點太……太沒……”
“太沒素質？”瓦西里精準地接上，嗤笑一聲，“伊戈爾，听好︰不要把答案給還沒遇到問題的人。今天，我再教你一條更值錢的——不要把答案，免費給已經遇到了問題的人。”他聲音里的溫度徹底消失，只剩下金屬般的鋒利，“幸虧你給我打電話了。我的咨詢費，就是你的‘精神損失費’。照做，或者自己淹死在麻煩里。選吧。”
電話斷了。忙音嘟嘟作響，在寂靜的雪地里異常清晰。我低頭看了看手機屏幕，又看向地上那個痛苦的男人。救護車的念頭，徹底熄滅了。一種奇異的、混合著恐懼和扭曲快感的麻木感攫住了我。我蹲下身，盡量讓自己的聲音听起來平靜，甚至帶著一絲虛偽的歉意︰
“听著，朋友……我很抱歉，真的很抱歉。但我……我得先處理一下車，叫保險公司什麼的……流程很麻煩……你……你最好自己去醫院，好嗎？或者叫你的家人來幫忙？” 我飛快地從錢包里掏出幾張皺巴巴的盧布，不是賠償，更像是打發乞丐的施舍，塞進他冰冷僵硬、沾著雪泥的手里。“拿著，應急。後面的事……後面再說。”
他的手指痙攣般地蜷縮了一下，沒有接錢。渾濁的眼楮透過散亂的花白頭發死死盯著我，那里面不再是純粹的痛苦，而是添上了濃重的、無法置信的驚愕和一絲冰冷的恨意。錢掉落在骯髒的雪地上。
我沒再看他，幾乎是逃也似的回到我那輛破拉達里。發動，掛擋，車輪碾過冰雪，發出刺耳的摩擦聲。後視鏡里，那個蜷縮的身影越來越小，最後被無邊無際的黑暗和灰白的雪地徹底吞沒。只剩下那只扭曲的腳踝，像一個丑陋的烙印，短暫地刻在我的視網膜上，隨即也隱沒在夜色里。車里殘留著一股廉價煙草和恐懼的酸味。瓦西里的話在我腦子里轟鳴︰“讓他去告！讓他舉證！”
時間像被凍住的伏爾加河，緩慢而沉重地向前爬。一周，兩周。謝爾蓋•伊萬諾維奇——我從他後來寄來的措辭嚴厲、字跡因憤怒而顫抖的律師函里知道了他的名字——如同投入深潭的石子，悄無聲息。沒有催命的電話，沒有堵門的惡漢。只有那份律師函，冰冷、正式，詳細羅列了他的傷情腳踝粉碎性骨折）、索賠項目天文數字般的醫療費、長達兩個月的誤工費、一筆能讓我破產三次的精神損失費），最後是那句千篇一律的威脅︰法庭見。
一絲僥幸，如同凍土下頑強的毒草，開始在我心里滋生。瓦爾西是對的？這堵高牆，光是看看就讓人絕望？也許謝爾蓋自己放棄了？畢竟，從零開始搭建一個能贏的案子，光是想想那些文件、那些證明、那些需要跑斷腿蓋章的機構……足以讓一個健全的人望而卻步，何況一個斷了腳踝的人？
然而，這種僥幸在一個陰沉的黃昏被徹底碾碎。鉛灰色的雲低低壓著下諾夫哥羅德的老城區，空氣濕冷粘膩，帶著腐朽木頭和未融化的陳雪氣味。我住在奧卡河畔一棟搖搖欲墜的舊木屋二樓，樓梯是露天的，木板早已腐朽發黑，踩上去吱呀作響，仿佛隨時會塌陷。我剛踏上第一級台階，一股難以言喻的氣味就鑽進了鼻孔——濃烈的碘伏消毒水味，混合著一種……甜膩的、鐵銹般的血腥氣，還有一種陳舊紙張的霉味。
我猛地抬頭。
樓梯上，有人。
是謝爾蓋•伊萬諾維奇。
他正以一種非人的姿態向上攀爬。他的身體幾乎完全伏在骯髒冰冷的台階上，那條打著厚重石膏和夾板的傷腿被笨拙地拖在後面，像一截毫無生氣的沉重原木。每一次向上挪動一寸，都伴隨著他喉嚨里壓抑不住的、野獸般的痛苦嗚咽和粗重喘息。汗水浸透了他破舊的棉帽，順著灰白發青的臉頰往下淌，在寒冷中蒸騰起微弱的白氣。
但真正讓我血液凍結的，是他爬過的地方。
每一級他觸踫過的腐朽木台階上，都留下了一小灘粘稠、半凝固的暗紅色污漬。血。而在這些污漬旁邊，像某種邪惡的祭品，都粘著一張或幾張紙片。被血浸透的急診掛號單，邊緣染成褐色的醫院收費票據，字跡被血漬暈開的醫生診斷證明副本……甚至有一張x光片的報告單，角落被撕破了，粘著幾縷深色的、疑似皮屑的東西。這些紙張被他的身體壓過，粘在冰冷的木頭上，隨著他艱難的移動，發出輕微的、令人毛骨悚然的剝離聲。
他爬到了樓梯轉角平台。似乎是耗盡了力氣，他停下來，臉埋在臂彎里劇烈地喘息，肩膀劇烈起伏。然後，他緩緩地、極其艱難地抬起頭。
那張臉，在暮色中如同噩夢。汗水、污垢和干涸的血跡糊滿了皮膚。眼窩深陷，里面燃燒著兩簇瘋狂、痛苦到極致的火焰。他的嘴唇干裂出血，咧開一個無聲的、近乎撕裂的笑容，露出沾血的牙齒。他死死地盯著我，目光像淬了毒的冰錐。
“索……索科洛夫……” 他的聲音嘶啞破碎，像砂紙磨過生銹的鐵皮，每一個音節都耗盡了他僅存的力氣，帶著濃重的血腥氣，“證據……給你……送來了……一級……一級……” 他喉嚨里發出咯咯的聲音，不知是痰還是血，“……一級台階……一張證據……”
他咧著嘴，那無聲的、撕裂般的笑容凝固在臉上，眼神空洞而瘋狂，直勾勾地穿透我，望向某個只有他能看見的深淵。他不再看我，只是重新低下頭，用那雙指甲崩裂、沾滿黑紅污垢的手，死死摳住上面一級腐朽的木台階邊緣，拖動著那條沉重的傷腿，開始新一輪地獄般的攀爬。吱嘎……嗚咽……紙張剝離的細微聲響……在死寂的黃昏里，編織成一首獻給瘋狂和痛苦的安魂曲。
我的腿像灌滿了奧卡河底的冰冷淤泥，沉重得抬不起來。胃里翻江倒海，喉嚨發緊。瓦西里的話此刻像冰錐刺進大腦︰“讓他舉證！挑刺兒！” 可眼前的景象，這血腥、痛苦、非人的“舉證”過程，本身就是最恐怖的控訴。我幾乎是連滾帶爬地沖上剩下的台階，撞開自己吱呀作響的房門，反手死死鎖住，背靠著冰冷的門板滑坐到地上，大口喘著粗氣。門外，那緩慢、痛苦、持續不斷的攀爬聲和嗚咽聲，如同鑽頭穿透薄薄的門板，鑽進我的骨頭縫里。
他爬了多久？我不知道。當那令人崩潰的聲音終于消失在通往頂樓的樓梯方向時，夜色已如濃墨般潑灑下來。門外平台上，只留下那蜿蜒的、粘稠的血痕，和散落在冰冷木台階上的一張張被血污浸透的“證據”，在昏黃的樓道燈下閃著詭異的光。
真正的恐懼，在第七天午夜降臨。
沒有傳票，沒有法警。當掛鐘的指針重疊在“xii”時，窗外濃得化不開的黑暗里，毫無征兆地亮起兩點幽幽的綠光。像墓地里飄蕩的鬼火，冰冷，不祥。它們懸浮在窗外，一動不動地“注視”著我的窗戶。
一股難以抗拒的、冰冷粘稠的力量攫住了我。不是手，更像沼澤底下的淤泥，包裹、拉扯。我的身體不受控制地離開床鋪，像一具提線木偶，被那兩點綠光牽引著，僵硬地走出房門，走下那殘留著血腥和消毒水味的樓梯，踏入屋後那片我從未踏足的、散發著死水惡臭的沼澤邊緣。腐殖質的腥氣濃得令人窒息，腳下是濕滑冰冷的淤泥。綠光在前方引路，照亮一小片漂浮著油污和腐敗植物的水面。
沼澤深處，一片相對干硬的土丘上，矗立著一座歪斜破敗的木屋。它仿佛是用沉船殘骸和墳場朽木拼湊而成，歪歪扭扭，隨時會散架。腐朽的木牆縫隙里，透出搖曳不定的、同樣幽綠色的燭光。沒有門，只有一個黑洞洞的入口，像巨獸張開的口器。那兩點綠光飄入其中。拉扯我的力量驟然加強，將我拖向那個黑暗的入口。
木屋內部比外面看起來更詭異。空間扭曲不定，牆壁似乎由無數卷潮濕發霉的卷宗和泛黃的羊皮紙構成，上面爬滿了意義不明的暗紅色符咒，散發著陳腐的霉味和淡淡的血腥氣。那些幽綠色的蠟燭插在扭曲的燭台上，燭淚是粘稠的墨綠色，緩慢滴落，發出輕微的“啪嗒”聲。光線搖曳，將屋內物體的影子拉扯成狂舞的妖魔。
屋子中央，是一張巨大的、粗糙的樹根雕刻而成的桌子，權當審判台。審判台後，坐著“法官”。
那是一頭腐爛的巨熊。它巨大的骨架勉強支撐著殘破的皮毛，大塊皮毛已經脫落，露出底下暗紅發黑的腐肉和森森白骨。空洞的眼窩里，燃燒著兩團與窗外引路燈一模一樣的幽綠火焰。它身上披著一件過于寬大、同樣破敗不堪的黑色法袍，袍子上布滿了可疑的深色污漬。隨著它微微的動作，肥白的蛆蟲如同米粒般，從法袍的褶皺里、從它腐爛的皮毛下，簌簌地掉落下來，落在樹根桌面上，緩慢地蠕動。
我的位置在審判台下，冰冷的地面。對面，謝爾蓋•伊萬諾維奇站在那里。不，不是站。他的傷腿依然打著石膏夾板，但他似乎感覺不到重量了。他的身體微微前傾，臉上沒有任何表情，一片死寂的空白，只有那雙眼楮，燃燒著純粹的、非人的痛苦和一種可怕的專注。他死死盯著虛空。
腐爛的巨熊法官喉嚨里發出一陣破風箱似的呼嚕聲，算是宣布開庭。沒有書記員，沒有控辯雙方。沼澤的死寂籠罩著這座詭異的法庭。
謝爾蓋動了。他緩緩地、極其僵硬地抬起手，指向自己左腳踝上那厚重的石膏和夾板。然後，他用盡全身力氣，做了一個撕裂的動作——不是拆石膏，而是對著空氣，對著他自己！
“嗤啦——”
一聲令人頭皮炸裂的、布帛混合著皮肉被強行撕開的聲音響起。他左小腿的褲管和繃帶石膏瞬間破裂！不是拆開，是真正的撕裂！皮膚、肌肉、肌腱……沿著石膏的邊緣猛地向兩側翻開！鮮血如同廉價的紅酒，洶涌噴濺而出，潑灑在潮濕腐朽的地面上，發出“滋滋”的輕響，混入那些蠕動的蛆蟲。
更恐怖的是，在那鮮血淋灕、深可見骨的裂口深處，暴露出來的不是肌肉組織和斷裂的骨頭茬子，而是密密麻麻、層層疊疊、沾滿粘稠血污的紙張！診斷書、收費單、x光報告、誤工證明……所有他爬樓梯時留下的“證據”，此刻都像惡心的腫瘤一樣，從他自己撕裂的傷口里瘋狂地生長出來！
謝爾蓋喉嚨里發出一聲不似人聲的、極度痛苦的嚎叫，但這嚎叫瞬間又被他自己掐斷。他臉上肌肉扭曲，眼神卻更加瘋狂和專注。他顫抖著，將手指狠狠插入自己那血肉模糊、紙頁翻卷的傷口里！
他猛地向外一扯！
一張被鮮血完全浸透、邊緣還粘連著暗紅色肉絲和筋膜碎屑的診斷證明書，被他硬生生從自己的骨頭縫里撕扯了出來！紙頁上，“粉碎性骨折”的診斷結論被血染得模糊又刺眼。
他像投擲標槍一樣，用盡最後的力氣，將這張血淋淋的紙擲向空中。
那張紙沒有落下。
它懸停在審判台前的半空中，仿佛被無形的釘子釘住。紙頁上的血珠兀自滴落。緊接著，又一張血污的收費票據從他恐怖的傷口里被扯出，擲向空中。同樣懸停。一張、又一張……沾血的x光報告、蓋著模糊紅章的誤工證明、精神鑒定申請……每一張都帶著他血肉的碎片，從他自殘的傷口里被生生掏出，然後被無形的力量釘在審判台前的虛空里。這些血淋淋的紙頁自動排列、組合，發出紙張摩擦的沙沙聲，一條由謝爾蓋的血肉和痛苦直接構築的、令人作嘔的“證據鏈”，在幽綠的燭光下，在腐爛巨熊法官空洞的注視下，在謝爾蓋無聲的、極致痛苦的痙攣中，緩緩成形！空氣中彌漫著濃烈的血腥、碘伏和紙張霉變的混合氣味，甜膩而恐怖。
腐爛巨熊法官低下了巨大的頭顱，燃燒著綠火的眼楮掃過那條懸浮的、滴血的證據鏈。它腐爛的下顎開合，噴出一股混合著墓穴泥土和腐肉的氣息，破風箱般的聲音再次響起，每一個音節都像生銹的齒輪在轉動︰
“原……告……證……據……鏈……完……整。”
“當”的一聲，仿佛有無形的法槌敲在虛空，聲音卻沉重地砸在我的靈魂上。
宣判余音未散，審判台前那條懸浮的、由謝爾蓋血肉鑄成的證據鏈猛地爆發出刺目的血光！那些被釘在虛空中的染血紙張——診斷書、收費單、x光片、誤工證明——如同被賦予了邪惡的生命，瞬間分解、拉長、扭曲，化作無數條濕漉漉、滑膩膩的血色紙帶！它們像嗅到血腥味的毒蛇，發出嘶嘶的破空聲，從四面八方朝我激射而來！
冰冷！粘膩！帶著濃重的血腥和陳腐紙張的霉味！
這些紙帶閃電般纏繞上我的四肢、軀干、脖頸。它們像活物般收緊，勒進皮肉，力量大得驚人。紙帶表面那些模糊的字跡——診斷結論、收費金額、索賠條目——仿佛燒紅的烙鐵，隔著皮膚灼燒著我的神經。劇痛讓我失聲慘叫，卻只發出 的抽氣聲。
“呃啊——！”
更深的恐懼還在後面。隨著紙帶瘋狂收緊，被纏住的手臂、大腿傳來一陣陣鑽心剜骨的銳痛！我驚恐地低頭看去，只見那些濕滑的血色紙帶內部，赫然穿刺出一截截森白的、尖銳的東西——是斷裂的骨茬！謝爾蓋腳踝里粉碎的骨頭！它們如同惡毒的荊棘，穿透了束縛它們的血紙帶，帶著淋灕的鮮血和骨髓的腥氣，狠狠扎進了我的皮肉！
“噗嗤！噗嗤！”
骨刺入肉的悶響清晰可聞。劇痛如同高壓電流，瞬間席卷全身。我的視野被染紅，分不清是紙帶的血色還是自己眼前爆開的血霧。我像一只被釘在蛛網上的飛蟲，徒勞地掙扎，每一次扭動都讓那些骨刺更深地鑽進我的血肉，帶來新一輪撕裂般的劇痛。鮮血順著我的手臂、大腿汩汩流下，滴落在下方冰冷潮濕、布滿蛆蟲的沼澤地面上。
在我因劇痛而模糊的視野邊緣，旁听席的陰影里，坐著瓦西里•彼得羅維奇•祖博夫。
他穿著筆挺昂貴的西裝，與這血腥污穢的環境格格不入。他翹著腿，姿態悠閑得像在欣賞一出精彩的歌劇。臉上帶著那種熟悉的、洞悉一切又無比享受的、食肉動物般的微笑。他手里拿著一個精致的皮質筆記本和一支鍍金鋼筆，正慢條斯理地記錄著什麼。筆尖劃過紙頁的沙沙聲，在死寂的法庭里清晰得刺耳。
他看到我的目光，甚至微微側過頭，對我露出了一個更加擴大的、令人血液凍結的笑容。他的嘴唇無聲地開合，清晰地吐出幾個字，每一個音節都像冰錐扎進我的耳朵︰
“看……舉證的……責任……多……美妙……”
隨著他話音落下，纏繞在我身上的血色紙帶驟然爆發出更強的力量！它們不再滿足于纏繞束縛，而是開始凶狠地拖拽！巨大的力量傳來，我的身體被猛地拉倒，不受控制地向木屋邊緣那散發著惡臭的沼澤滑去！
冰冷的、如同無數腐敗尸骸融化的淤泥，瞬間淹沒了我的腳踝、小腿……刺骨的寒意混合著劇毒般的惡臭直沖頭頂。我徒勞地揮舞著被紙帶纏繞、被骨刺貫穿的手臂，試圖抓住什麼，指尖卻只在腐朽的木牆上留下幾道無力的血痕。
淤泥漫過腰部，漫過胸口……沉重的壓力擠壓著肺腑。濃稠、冰冷、污穢的泥漿灌入我的口鼻，帶著濃烈的腐爛和鐵銹般的血腥味。窒息感像鐵鉗扼住了喉嚨。視線被粘稠的黑暗吞噬。
在意識徹底沉入那永恆冰冷的黑暗深淵之前，一個聲音，並非來自耳朵，而是直接烙印在瀕死的靈魂最深處，如同無數冤魂在沼澤底層的淤泥里齊聲低語，冰冷、粘膩、帶著無盡的惡意︰
“下……一……位……被……告……”
“做……好……準……備……”