在甦聯國土陰冷的西北角，遠離噩羅海城的“光輝”，坐落著工業城市摩爾曼斯克斯克。這里終年彌漫著柴油、凍土和永不消散的、來自巴倫支海的咸腥寒風。城市的象征，並非港口吊臂，而是那座斯大林式宏偉風格的“北極星文化宮”。它像一座用花崗岩和謊言澆築的巨獸，紅色旗幟在冰冷的空氣中僵硬地飄揚，巨大的紅星徽記俯瞰著下方灰蒙蒙的、排隊領取配給面包的人群。文化宮最耀眼的明星，是芭蕾舞團首席葉卡捷琳娜•彼得羅芙娜•沃龍佐娃。她的巨幅海報貼在文化宮斑駁的牆上，笑容標準得像《真理報》頭版，眼神卻空洞得如同西伯利亞的凍原。
伊戈爾•瓦西里耶維奇•索科洛夫，一個地方小報《北極星工人報》的記者，正被一種冰冷的恐懼攫住。他面前攤開的不是新聞稿，而是一份散發著樟腦丸和霉爛氣味的機密檔案副本——來自一個在醉酒和悔恨中死去的檔案館老管理員。檔案標題刺眼︰《1978年摩爾曼斯克斯克定向藝術人才專項計劃絕密）》。
檔案核心是一個名字︰葉卡捷琳娜•沃龍佐娃。1978年，她以“卓越藝術天賦”被保送進入列寧格勒瓦加諾娃芭蕾舞學院甦聯最頂尖的芭蕾學府），文化課成績一欄觸目驚心︰總分179分含“特殊貢獻”加分40分）。而當年，無數摩爾曼斯克斯克工人的子女，寒窗苦讀，分數遠超此線，卻因“缺乏藝術細胞”或“政治背景審查存疑”被拒之門外。
檔案里附著那份“神聖”的《定向培養與終身服務協議》。條款冰冷︰國家由地方文化委員會代表）提供頂級教育資源，學生畢業後必須返回摩爾曼斯克斯克，在北極星文化宮芭蕾舞團服務至少十五年，“將藝術獻給養育她的工人階級城市”。違約條款只有一行模糊卻重如千鈞的字︰“接受國家紀律的全面制裁，並承擔一切由此引發的後果。”
但葉卡捷琳娜做了什麼？她在瓦加諾娃學院讀到第三年，“因家庭原因”突然申請退學，旋即消失。檔案顯示，她不久後出現在噩羅海城大劇院芭蕾舞團，成為炙手可熱的新星！而她的“家庭原因”？伊戈爾的手指顫抖著指向一行小字︰父親，彼得•亞歷山德羅維奇•沃龍佐夫，時任摩爾曼斯克斯克州黨委第二書記，主管意識形態與文化！母親，加琳娜•伊萬諾夫娜，赫然是1962年第一屆定向計劃送入瓦加諾娃的學員！而1978年計劃的負責人，正是加琳娜當年的同窗密友，現任州文化委員會主席。
“代際套利…” 伊戈爾感到胃里一陣翻江倒海。這不是個例，是甦維埃權貴精心編織的、固化特權的蛛網！定向生名額只是冰山一角。他想起傳聞︰州里最好的醫學院名額、外交部實習生名額、甚至軍工研究所的崗位…都被這些“紅色貴族”的子女，通過類似的“定向”、“特招”渠道壟斷。他們是“陽光下的黑惡勢力”，用黨章和紅旗包裹著赤裸裸的世襲與腐敗。
北極星文化宮內部巨大而壓抑。褪色的紅色天鵝絨帷幕沉重地垂著，巨大的列寧像俯瞰著空曠得能听見回聲的大廳。空氣中混合著地板蠟、舊布料和一種…淡淡的、類似消毒水和鐵銹混合的金屬腥味。伊戈爾以采訪文化宮“群眾文化工作成就”的名義進來，真實目標是葉卡捷琳娜。
排練廳里，34歲的葉卡捷琳娜在排練《斯巴達克斯》中的女主角弗里吉婭——一個設定為少女的角色。她的技巧無可挑剔，每一個跳躍、旋轉都精確到毫厘，帶著瓦加諾娃訓練出的冰冷完美。但伊戈爾看得毛骨悚然。她的臉上涂抹著濃厚的舞台妝，卻遮不住皮膚下不正常的青白色。她的眼神在聚光燈下像兩顆打磨過的黑曜石，毫無人類情感。當她做出一個高難度的騰空動作時，伊戈爾似乎看到…她投在牆上的影子，並非人形，而是一團扭曲、蠕動、長著無數細長肢體的黑暗！
“索科洛夫同志，對我們的‘紅色天鵝’印象深刻吧？”一個滑膩的聲音響起。文化宮主任，尼古拉•謝苗諾維奇•茹科夫不知何時站在他身後。茹科夫身材干瘦，穿著不合身的西裝，眼鏡片後的小眼楮閃爍著諂媚和深藏的恐懼。“葉卡捷琳娜•彼得羅芙娜是我們文化戰線的寶貴財富！是摩爾曼斯克斯克工人階級的驕傲！”他刻意壓低聲音，“她父親…彼得•亞歷山德羅維奇…非常關心文化宮的發展。您明白的…有些報道，需要…謹慎。”
伊戈爾借口去洗手間，卻在迷宮般的行政走廊迷失了方向。走廊兩側掛滿了歷屆“先進文化工作者”的照片。在一幅加琳娜•伊萬諾夫娜葉卡捷琳娜之母）年輕時的舞台照前，他停下了腳步。照片里的加琳娜美麗動人。突然，照片上的眼楮極其輕微地轉動了一下，冰冷的視線穿透相框玻璃，死死鎖定了伊戈爾！一股帶著金屬腥味的冷風拂過他的脖頸。他驚駭後退，撞開了一扇標著“檔案室廢棄）”的門。
房間布滿灰塵和蛛網。角落里，一個破損的、印著鐮刀錘子的舊木箱格外醒目。伊戈爾的心髒狂跳。他打開箱子，里面只有一本邊緣燒焦的筆記本。翻開，內頁用顫抖、絕望的筆跡寫著︰
“協議…是活的…文化宮在呼吸…它渴了…它喜歡‘定向生’的血肉…沃龍佐夫家…用我們…喂養它…逃…趁還能…”
字跡戛然而止。署名是幾個被淚水暈開的字母，依稀是“g. i.”——加琳娜•伊萬諾夫娜！筆記本從伊戈爾手中滑落。死寂中，他清晰地听到了——牆壁內部傳來沉重、緩慢、粘滯的… “呼…吸…” 聲。仿佛這棟宏偉的建築本身，是一頭沉睡的鋼鐵巨獸。
伊戈爾在狹小、監听設備可能無處不在的公寓里，借助一台老式打字機整理線索。他查到加琳娜的“結局”︰在葉卡捷琳娜違約前往噩羅海城後不久，加琳娜在文化宮“意外”從舞台高處墜落身亡，官方結論是“精神抑郁導致的事故”。而加琳娜的父親，據傳曾是州內務部nkvd前身）的高官！沃龍佐夫家族兩代人，利用定向計劃鋪就青雲路，再通過手中權力撕毀協議，將義務和懲罰轉嫁他人。
“為什麼葉卡捷琳娜沒事？還在跳？”伊戈爾盯著打字機上跳動的字母，寒意刺骨。他想起了筆記本上的話︰“它渴了…用我們…喂養它…”
“因為需要‘替代品’，同志。”
一個冰冷、毫無情感起伏的聲音，如同廣播里的官方通告，直接在伊戈爾的腦海中響起！他猛地抬頭，昏暗的燈光下，牆壁上巨大的列寧宣傳畫，領袖的眼楮似乎正冰冷地俯視著他。打字機突然自己瘋狂地跳動起來，打出一行行血紅色的字跡伊戈爾發誓墨盒是黑的）︰
“母親履行了義務…用她的生命…用她在墜落時的每一聲骨頭碎裂的脆響…滿足了‘它’暫時的饑渴…文化宮…國家機器的一部分…需要持續的能量…違約的代價…必須支付…”
打字機停住，接著打出一份冰冷的、格式化的名單︰
《1978年摩爾曼斯克斯克定向藝術人才專項計劃落選人員去向部分）》
後面跟著十幾個名字，每個名字後面都標注著簡短卻令人血液凍結的說明︰
<︰ “因散布反甦謠言，精神失常，送噩羅海城普里奧勃拉任斯基精神病院特殊病區）。”
德米特里•k︰ “涉嫌盜竊國家財產，判刑10年，科雷馬勞改營。”
奧爾加•s︰ “意外工傷致殘，喪失勞動能力，安置于州立第47福利院封閉區）。”
……
這些名字！伊戈爾認識其中幾個！都是當年極具天賦卻被葉卡捷琳娜擠掉名額的工人子弟！他們的“意外”、“罪行”、“疾病”…全是精心編織的謊言！他們的生命、自由、健全的軀體，被系統性地碾碎、吞噬，成為滋養這座“紅色巨獸”文化宮\體制）的養料，也成為了…葉卡捷琳娜•沃龍佐娃違約後，沃龍佐夫家族全力為她支付的“血肉代償”！這就是為什麼她能超齡出演少女角色，為什麼她的演出被《真理報》大肆吹捧——那是用無數被抹殺、被犧牲的無辜者的生命換來的特權！
“不！這比地獄還…”伊戈爾沖向門口。門把手像一塊萬年寒冰，紋絲不動。牆壁上，那些莊嚴的紅色宣傳標語開始滲出暗紅色的、粘稠的液體，散發著濃烈的鐵銹和消毒水混合的腥味。低沉、均勻、如同巨型鼓風機般的呼吸聲從地板、天花板、四面八方壓迫而來，越來越響，整個房間都在隨著這呼吸微微震顫。文化宮…或者說，它所代表的那個龐大、冰冷、饑餓的機器…甦醒了。
《斯巴達克斯》在北極星文化宮“盛大開演”。觀眾席上坐滿了州黨委成員、工廠領導、內務部軍官和他們的家屬。他們衣著體面，鼓掌規範，臉上帶著一種訓練有素的莊重。空氣中那股金屬腥味被更濃烈的廉價香水和伏特加氣味掩蓋，但伊戈爾坐在茹科夫“特意”安排的前排座位上，能清晰地聞到那股源自牆壁深處的、令人作嘔的味道。他能感覺到身下紅色天鵝絨座椅傳來微弱的、如同心跳般的搏動。
大幕拉開。葉卡捷琳娜扮演的弗里吉婭登場。她的舞蹈是技術的完美展示，卻徹底抽離了靈魂，像一具被精密程序操控的自動玩偶。每一個充滿力量的托舉，每一次象征反抗的騰躍，都伴隨著伊戈爾腦海中那份名單上某個名字對應者的無聲慘叫。他仿佛看到科雷馬的暴風雪、精神病院的束縛衣、福利院冰冷的鐵窗…這些畫面在舞台耀眼的燈光下扭曲、閃現。文化宮貪婪地吮吸著這份由痛苦、絕望和不公釀成的“能量”。
高潮段落，弗里吉婭本應在斯巴達克斯懷中為自由而死。但此刻，舞台上的葉卡捷琳娜卻在象征羅馬軍團壓迫的群舞中瘋狂地旋轉，越轉越快，快成了一道裹著紅色舞裙的白色旋風。她的身體開始發生可怕的異變——舞裙下伸出的不再是修長的腿，而是扭曲、反關節、覆蓋著青白色鱗片狀皮膚的肢節；她的雙臂拉長，手指變得如同手術刀般細長鋒利；臉上精致的妝容剝落，露出底下金屬般冷硬的骨質結構和兩只燃燒著幽綠色火焰的“眼楮”。她不再是舞者，更像是從某個甦聯秘密生物實驗室逃出的、披著人皮的異形。
“能量不足！代償者…需要…更多！” 葉卡捷琳娜或者說她體內的“它”）的聲音不再是人類的嗓音，而是無數個痛苦靈魂被電流扭曲後混合著官方廣播腔調的恐怖合成音，通過擴音器響徹整個大廳。“契約！紀律！執行…最終方案！”
文化宮穹頂上巨大的紅星徽記驟然發出刺眼的、不祥的紅光。整個觀眾席陷入一片血紅色的昏暗。牆壁上那些巨大的列寧、斯大林畫像，他們的眼楮部位突然裂開，伸出一條條由生銹鐵絲、冰冷金屬管和蠕動血肉組成的“手臂”，精準地抓向觀眾席上那些曾經簽署命令、安排“替代品”的權貴們！驚呼聲、慘叫聲、骨頭碎裂聲瞬間爆發！伊戈爾看到州文化委員會主席被幾只金屬手臂拖入掛著加琳娜照片的牆壁，只留下一聲短促的尖叫和飛濺的鮮血。茹科夫主任想跑，卻被一條從地板伸出的、覆蓋著冰霜的鐵鏈纏住腳踝，拖入舞台下方深不見底的黑暗。
葉卡捷琳娜停止了旋轉。她懸浮在舞台中央，異化的軀體在紅星紅光下投射出巨大的、如同克格勃徽章般的扭曲陰影。她那燃燒的幽綠“眼楮”鎖定了前排唯一還“活著”的目標——伊戈爾•索科洛夫。
“記者同志…你揭露真相的‘天賦’…很危險…也很…有用。” 那混合了無數慘叫的廣播腔調帶著冰冷的嘲弄。“國家…需要你的‘奉獻’…成為新的‘記錄者’…見證…永恆的…紀律…”
無數冰冷、滑膩、帶著鐵銹味的金屬觸手從伊戈爾的座椅下、從他背後的紅色帷幕中伸出，如同克格勃特工般精準而無情地纏住了他。他感覺自己的思想、他的調查筆記、他作為記者追求真相的意志，正被一股強大、冰冷、絕對服從的集體意志強行格式化、抽取。他看到自己視若生命的那台老舊打字機，鍵盤上正滲出粘稠的、暗紅色的“墨水”。
“為了…甦維埃…” 伊戈爾用盡最後一絲清醒的意識想要怒吼，但聲音被淹沒在文化宮那如同工廠汽笛般巨大、規律、無情的呼吸聲和無數被吞噬靈魂永恆的靜默中。冰冷的金屬觸手纏繞上他的脖頸。
幾天後，《北極星工人報》頭版刊登了一則簡短的訃告︰“本報記者伊戈爾•瓦西里耶維奇•索科洛夫同志，因長期忘我工作，積勞成疾，不幸因心髒病突發逝世。他忠誠于黨和人民的事業，是我們學習的榜樣。” 同一期報紙的文化版塊，則用整版篇幅熱情洋溢地歌頌了北極星文化宮芭蕾舞團新編舞劇《斯巴達克斯》的巨大成功，盛贊首席舞者葉卡捷琳娜•彼得羅芙娜•沃龍佐娃“用卓越的藝術才華，深刻詮釋了無產階級革命精神”，並預告她即將領餃主演為紀念十月革命勝利xx周年創作的新劇《鋼鐵洪流》。
深夜，北極星文化宮依舊燈火通明，如同茫茫雪原上永不熄滅的燈塔。內部空曠死寂，唯有排練廳里，一個非人的身影在不知疲倦地旋轉、跳躍，動作精確到毫秒，帶著一種深入鋼鐵骨髓的冰冷和絕望。在廢棄檔案室的角落，那台老舊的打字機靜靜地躺在灰塵里。突然，它的鍵盤無人觸踫，自己緩緩地、一下下地敲擊起來，在空白的卷軸上打出一行行暗紅色的、永不干涸的字跡︰
“定向協議…編號784…候選人︰伊戈爾•v•索科洛夫…特長︰文字記錄…服務地點︰北極星文化宮…服務期限︰永久…違約後果︰已執行…備注︰能量穩定…文化宮…運轉正常…”
文化宮深處，那沉重、規律、如同國家機器永恆脈搏般的呼吸聲，在摩爾曼斯克斯克的極夜寒風中，低沉地回響︰
“紀律…永恆…我們…無處不在…”