梁贊州修道院的石牆浸透了永恆的潮濕與陳年燻香的氣味，如今又添了別的——一種粘稠、甜腥的腐朽氣息，像擱置太久的聖體血。它始于伊萬，那個在凍土寒夜中走投無路、像條被遺棄的野狗般撞進修道院大門的流浪漢。他成了侍奉上帝的新晉修士，可上帝的光似乎並未真正照進他那雙深陷、渾濁如泥潭的眼楮。黑暗如影隨形，盤踞在石牆的陰影里，在誦經聲的間隙中低語，最終，鑽進了伊萬枯瘦的軀殼。
怪事如霉菌般滋生。那是個陰沉的午後，鉛灰色的雲低垂，壓得人喘不過氣。伊萬抱著一堆散發著汗酸和塵土氣息的修士袍，搖搖晃晃走到結著薄冰的奧卡河支流岸邊。他看也沒看，雙臂一揚，骯髒的衣物便噗通噗通墜入刺骨的河水中。緊接著，他那骨節粗大的手在空中猛地一揮，劃出一道撕裂空氣的弧線。
河水瞬間活了。
那些濕透的灰袍子、內襯衣，如同被無形的手猛地拽直、排成一條詭異的直線。它們在冰冷的河水里猛地一挺，僵硬地、帶著一種非人的協調感，齊刷刷地朝著河水深處“游”去。水流在它們周圍形成細小的漩渦。到了水深之處，它們驟然停頓，隨即開始瘋狂旋轉，像一群被投入沸水的溺水者，攪起渾濁的巨大水花。水花裹挾著河底的淤泥和腐爛的水草飛濺上岸，帶著一股濃烈的腥氣。片刻之後，這支濕淋淋的、沉默的隊列，又拖著沉重的水痕，排著同樣的直線，自行爬回了伊萬腳邊的泥地上。河水恢復了流淌，仿佛剛才那驚悚的隊列從未存在過。伊萬只是站著，臉上毫無波瀾，唯有眼底深處，掠過一絲極淡、極冷的非人光澤。
那場差點要了他命的大雨來得毫無征兆。烏雲如同飽蘸墨汁的破布，沉重地壓在修道院褪色的金色圓頂上方，隨即，雨水如同冰冷的鞭子抽打下來。伊萬正在庭院里搬運柴火，沉重的橡木壓彎了他嶙峋的背脊。毫無預兆地，濃煙——一種詭異的、帶著硫磺焦糊味的濃煙——猛地從他破舊的修士袍下、從他枯草般的頭發里、甚至從他張開的嘴巴里噴涌而出！那煙濃得化不開，黑得如同最深的午夜。它包裹住伊萬，瞬間將他嗆倒在地。他蜷縮在冰冷的泥水里，像一條被拋上岸的魚，徒勞地抽搐，喉嚨里發出可怕的“ ”聲，眼珠凸起，臉上布滿窒息的青紫色。若不是瓦西里神父帶著幾個強壯的修士頂著瓢潑大雨沖出來，用冰冷的井水瘋狂潑向他，梁贊州修道院那天就要收獲一具焦黑扭曲的尸體。
瓦西里神父，這位修道院的掌舵人，有著一張被嚴苛戒律和更深憂慮雕刻出來的臉。他鷹隼般的眼楮從未真正離開過伊萬。這流浪漢的食量大得驚人，像個填不滿的無底洞。他風卷殘雲般掃光自己那份粗糙的黑面包和寡淡的菜湯，饑餓的綠光便立刻轉向旁邊修士的餐盤。那架勢，仿佛要把修道院本就貧瘠的糧倉徹底吸干。瓦西里神父眉頭擰成了死結，一個尖銳的念頭在他心底滋生︰必須把這個災星、這個被邪祟玷污的怪物趕出去。
機會來了。修道院後牆外，一口古井早已廢棄多年，成為滋生污穢的淵藪。井口彌漫著一股令人作嘔的、仿佛腐爛內髒混合著糞便的惡臭，濃烈到足以讓靠近的人眼楮刺痛流淚。瓦西里神父把伊萬帶到井邊，自己則用手帕緊緊捂住口鼻，聲音透過布料，沉悶而冰冷︰“伊萬修士，證明你對上帝的虔誠和留在聖地的資格吧。天黑前，讓這口井流淌出清泉。若水可飲，你便留下。若不能……”他意味深長地停頓了一下，目光如冰錐，“你便自行離開，去承受上帝的裁決。” 為了確保伊萬無法偷奸耍滑，瓦西里留下了他最信任的修士——鐵塔般的米哈伊爾，那雙小眼楮里只有對神父命令的絕對服從。
神父的腳步聲消失在通往修道院深處的幽暗拱廊里。米哈伊爾抱著雙臂，像尊石像般矗立在井邊，目光充滿戒備和毫不掩飾的輕蔑。伊萬佝僂著背，默默走到井口，探頭望了望那深不可測的黑暗，惡臭幾乎讓他窒息。他緩緩直起腰，抬起枯瘦的手，對著井口，虛空畫了一個復雜而怪異的符號。空氣仿佛被投入石子的水面，劇烈地扭曲、波動起來。
人影，一個接一個，從伊萬身後那片因惡臭而扭曲的光線中分裂出來。如同從同一個模糊的底片上連續曝光。十個，二十個……無數個一模一樣的伊萬！他們穿著同樣破舊骯髒的修士袍，有著同樣深陷的眼窩和麻木的表情。沒有言語，沒有眼神交流。這支沉默的克隆大軍，立刻撲向了那口散發著地獄氣息的古井。有人不知從哪里拖來巨大的木桶，繩索摩擦井壁發出刺耳的呻吟；有人扛著沉重的鐵鏟，鏟除井沿堆積如山的黑色腐泥；有人拿著硬毛刷，瘋狂地刮擦著井壁上厚厚的、散發著惡臭的滑膩苔蘚……動作機械、高效，帶著一種非人的精確和冷漠。井底深處傳來沉悶的潑水聲和刮擦聲，仿佛一群不知疲倦的掘墓人在工作。
米哈伊爾修士的呼吸完全停止了。他龐大的身軀篩糠般顫抖，臉色慘白如死人，眼楮瞪得幾乎要裂開，死死盯著那群動作整齊劃一、如同提線木偶般的“伊萬”。巨大的恐懼攫住了他，胃里翻江倒海。他再也無法忍受這詭異的場景和刺鼻的惡臭，發出一聲短促、壓抑的尖叫，連滾帶爬地沖向修道院主樓的方向，去報告這活生生的噩夢。
當瓦西里神父帶著驚疑不定的人群匆匆返回時，那口井已經徹底改頭換面。井壁的石頭被刷洗得露出了慘白的底色，在昏暗的天光下甚至有些刺眼。井口周圍堆積如山的污穢腐泥消失無蹤，地面平整得像是被巨人的熨斗燙過。米哈伊爾癱軟在一旁，眼神渙散，嘴里語無倫次地嘟囔著“魔鬼……都是魔鬼……”瓦西里神父臉色陰沉得能滴出水來。他走到井邊，俯身，用一只銀杯從幽深的井底舀起半杯水。那水清澈得不可思議，在銀杯中微微蕩漾。神父遲疑了片刻，眼中閃過一絲狠戾，猛地將杯子湊到嘴邊，仰頭喝了一大口。
冰冷，清冽，帶著一絲岩石的微腥——的確是能喝的水。
人群發出一陣壓抑的驚嘆。瓦西里神父緩緩放下銀杯，喉結艱難地滾動了一下，將那口水咽了下去。他的臉色非但沒有好轉，反而更加難看，如同吞下了一條毒蛇。他盯著站在井邊、被一群沉默的“分身”環繞著、神情依舊木然的伊萬，聲音干澀得像砂紙摩擦︰“你……留下。” 每一個字都像是從牙縫里擠出來的，帶著沉重的枷鎖。
然而，平靜只是暴風雨前虛假的帷幕。幾天後，伊萬獨自溜到奧卡河邊釣魚。他蹲在泥濘的河岸，對著魚鉤吐了一口濃稠的唾沫，隨手將簡陋的釣線拋入渾濁的水流中。魚鉤入水的瞬間，一股狂暴到無法想象的力量猛地從水下傳來！那力量如此巨大，如此蠻橫，仿佛釣中的不是魚，而是一頭發狂的河馬！伊萬瘦弱的身體像一片枯葉般被輕易地拖離河岸，“撲通”一聲栽進刺骨的河水里。
岸上幾個正在修補漁網的修士驚呆了。他們手忙腳亂地扔下工具，沖過來七手八腳地拖拽釣繩。繩索繃得筆直，如同上緊的弓弦，摩擦著粗糙的掌心。水中翻騰起巨大的浪花，一個龐大得令人心悸的陰影在渾濁的水下扭動。當那東西終于被眾人合力拖上泥濘的河岸時，所有人都倒抽了一口冷氣。
那是一條魚。巨大得超乎常理，丑陋得令人作嘔。它覆蓋著黏糊糊、暗綠色的鱗片，大如磨盤，鱗片邊緣如同生銹的鋸齒。魚頭上布滿了瘤狀突起，兩只渾濁的黃色眼楮鼓脹著，像兩顆腐爛的蛋黃，毫無生氣地轉動著。一張巨口咧開，露出幾排參差不齊、如同碎玻璃般的尖牙，散發著腐肉的惡臭。伊萬渾身濕透，凍得瑟瑟發抖，指著那怪物咒罵了一句︰“丑東西！地獄爬出來的怪物！”
話音剛落，那條巨大的、似乎早已死透的怪魚，那條粗壯如巨蟒般的尾巴猛地一甩！帶著泥漿和河水的腥風，“啪！啪！”兩聲極其響亮的脆響，如同兩塊沉重的濕牛皮狠狠抽打在伊萬枯瘦的臉頰上！伊萬被打得一個趔趄，半邊臉瞬間紅腫起來，嘴角滲出血絲。
這一幕恰好被聞訊趕來的瓦西里神父看在眼里。他盯著那條在泥地上微微抽搐的、散發著不祥氣息的巨魚，渾濁的老眼里充滿了最深的恐懼和迷信的狂熱。“褻瀆！”他尖利的聲音劃破河岸的寂靜，手指顫抖地指著伊萬，“你觸怒了河神！你帶來了災禍！為了修道院的安寧，必須平息神怒！”
沒有任何辯駁的機會。伊萬被強壯的修士們用浸過聖水的粗麻繩捆得像一只待宰的牲口。他被抬著，在瓦西里神父莊嚴的聖詠和修士們驚恐的低語聲中，走向奧卡河湍急的深水區。瓦西里神父親自舉起那根象征權威的、瓖嵌著黯淡金飾的沉重橡木杖，用盡全力，將掙扎扭動的伊萬捅進了冰冷刺骨的河心。
“以聖父、聖子、聖靈之名，平息您的怒火吧！”瓦西里神父高喊著，畫著十字。渾濁的河水瞬間吞沒了伊萬的身影，只留下幾個翻滾的氣泡。神父松了一口氣，轉身帶著修士們快步離開，仿佛多停留一秒都會被詛咒沾染。
然而，他們剛走到河岸的坡頂，一個眼尖的修士就發出了驚恐的尖叫︰“神父！看！他……他回來了！”
瓦西里神父猛地回頭。只見湍急的河流中央，那個被五花大綁的身影，正以一種完全違背水流的姿態，直挺挺地、緩慢地朝著岸邊飄回來！河水在他身邊分開，仿佛有無形的手在托舉。伊萬緊閉著眼，臉色青白，像一個隨波逐流的木偶。
“不！不可能！”瓦西里神父額頭青筋暴跳，一股邪火直沖頂門。他一把奪過身邊修士手中那根更沉、瓖嵌著更大金十字架的儀式權杖，像憤怒的漁夫叉魚一樣，沖到水邊，對著再次飄近的伊萬狠狠捅去！“滾回河里去！你這污穢！”
“噗通！”伊萬再次被沉重的權杖頂入河心深處。
片刻的死寂。所有修士都屏住了呼吸，眼楮死死盯著那片渾濁的水面。時間如同凝固的油脂。然後，在所有人絕望的目光中，伊萬那被捆綁得嚴嚴實實的身影，再一次，緩慢地、固執地、逆著水流，朝著他們所在的岸邊飄了回來。這一次，速度似乎更快了一些，帶著一種嘲弄般的精準，直直地撞向站在最前面的瓦西里神父！
“砰！”一聲悶響。冰冷的河水濺了神父一身。伊萬僵硬的身體撞在他的小腿上，讓他狼狽地摔了個四腳朝天，沉重的權杖脫手飛出，滾落泥漿。修道院長的尊嚴被冰冷的河水和泥濘徹底粉碎。
“惡魔……無可救藥的惡魔……”瓦西里神父在泥水中掙扎，聲音嘶啞，充滿了挫敗和更深、更冰冷的恨意，“把他關起來！關進地窖！用聖鹽圍住門！”
伊萬被丟進了修道院最底層陰冷潮濕、散發著霉味和老鼠屎氣味的地窖。沉重的鐵門 當一聲鎖上，外面傳來修士們匆忙灑落聖鹽的簌簌聲。黑暗和寒冷包裹了他。
就在這個絕望的下午，一陣不同尋常的馬蹄聲和喧嘩打破了修道院死水般的沉寂。一輛華貴得與這荒僻修道院格格不入、卻明顯車軸斷裂的皇家馬車停在了破敗的大門外。沙皇彼得羅維奇，這位帝國的主宰，因為意外的車駕損壞，需要在這卑微的修道院借宿一晚。
瓦西里神父誠惶誠恐，幾乎將臉貼到了冰冷的地面上。修道院倉庫里除了粗糙的黑面包和幾顆蔫了的卷心菜，實在找不出能呈獻給沙皇的珍饈。絕望和一絲陰險的念頭同時攫住了瓦西里神父。他想起了那條被冰封在後院雪堆里的、丑陋的巨魚。“陛下，”他匍匐在地，聲音因激動和恐懼而顫抖，“我們……我們有一條……呃……稀有的河魚，是……是上帝的恩賜，或許能入您的眼……”
沙皇的眉頭皺了起來，帶著一絲對窮鄉僻壤食物的懷疑。但當那條巨大的、被精心烹飪至少外表如此）的怪魚被小心翼翼地抬上簡陋的木桌時，彼得羅維奇沙皇眼中閃過一絲驚奇。他拿起銀質刀叉，帶著試探切下一小塊雪白的魚肉，送入嘴中。咀嚼。停頓。然後，那雙威嚴的眼楮猛地亮了起來！他幾乎是迫不及待地又切下一大塊，臉上露出了罕見的、近乎饕餮的滿足笑容。“好！好魚！”他洪亮的聲音震得燭火搖曳，“肉質堅實，滋味獨特！瓦西里神父，你們這里藏有珍寶啊！告訴我，是哪位修士有如此好運捕獲此物？”
瓦西里神父的心髒在胸腔里瘋狂擂動，一半是沙皇贊賞帶來的虛榮狂喜，一半是即將把禍水引向伊萬的隱秘快意。他謙卑地低下頭，聲音卻清晰地傳到沙皇耳中︰“是……是伊萬修士，陛下。一個……有些特別的年輕人。” 他刻意加重了“特別”二字。
“哦？”沙皇來了興趣，“叫他來。”
當地窖的鐵門被 當打開，形容枯槁、渾身散發著地窖霉味和魚腥氣的伊萬被帶到沙皇面前時，氣氛瞬間凝固。伊萬的眼神渾濁，似乎根本沒聚焦在眼前這位帝國最尊貴的人身上。就在瓦西里神父準備開口介紹時，伊萬喉嚨里發出一陣咕嚕聲，猛地一扭頭，“噗”的一聲，一口濃黃粘稠的痰液，如同精準的飛鏢，不偏不倚地落在了沙皇 亮的、裝飾著金扣的皮靴尖上！
死寂。絕對的死寂。瓦西里神父眼前一黑，幾乎暈厥過去。沙皇身後的侍衛手已經按在了劍柄上，眼神凌厲如刀。
出乎所有人意料，沙皇彼得羅維奇低頭看了看靴尖上那攤惡心的東西，又抬頭看了看伊萬那張麻木、骯髒、卻帶著一種奇異倔強的臉，嘴角竟然慢慢向上扯開，露出一絲玩味的笑容。“哈！”他短促地笑了一聲，帶著一種居高臨下的獵奇感，“夠野！夠不馴！像西伯利亞的狼崽子！” 他毫不在意地用一塊侍從遞上的絲絨擦了擦靴子，饒有興致地盯著伊萬，“瓦西里神父說你能釣到好魚。那麼，告訴我，野小子，你能修好我的馬車嗎？它該死的軸斷了。”
伊萬依舊沉默，渾濁的眼楮毫無焦點。他緩緩抬起枯瘦的手，伸進自己骯髒得看不出原色的修士袍內襯里摸索著。在所有人疑惑的目光中，他掏出了一小片皺巴巴的、邊緣沾著可疑油漬的紙片，還有一小截燒焦的木炭頭。他蹲下身，無視地上的塵土，將紙片鋪在冰冷的地面上，用炭頭在上面歪歪扭扭地畫了起來。不是文字，而是幾個極其簡陋的圖形︰一個四輪的東西馬車），一個斷裂的棍子車軸），然後畫了一個小人，小人張著嘴，對著斷裂處吐出一連串的點口水）。
瓦西里神父的心沉到了谷底，這簡直是找死！然而，沙皇彼得羅維奇接過那張污穢的紙片，眯著眼仔細看了看。幾秒鐘後，一陣洪亮、甚至有些瘋狂的大笑聲猛地爆發出來，震得修道院餐廳的橡木橫梁都在嗡嗡作響！“妙！哈哈哈哈哈！妙極了！”沙皇笑得眼淚都出來了，“用口水粘合斷裂的車軸？好！好一個‘聖唾療法’！夠荒誕！夠大膽！我喜歡！”
瓦西里神父目瞪口呆，完全無法理解沙皇的思維。傍晚時分，沙皇彼得羅維奇獨自一人來到停放在庭院中的馬車旁。他屏退了所有侍衛，警惕地掃視四周。確認無人窺視後，他從華貴的絲絨外套里掏出一塊雪白的手帕，捂在嘴上，劇烈地咳嗽了幾聲，然後，將一大口濃痰吐在了手帕中央。他迅速蹲下身，將這塊沾滿粘稠唾液的手帕，用力涂抹在馬車斷裂的車軸接合處，反復揉搓，直到那粘液完全滲入木頭的紋理。他站起身，將髒污的手帕隨意丟在車輪下，像丟棄一件無用的垃圾。
翌日清晨，侍衛長驚慌失措地沖進沙皇的臨時居室報告時，聲音都變了調︰“陛……陛下！馬車！它……它自己好了！斷裂的車軸……像被鐵水重新澆鑄過一樣！完全……完全看不出痕跡！”
啟程之際，瓦西里神父帶著全院修士，卑微地匍匐在修道院冰冷的石板地上，送別沙皇。沙皇彼得羅維奇心情似乎極佳，他從手指上褪下一枚碩大的、閃爍著深邃幽綠光芒的寶石戒指，在冬日的陽光下流轉著神秘的光暈。“瓦西里神父，”他的聲音帶著施舍的愉悅，“感謝你們的……款待。特別是那條魚，還有那個有趣的‘啞巴’修士。這枚戒指，是對你們虔誠的嘉獎。”
瓦西里神父的心髒狂跳起來，幾乎要從喉嚨里蹦出。他顫抖著伸出雙手，如同承接聖物般捧住那枚沉甸甸的綠寶石戒指，冰冷的金屬觸感讓他激動得渾身發抖。他忍不住低下頭，用干裂的嘴唇虔誠地、反復地親吻那枚象征著無上恩寵的戒指。綠寶石的光芒映亮了他眼中狂熱的貪婪。
“是給伊萬修士的。”沙皇輕描淡寫地補充道，嘴角掛著一絲不易察覺的戲謔。
瓦西里神父臉上的笑容瞬間凍結。那狂喜如同被潑了一盆冰水，迅速褪去，只剩下灰白的死氣和被羞辱的猙獰。他捧著戒指的手僵在半空，如同捧著一塊燒紅的烙鐵。沙皇的馬車隊揚起雪塵，消失在通往莫斯科的凍土大道盡頭。當最後一面皇家旗幟的影子消失在地平線，瓦西里神父猛地直起身，臉上的謙卑蕩然無存，只剩下扭曲的怨毒。他像一頭被激怒的老狼，攥著那枚冰冷的綠寶石戒指，大步沖向關押伊萬的地窖。
沉重的鐵門被猛地拉開，腐朽的空氣撲面而來。瓦西里神父正要咆哮著將戒指砸向那個蜷縮在黑暗角落的身影時，卻被眼前的景象噎住了。
地窖角落里點著一盞昏黃油燈。伊萬背對著門，褪下了他那條骯髒不堪、打著無數補丁的褲子，露出了瘦骨嶙峋、布滿凍瘡和污垢的臀部。他正以一種極其怪誕的姿勢，將他那光裸的、瘦得只剩皮包骨的屁股，穩穩地坐在一條鋪在粗糙木案板上的、同樣骯髒的亞麻床單上。
然後，他開始了。他微微弓起嶙峋的背脊，那骯髒的臀部開始以一種微小的、極其規律的幅度，在冰冷的亞麻布上左右、前後地摩擦、晃動。動作僵硬而機械，帶著一種令人極度不適的韻律。
隨著他臀部的晃動，一股淡黃色、帶著濃烈硫磺焦糊味的煙霧，嗤嗤作響地從他的臀部下方、從亞麻布與案板接觸的縫隙里冒了出來！煙霧迅速彌漫開來，帶著一種灼燒皮肉和毛發的氣味，充滿了狹小的地窖。
更讓瓦西里神父渾身血液凍結的是︰在那股詭異煙霧的升騰中，那條原本皺巴巴、沾滿污漬的亞麻床單，正在以肉眼可見的速度變得平整！如同被一只無形的、滾燙的熨斗碾過！褶皺被強行抹平，污漬在高溫煙霧下似乎也變淡了！
“惡魔！！”瓦西里神父終于從喉嚨深處擠出一聲非人的、混合著極端恐懼和憎恨的嘶吼。這景象徹底擊碎了他最後一絲理智。這絕非聖愚的瘋癲，這是來自深淵的褻瀆儀式！“撒旦的烙鐵！地獄的印記！”他踉蹌後退，撞在冰冷的石牆上，眼中燃燒著要將一切焚燒殆盡的瘋狂火焰，“你……必須被淨化！從這片神聖的土地上……徹底清除！”
最後的審判來臨了。沒有宣判，沒有儀式。一輛破舊的、用來運送糞肥的馬車被套上瘦骨嶙峋的老馬。伊萬被粗暴地塞進散發著惡臭的車廂。瓦西里神父親自駕車，另外兩名最強壯的修士押車，他們緊握著十字架和聖水瓶，臉色慘白如紙。車輪碾過凍得堅硬的土地，發出單調而絕望的呻吟，駛向梁贊州北部那片被上帝遺忘的、廣袤無垠的凍土荒原。這里只有呼嘯的、如同亡魂哭嚎的北風，只有一望無際、在蒼白天光下死寂矗立的、光禿禿的黑色樹干森林，如同插在大地尸體上的無數墓碑。
馬車在一片林中空地被勒停。四周是令人窒息的寂靜，只有風聲在扭曲的枝丫間嗚咽。瓦西里神父跳下車，指著這片無邊無際、死氣沉沉的黑色森林，聲音因激動和一種病態的狂熱而尖利︰“看！伊萬！睜開你那被魔鬼蒙蔽的眼楮看看！上帝的聲音在我耳邊震響！ 降下神諭︰唯有你！用你的雙手，砍光這片被詛咒的森林！每一棵樹！讓聖潔的陽光重新灑滿這片被黑暗籠罩的土地！這是你唯一的救贖之路！完成它，你才被允許重新踏入聖院的圍牆！否則……”他畫了一個十字，眼神冰冷如荒原上的石頭，“你的靈魂將永墮地獄之火！”
他說完，沒有再看伊萬一眼，仿佛多看一眼都會被污染。他迅速爬上馬車，狠狠地抽了老馬一鞭子。破馬車吱嘎作響，在修士們驚恐的注視下，飛快地逃離了這片散發著不祥氣息的林間空地，將伊萬獨自一人遺棄在無邊的死寂和寒冷之中。
伊萬站在原地，單薄破舊的修士袍在刺骨的寒風中獵獵作響。他看著眼前這片一直延伸到灰色地平線的、沉默的黑色森林。砍光？砍光這些樹？那些在樹洞里瑟縮的松鼠，那些在枝頭築巢的鳥兒，那些在樹根下冬眠的生靈……它們怎麼辦？他的臉上沒有表情，但那雙深陷的眼楮里，第一次清晰地映出了痛苦和茫然。他緩緩走到一棵巨大的、樹皮龜裂如老人手臂的黑色橡樹下，背靠著粗糙冰冷的樹干，慢慢地滑坐下去。巨大的疲憊和一種更深沉的絕望如同冰水淹沒了他。他閉上眼，蜷縮起來，竟在凜冽的寒風中，沉沉睡去。
他太累了。從身體到靈魂。
就在他陷入昏睡的深淵時，一股濃煙——比之前任何一次都更濃烈、更黑暗、帶著硫磺和熔岩核心氣息的濃煙——猛地從他蜷縮的身體里爆發出來！那煙霧盤旋升騰，凝聚成形，在他面前的空地上扭曲、膨脹，最終凝固成一個實體。
它站在昏沉的天光下。身形高大卻非人，如同被剝了皮的人類肌體模型，肌肉紋理在暗紅色的光線下詭異地搏動，表面覆蓋著一層粘稠、不斷滴落的黑色焦油。沒有毛發，沒有衣物。它的臉……那張臉勉強能看出五官的輪廓，但更像是融化的蠟像，眼楮是兩團燃燒著幽綠火焰的窟窿，嘴巴是一條不斷開合、露出鋸齒般黑色利齒的裂縫。它周身散發著灼熱，腳下的凍土滋滋作響，冒出白煙，空氣中彌漫著蛋白質燒焦的惡臭。
它低頭，看著蜷縮在樹下、渺小如蟲豸的伊萬，那張熔融的臉上似乎浮現出一個扭曲的笑容。一個聲音直接在伊萬昏沉的意識深處響起，低沉、嘶啞，如同無數塊粗糙的骨頭在摩擦︰
“醒醒，伊萬……看看我。看看你真正的‘恩主’。”
伊萬猛地驚醒，心髒像被冰錐刺穿！他抬頭，撞進那兩團幽綠的火焰里，巨大的恐懼扼住了他的喉嚨，讓他發不出任何聲音。
“是我，”那聲音帶著一種嘲弄的滿足，“在你凍僵在修道院門口的那個夜晚……是我鑽進了你冰冷、饑餓、絕望的軀殼里。是我給了你力量……清理那口臭井？呵，小把戲。讓衣服跳舞？口水修車？還有你那‘神奇’的屁股？”它發出一陣令人毛骨悚然的、如同碎石機碾壓骨頭的笑聲，“都是我的力量，伊萬！透過你這具卑微的皮囊，泄露出來的……一點小小的把戲。”
魔鬼伊萬混亂的意識里只剩下這個詞）抬起它那只滴著黑油、指尖如同燒紅鐵鉤般的手，指向荒涼的凍土和死寂的森林︰“看看這片被遺忘之地！寒冷、貧瘠、絕望……這就是你侍奉的‘上帝’賜予你的？多麼可笑！”它向前一步，那灼熱的氣息幾乎要烤焦伊萬的頭發，“跟我走，伊萬。拋棄這虛偽的光明，擁抱真正的力量！無盡的財富會像伏爾加河的春汛一樣淹沒你！權力！美酒！女人！你將不再是匍匐在地的可憐蟲，你將君臨凡世！只需……”它那只恐怖的手伸向伊萬，掌心向上，一團粘稠的、如同凝固血液般的物質在掌心蠕動、變形，最終化作一張泛黃的、布滿詭異血色符文的羊皮紙契約，上面空著簽署名字的位置。“……把你的靈魂，簽給我。在這永恆的契約上。”
那張羊皮紙懸浮在伊萬眼前，散發著甜膩的腥氣和強大的誘惑力。那些蠕動的符文仿佛活物，低語著承諾。伊萬的眼楮死死盯著它，枯瘦的身體在寒風中劇烈顫抖。巨大的誘惑如同溫暖的毒酒，沖刷著他冰冷的四肢百骸。財富？權力？擺脫這無盡的苦難和驅趕？
時間仿佛凝固。魔鬼耐心地等待著，幽綠的眼眸里跳動著志在必得的火焰。
然後，伊萬動了。他伸出沾滿泥污、凍得通紅的食指，顫抖著，緩緩地伸向那張懸浮的契約。他沒有看簽名的地方。他的手指，帶著一種近乎虔誠的固執，在契約紙最上方的空白處，用盡全身力氣，畫下了一個粗糙的、歪歪扭扭的十字架！
“嗤——！！！”
如同滾燙的鐵塊猛地浸入冰水！那個粗糙的十字印記接觸契約紙的瞬間，爆發出刺眼的、純白色的聖潔光芒！羊皮紙上所有蠕動的血色符文如同被投入沸水的蛆蟲，瞬間扭曲、尖叫一種無聲但直接撕裂靈魂的尖嘯）！紙張從伊萬畫下十字的那個點開始，迅速變得焦黑、卷曲，橘紅色的火焰憑空燃起，帶著焚燒污穢的純淨氣息，瞬間吞噬了整張契約！
“不——！！！”魔鬼發出一聲驚天動地的、混合著劇痛和狂怒的咆哮！它熔融的臉龐因極致的憤怒而扭曲變形，粘稠的黑色液體如同沸騰般噴濺！那兩團幽綠的火焰暴漲，幾乎要燒穿虛空！契約焚燒的白光和火焰灼傷了它伸出的手，焦黑的痕跡迅速蔓延。“你這愚蠢、頑固、卑賤的臭蟲！”它狂暴的意念如同重錘砸在伊萬的意識上，“竟敢用那偽神的印記玷污我的契約！我要燒死你！把你骯髒的靈魂和這具破爛皮囊一起燒成灰燼！”
狂暴的魔鬼徹底失去了理智。它滴著黑油的巨爪凌空一抓，地上散落的幾根枯枝如同被無形的線牽引，瞬間飛起，狠狠抽打在伊萬身上，將他打得暈頭轉向！緊接著，更多粗大的藤蔓從凍土下破土而出，如同有生命的毒蛇，瞬間將伊萬牢牢捆綁在身後那棵巨大的黑色橡樹上！藤蔓勒緊，深深陷入他單薄的修士袍和皮肉，幾乎讓他窒息。
魔鬼張開它那熔岩裂縫般的巨口，朝著捆綁伊萬的樹干和下方的枯枝敗葉，猛地噴出一股粘稠的、散發著刺鼻硫磺味的黑色液體！那液體一接觸干燥的樹木，轟然一聲，騰起沖天烈焰！火焰並非尋常的紅色，而是詭異的幽綠和慘白交織，散發出灼燒靈魂的恐怖高溫，瞬間吞噬了橡樹的下半部分，貪婪地舔舐著捆綁伊萬的藤蔓，朝著他卷去！
濃煙和熱浪撲面而來，死亡的灼熱氣息瞬間包裹了伊萬。他絕望地閉上了眼楮，等待著被烈焰吞噬的痛苦。
然而，就在那慘白幽綠的火焰即將燎到他破爛褲腳的一剎那——
“ 嚓——！！！”
一道慘白的、撕裂整個陰沉天幕的閃電劈落！緊接著，一聲撼動大地的炸雷在頭頂爆開！幾乎是同時，冰冷的、瓢潑般的大雨，毫無預兆地從鉛灰色的雲層中傾瀉而下！豆大的雨點密集地砸在幽綠的白焰上，發出“嗤嗤”的劇烈聲響，騰起大片大片白色的水汽。那詭異的火焰在狂暴的雨勢下迅速黯淡、退縮，最終不甘地化作幾縷焦臭的青煙，徹底熄滅。只有被燒得焦黑的樹干和地面上殘留的灼痕，證明著剛才地獄之火的恐怖。
冰冷的雨水澆在伊萬臉上，讓他從窒息的灼熱中清醒過來。他劇烈地咳嗽著，大口呼吸著濕冷的空氣。捆綁他的藤蔓在雨水的浸泡下似乎也松動了一些。
魔鬼站在幾步之外的大雨中，那粘稠的黑色焦油在雨水沖刷下冒著白煙，發出滋滋的聲響。它沒有咆哮，只是死死地盯著僥幸存活的伊萬。幽綠的眼眸里，狂怒的火焰熄滅了，取而代之的是一種更冰冷、更殘忍、更令人心悸的深沉惡意。那惡意如同西伯利亞永凍的寒冰，足以凍結靈魂。
“燒不死你……”魔鬼的聲音變了，不再是狂暴的嘶吼，而是一種滑膩、陰冷，如同毒蛇鑽進耳道的低語，“……那就摧毀你珍視的一切。伊萬……讓我看看，你那顆‘仁慈’的心，能承受多少破碎？”
它緩緩抬起那只被契約聖焰灼傷、焦痕未褪的巨爪。這一次，沒有火焰，沒有濃煙。只有一股無形的、令人靈魂顫栗的恐怖力量，如同無形的海嘯，以它為中心，朝著四面八方、朝著那片死寂矗立的、無邊無際的黑色森林，狂猛地爆發出去！
“轟隆隆隆——！！！”
不是雷聲，是樹木斷裂倒塌的巨響！如同無數巨人的脊梁被同時折斷！以魔鬼和伊萬所在的空地為核心，一圈肉眼可見的、透明的毀滅波紋呈環形瘋狂擴散開去！所過之處，那些需要數人合抱的、屹立了不知多少歲月的黑色巨樹，如同脆弱的麥稈般齊刷刷地、從根部被恐怖的力量整齊切斷！轟然倒塌！斷裂的樹干砸在凍土上，發出沉悶的巨響，激起沖天的雪塵和碎木！視野所及，如同被無形的巨型鐮刀掃過，整片森林，在短短幾個呼吸間，被徹底夷為平地！只剩下無數斷裂的樹樁，如同大地被拔光牙齒後留下的、慘不忍睹的傷口，一直延伸到目力所及的灰色地平線！
死寂。比之前更徹底的死寂。連風聲似乎都被這恐怖的景象嚇得噤聲了。
緊接著，無數細微、淒厲、絕望的悲鳴從這片剛剛形成的、廣闊的“樹樁墓地”的各個角落響起！從被砸毀的樹洞里跌出的松鼠，拖著摔斷的後腿，在冰冷的斷木間徒勞地爬行，發出吱吱的哀叫。找不到巢穴的鳥兒，驚恐地在低空盤旋，發出淒涼的啼鳴。失去了遮蔽和食物來源的狐狸、兔子……各種依賴森林生存的小動物，暴露在光禿禿的凍土上，在冰冷的雨水中瑟瑟發抖，發出無助的嗚咽和哀鳴。原本充滿自然生息盡管死寂）的森林，瞬間變成了一個巨大的、露天的、充滿痛苦和死亡的墳場！
“不……不！！！”伊萬猛地睜大了眼楮，瞳孔因極致的痛苦和絕望而擴散。他看著眼前這地獄般的景象，听著那無數生靈垂死的哀鳴，一股撕裂靈魂的劇痛從他心髒深處爆炸開來！比他遭受的任何毆打、任何饑餓、任何焚燒都要痛苦千萬倍！他張著嘴，喉嚨里卻只能發出“ ”的、如同破風箱般的抽氣聲。巨大的悲傷和負罪感如同冰冷的鐵鉗，死死扼住了他的心髒，讓他無法呼吸。滾燙的淚水混合著冰冷的雨水，瘋狂地涌出他深陷的眼眶，沖刷著他骯髒的臉頰。他像一個被遺棄的孩子，在雨中對著那片生靈涂炭的廢墟，發出了撕心裂肺的、無聲的嚎啕。他蜷縮在冰冷的泥水里，身體因劇烈的抽搐而痙攣。
魔鬼站在雨中，粘稠的身體冒著白煙。它看著伊萬崩潰的模樣，那張熔融的臉上，緩緩地、緩緩地，扯開了一個無聲的、極度滿足的獰笑。幽綠的眼眸里，冰冷的惡意如同實質。
精神上的摧毀，開始了。
“還不夠，伊萬，”魔鬼滑膩冰冷的聲音再次鑽入伊萬破碎的意識，“遠遠不夠。你的‘理想國’？你心中那個充滿光明、仁愛、所有生靈和諧共處的‘聖城’？哈！讓我帶你看看……真正的‘人間天國’是什麼模樣！”
幾天後，下諾夫哥羅德。這座伏爾加河畔的歷史名城，此刻卻像一頭陷入瘋狂的巨獸。街道上彌漫著濃煙和血腥味。暴徒們揮舞著棍棒、斧頭甚至簡陋的火槍，如同失控的獸群，在狹窄的鵝卵石街道上追逐、砍殺。商店被砸開洗劫一空，櫥窗玻璃碎裂一地。熊熊燃燒的馬車堵住了路口，火焰舔舐著古老的木質建築。女人的尖叫、男人的怒吼、傷者的哀嚎、垂死的呻吟……各種聲音混雜在一起，形成一曲地獄的狂想曲。尸體像破麻袋一樣被隨意丟棄在街角和臭水溝里，無人理會。空氣中飄著烤肉的味道，來源不明，卻令人作嘔。這不是戰場，這是一場發生在同胞之間的、徹底失控的、只為發泄獸欲和掠奪的末日狂歡。混亂如同瘟疫般蔓延到每一個角落。
伊萬被魔鬼用力量裹挾著，像一個幽靈般漂浮在這片人間地獄的上空。他那雙曾因森林毀滅而流淚的眼楮，此刻空洞得如同兩個深不見底的窟窿。他看著下方煉獄般的景象，看著那些扭曲的、充滿暴戾和瘋狂的臉孔，看著他幻想中聖潔的“上帝之城”變成眼前這血腥的屠宰場。
“不……不該是這樣的……”他干裂的嘴唇蠕動著，發出微弱如蚊蚋的聲音，僅存的一絲理智在巨大的沖擊下搖搖欲墜。
“不該？”魔鬼的聲音在他耳邊嗤笑，如同毒蛇吐信，“這就是人心，伊萬！這就是你向往的‘國度’！剝去那層虛偽的虔誠外衣，里面全是貪婪、暴虐、愚蠢的蛆蟲！看看他們！多麼‘神聖’！多麼‘和諧’！”魔鬼的話語如同淬毒的匕首，精準地刺向他信仰最後的堡壘。
一股難以言喻的憤怒，混合著巨大的絕望和荒謬感，猛地沖垮了伊萬麻木的心防！這憤怒並非針對魔鬼，而是針對這徹底顛覆他所有信念的、殘酷丑陋的現實！針對那些正在施暴的、和他一樣的人類！
“停下！！”伊萬喉嚨里爆發出一聲嘶啞的、完全不似人聲的咆哮！他不知哪里來的力氣，猛地掙脫了魔鬼無形的束縛，像一顆絕望的隕石，從半空中朝著下方一條混亂的街道俯沖下去！
他落在幾個正瘋狂踢打一個蜷縮在地的老婦的暴徒中間。“住手！！”他揮舞著枯瘦的手臂，試圖推開那些施暴者。他眼中燃燒著一種近乎聖潔的瘋狂光芒，試圖憑一己之力阻止這場暴行，在這片廢墟上建立他心中那個微小的、光明的點。
回應他的是暴徒們短暫的錯愕，隨即是更加瘋狂的嘲笑和暴怒！
“哪來的瘋子修士？！”
“找死！”
“撕了他！”
棍棒、拳頭、靴底，如同暴雨般落在伊萬瘦弱的身體上。骨頭斷裂的脆響清晰可聞。他被打倒在地，骯髒的修士袍瞬間被鮮血浸透。那些暴徒圍著他，瘋狂地踢打、踐踏，發泄著無端的獸欲。伊萬蜷縮著，護住頭臉，口中不斷涌出帶著泡沫的鮮血，意識在劇痛和窒息中迅速沉入黑暗的深淵。
當他再次恢復一絲模糊的意識時，發現自己被拖到了一個相對僻靜的、堆滿垃圾的巷子深處。魔鬼就站在旁邊，依舊是那副粘稠滴落、令人作嘔的模樣。它俯視著地上如同破布娃娃般奄奄一息的伊萬。
“愚蠢。”魔鬼的聲音冰冷，听不出情緒。它抬起那只焦黑的爪子，懸在伊萬血肉模糊的身體上方。一股粘稠的、暗紅色的能量流從它爪心涌出，如同活物般覆蓋在伊萬最致命的傷口上。斷裂的骨頭在令人牙酸的咯咯聲中強行復位、接續；破裂的內髒被強行粘合；翻卷的皮肉在暗紅能量下快速愈合、結痂……純粹的物理創傷在魔鬼的力量下迅速恢復。
然而，當它收回爪子，伊萬的身體雖然不再流血，不再有致命的傷口，但他依舊蜷縮在冰冷的垃圾堆里，眼神空洞地望著布滿蛛網的骯髒牆壁。身體可以被修復，但某種更本質的東西，在他目睹森林毀滅、聖城化為地獄、自己信念被徹底踐踏的那一刻，已經徹底碎裂了。那空洞的眼神里，只剩下無邊無際的絕望灰燼。
魔鬼看著這樣的伊萬，熔融的臉上沒有任何表情。它沉默了片刻，粘稠的身體表面開始蠕動、變形。那些滴落的黑色焦油迅速凝固、變色，如同最精妙的偽裝。幾秒鐘後，站在伊萬身邊的，不再是一個可怖的魔鬼，而是一個穿著樸素但整潔的灰色長袍、面容滄桑而帶著悲憫神色的老修士。甚至連它周身那股硫磺惡臭都消失不見，取而代之的是一股淡淡的、仿佛陳年聖經書頁的味道。
“孩子，”它開口，聲音溫和、沙啞，充滿了長者的慈祥，與剛才的冰冷判若兩人，“你受苦了。你的疑問，你的憤怒，你的絕望……我都看在眼里。這世界的苦難，這所謂‘神聖秩序’的荒謬……需要一個解釋，一個公道！”它向伊萬伸出那只偽裝得毫無破綻、如同普通老人般布滿皺紋的手，“跟我來，孩子。我們去問個明白。去那至高的所在，去質問那端坐雲端、漠視苦難的……‘ ’！為你所受的一切不公，討一個說法！”
伊萬空洞的眼神微微動了一下。那里面似乎有最後一絲微弱的、屬于他自身意志的火苗被點燃了。質問上帝？這個念頭本身如同驚雷，炸響在他一片死寂的精神廢墟上。他茫然地看著眼前這個散發著“神聖”氣息的“老修士”，那溫和悲憫的面容仿佛是他絕望深淵中唯一能抓住的浮木。他顫抖著，極其緩慢地，伸出了自己沾滿血污和泥濘的手，放在了那只偽裝的、溫熱的“手”上。
魔鬼此刻是老修士）的臉上，露出一絲不易察覺的、隱藏在悲憫之下的、冰冷的笑容。
他們出發了。目的地是“至高之所”——一個只存在于傳說和狂信者囈語中的、虛無縹緲的“門檻”。沒有道路，只有無盡的跋涉。穿越狂風呼嘯的荒原，翻越積雪皚皚的烏拉爾山脈，踏入廣袤死寂的中亞戈壁。烈日灼烤著龜裂的大地，熱浪扭曲著視線。黃沙如同饑餓的野獸，吞噬著足跡。干渴如同燒紅的烙鐵灼燒著喉嚨。伊萬形容枯槁，每一步都像踩在刀尖上，但他麻木地跟著前面那個步履穩健的“老修士”。
不知走了多久，也許是幾天，也許是永恆。他們抵達了一片無法用常理描述的“界域”。天空不再是天空，而是流動的、旋轉的、散發著非光譜的混沌色彩。大地消失，腳下是翻涌的、如同活物的乳白色濃霧。沒有方向，沒有時間感。一種宏大、冰冷、漠然到令人靈魂凍結的“注視感”無處不在。
“老修士”停下了腳步。它轉過身，面對著那片混沌色彩的旋渦中心。它臉上那悲天憫人的偽裝如同劣質的牆皮般片片剝落、消融！露出了底下那粘稠、滴落、熔融扭曲的恐怖本體！它對著那片混沌，發出了震動整個虛無空間的、充滿了怨毒和指控的咆哮︰
“看看！看看你創造的‘杰作’！看看這充斥苦難、不公、暴虐和愚蠢的世界！看看這個被你遺棄、被你玩弄于股掌之間的可憐蟲！”它指向身後呆滯的伊萬，“他信你！他渴望侍奉你！他渴望建立你許諾的‘天國’！可你給了他什麼？！饑餓！寒冷！驅趕！毆打！背叛！絕望！你高高在上！你漠不關心！你……是個騙子！是個暴君！是個……”
它的咆哮戛然而止。
那片混沌色彩的旋渦中心，沒有任何聲音回應。只有一道光。一道純粹到無法形容、無法直視的“白”。它並非照射而來，而是直接“出現”在魔鬼的身上。
“呃啊——！！！”
魔鬼發出了一聲淒厲到超越想象的、混合著極致痛苦和永恆恐懼的慘嚎！那道光落在它身上，它那粘稠、強大的、足以毀滅森林的軀體，如同烈日下的冰雪般開始急速消融！構成它存在的本源力量——那些黑暗、扭曲、褻瀆的法則——被那道純粹的白光如同橡皮擦抹去字跡般，無情地剝離、粉碎、淨化！幽綠的眼眸瞬間黯淡、熄滅。熔融的軀體崩解、蒸發。滴落的焦油化作虛無的青煙。那股令人窒息的硫磺惡臭被一種無法形容的、冰冷的“潔淨”氣息徹底取代。
僅僅一個呼吸的時間。
光芒消散。
原地，只剩下一個“人”。
他有著和伊萬記憶中魔鬼本體相似的輪廓，但所有非人的特征都消失了。皮膚是病態的蒼白，布滿皺紋和虛弱的青筋。身體佝僂，瘦弱不堪，仿佛一陣風就能吹倒。穿著一件同樣變得破舊、普通的灰色長袍。他站在那里，劇烈地顫抖著，臉上布滿了極致的恐懼和茫然，像一個剛剛從最深沉的噩夢中驚醒、卻發現自己赤身裸體站在冰天雪地里的嬰兒。那雙眼楮，曾經燃燒著幽綠火焰的窟窿，此刻變成了渾濁、黯淡、充滿人類般脆弱和困惑的灰色眼眸。他低頭看著自己那雙布滿皺紋、微微顫抖的、屬于人類老人的手，喉嚨里發出 的、意義不明的氣音。
力量。那足以攪動森林、玩弄凡人的恐怖力量……消失了。徹徹底底，干干淨淨。被剝奪了。只剩下一個蒼老、虛弱、風燭殘年的……凡人軀殼。
魔鬼……不，現在，他只是一個被剝奪了力量的、連名字都失去的、名為“瓦列里”的可憐老人。他茫然地抬起頭，看向同樣呆若木雞的伊萬。那渾濁的灰色眼楮里，不再是惡意，而是一種巨大的、幾乎將他壓垮的恐懼和……無助。
角色，徹底調換了。
回程的路途，是穿越地獄的跋涉。失去了所有力量的瓦列里，虛弱得如同剛出生的羔羊，連一陣稍強的風都能將他吹倒。他的身體似乎也隨著力量的消失而急速衰老，變得極其怕冷、怕熱、怕顛簸。伊萬在戈壁邊緣一個破敗的游牧村落，用身上最後一點值錢的東西——也許是瓦西里神父給的一個小銅十字架——換來了一輛幾乎散架的小木車和一頭瘦骨嶙峋、脾氣暴躁的老駱駝。
他將枯瘦如柴、瑟瑟發抖的瓦列里小心翼翼地抱上那輛鋪著破氈毯的小木車。車輪是用粗糙的木頭拼接的，轉動起來發出刺耳欲裂的吱嘎聲，仿佛隨時會解體。伊萬將一根粗糙的麻繩套在自己同樣枯瘦的肩膀上，如同最卑賤的縴夫，拖動著這輛載著“魔鬼”的小破車，踏上了歸途。
無垠的戈壁在眼前展開，黃沙連著灰白色的天空，單調、死寂、令人絕望。烈日灼燒著伊萬裸露的脖頸，汗水混合著沙塵流下，在臉上沖出污濁的溝壑。他的腳磨破了，在滾燙的沙礫上留下帶血的腳印。狂風卷起沙礫，抽打在臉上，如同無數細小的刀子。夜晚，寒氣刺骨，他們只能蜷縮在破氈毯下，依靠著駱駝微弱的體溫取暖。食物匱乏，水囊干癟。伊萬將自己那份少得可憐的水和干硬的面餅，大部分都塞給了車上虛弱呻吟的瓦列里。
瓦列里蜷縮在破車上，灰色的眼眸常常失神地望著這片無垠的荒蕪。力量消失帶來的巨大空虛感和這具孱弱凡人軀體的痛苦，無時無刻不在折磨著他。他看著前面那個在風沙中佝僂著背脊、奮力拖拽著破車和累贅他自己）的渺小身影——那個他曾視為螻蟻、肆意玩弄和摧殘的人類。一種完全陌生的、如同細針般尖銳的情緒，開始在他那顆從未體驗過“人類之心”的胸腔里滋生。是困惑？是……一絲微弱的、連他自己都無法理解的……愧疚？
有時，在駱駝疲憊的腳步聲中，在車輪單調的吱嘎聲里，伊萬會回過頭，用那雙依舊帶著痛苦、卻奇異地多了一絲平靜的深色眼楮看著瓦列里。他的嘴唇干裂出血，聲音沙啞，卻固執地、一遍又一遍地講述著︰
“瓦列里……你看……真正的聖城……不該是下諾夫哥羅德那樣……那里……不該有鞭子和鮮血……屋頂是溫暖的紅色……炊煙是直的……孩子們在干淨的街道上跑……笑聲像教堂的銀鈴……河水清得能看見魚……河邊有樹……很大的樹……鳥兒在唱歌……松鼠在枝頭跳……每個人……都認識……都微笑……都分享面包……”
他的描述斷斷續續，詞匯貧乏，卻充滿了近乎固執的向往。瓦列里渾濁的灰眼楮望著伊萬在風沙中模糊的背影，听著那些關于紅屋頂、孩子笑聲、清澈河水和松鼠的囈語。荒漠的烈日曬得他頭暈眼花，身體的每一處關節都在酸痛呻吟。奇怪的是，听著這些天真的、在他曾經擁有力量時只會嗤之以鼻的幻想，看著前面那個在苦難中依然拖著他不放、固執描繪著虛幻美好的渺小身影，瓦列里那顆被千年黑暗和虛無填滿的、冰冷的心湖深處，似乎有一塊極其微小、極其堅硬的冰，在伊萬沙啞的聲音里，在荒漠灼熱的風中，悄然裂開了一條縫隙。一絲微弱到幾乎不存在的暖意，一絲連他自己都感到荒謬的……平靜？
漫長的跋涉終于抵達了終點——俄羅斯帝國的西南邊境。低矮的木制哨卡橫亙在塵土飛揚的土路上，旁邊是一排簡陋的土坯營房。幾個穿著沾滿油污的灰色軍大衣、眼神如同鷹隼般銳利的邊防軍士兵，懶散地靠在哨卡旁，步槍隨意地挎在肩上。空氣里彌漫著劣質煙草和馬糞的味道。
伊萬停下腳步，解下肩上的繩索，小破車發出最後一聲痛苦的呻吟停住了。他走到哨卡前，干裂的嘴唇動了動，想說什麼。一個下巴上留著濃密胡茬、眼神凶狠的軍士長叼著煙斗，斜睨了他一眼和他身後那輛破車上的干癟老頭。
“證件！”軍士長聲音粗啞，帶著不容置疑的命令。
伊萬默默地，從懷里掏出一個用油布仔細包裹的小本子——那是他作為梁贊州修道院修士的身份證明，盡管破舊不堪，但上面的印章和神父瓦西里）潦草的簽名依然清晰。這是他唯一的身份憑證。
軍士長接過去，粗魯地翻開，渾濁的眼楮掃過上面的文字和印章，又上下打量了一下伊萬襤褸的修士袍，鼻子里哼了一聲。他隨手把證件丟還給伊萬，然後像驅趕蒼蠅一樣揮了揮手，示意他可以通過。
接著，他那鷹隼般的目光落在了小破車上的瓦列里身上。“他呢？證件！”
瓦列里渾身一顫，渾濁的灰色眼楮里瞬間充滿了巨大的恐懼。他張了張嘴，喉嚨里只發出 的干澀氣音。他哪有什麼證件？一個被剝奪了力量、連存在本身都成了謎的“前魔鬼”，在人間只是一個沒有過去、沒有身份的幽靈。
“他……他是我爺爺，”伊萬搶上一步，聲音干澀但清晰，“從……從撒馬爾罕那邊逃難回來的……老家打仗……證件……路上丟了……”他的謊言並不高明，帶著明顯的緊張。
“爺爺？”軍士長嗤笑一聲，眼神如同冰冷的刀子刮過瓦列里那張布滿異域風霜實則只是被荒漠折磨）的蒼老臉龐，“撒馬爾罕？哼！我看是奧斯曼的探子還差不多！”他猛地一揮手，“沒有證件？抓起來！按間諜罪處理！扔進黑屋子！”
幾個士兵如狼似虎地撲上來，粗暴地將驚恐掙扎的瓦列里從破車上拖了下來。老人枯瘦的手臂被反擰到背後，發出痛苦的呻吟。
“不！他不是！放開他！”伊萬急了，沖上去想阻攔。
“滾開！修士！”一個士兵不耐煩地猛地一推搡。伊萬本就虛弱不堪，這一下直接將他推得踉蹌後退，絆到一塊石頭，重重地摔倒在地！
就在他倒地的瞬間，異變陡生！
“砰！”一聲沉悶的槍響毫無預兆地撕裂了邊境的沉悶空氣！
誰開的槍？是走火？還是某個神經緊繃士兵的誤判？沒人說得清。
伊萬的身體猛地一震，如同被無形的重錘擊中！他胸口那件破舊的修士袍上，瞬間綻開了一朵刺眼、迅速擴大的猩紅血花！他瞪大了眼楮，里面充滿了極度的驚愕和茫然，仿佛無法理解發生了什麼。他張著嘴，似乎想說什麼，卻只涌出一大口帶著泡沫的鮮血。他伸向瓦列里的手無力地垂落下去，身體像一截失去支撐的朽木，重重地倒在了邊境線冰冷的塵土里。
瓦列里被士兵死死按著，渾濁的灰色眼楮瞬間瞪得滾圓，瞳孔因極致的震驚和某種突如其來的劇痛而縮成了針尖！他看著伊萬倒下的地方，看著那迅速蔓延開來的、刺目的猩紅，喉嚨里發出一種非人的、如同野獸瀕死般的 聲。那張布滿皺紋的老臉上，所有的表情都消失了，只剩下一種凝固的、深不見底的茫然和……空白。
士兵們也愣住了。軍士長咒罵了一句，快步上前，蹲下探了探伊萬的鼻息和頸動脈。他臉色變了變，站起身，煩躁地揮揮手︰“媽的！真晦氣！拖走！扔到那邊的死人溝去！這老頭……”他厭惡地看了一眼被按在地上、仿佛已經失去靈魂的瓦列里，“一起關進去！審！”
瓦列里像一具失去提線的木偶，被粗暴地拖拽著，扔進了哨卡旁邊一間散發著濃烈霉味、尿臊味和血腥味的土坯牢房。沉重的木門 當一聲關上，隔絕了外面最後一絲天光。黑暗，濃稠如墨的黑暗瞬間吞噬了一切。
他蜷縮在冰冷、污穢的泥地上，身體因寒冷和一種無法言喻的、來自靈魂深處的劇痛而劇烈顫抖。伊萬倒下的畫面，那刺目的血紅，如同烙印般刻在他渾濁的眼底。那個渺小的、固執的、在荒漠中拖著他前行、給他講述紅屋頂和松鼠故事的……人……死了。為了他這個……魔鬼？
為什麼？為什麼他最後要沖上來？為什麼要把證件給他？為什麼……要救他？
巨大的困惑和一種前所未有的、撕裂般的痛苦啃噬著瓦列里殘存的意識。他枯瘦的手指無意識地摳挖著身下冰冷的泥土，喉嚨里壓抑著破碎的嗚咽。
就在這時，一點微弱的光芒，毫無征兆地在濃稠的黑暗中亮起。
光芒來自伊萬倒下的方向——隔著厚厚的土牆，瓦列里卻仿佛能“看見”。一顆只有指甲蓋大小、形狀並不規則、散發著柔和而純淨的乳白色光暈的“石子”，從伊萬血肉模糊的胸口緩緩飄浮起來。它那麼小，光芒卻似乎能穿透黑暗的牢房牆壁，清晰地映入瓦列里的眼簾。那光芒純淨、溫暖，帶著一種難以言喻的悲憫和……解脫的氣息。
舍利子。
傳說中，只有真正得道的高僧，在焚化後才會留下這種凝結著畢生修為和願力的結晶。而伊萬，這個卑微、瘋癲、被所有人視為惡魔的修士，在生命終結、肉體尚未冷卻之際，他的“舍利”就這樣顯現了。
瓦列里渾濁的灰色眼楮死死地盯著那一點穿透黑暗、懸浮在虛無中的乳白色光暈。舍利子散發出的光芒並不刺眼，卻像滾燙的烙鐵灼燒著他殘存的靈魂。那光芒中蘊含的純粹悲憫和寧靜，與他胸腔里翻騰的困惑、痛苦以及那剛剛萌芽又被冰冷現實凍結的微弱暖意，形成了最尖銳、最諷刺的對比。
光芒持續了幾秒鐘，仿佛是對這污濁塵世最後的回眸。然後，它輕輕一顫，如同風中殘燭，倏地熄滅了。牢房重新陷入比之前更深沉、更絕望的黑暗。
光明的消逝如同最後一根稻草，壓垮了瓦列里。他猛地撲到牢房冰冷的木門上，枯瘦的拳頭瘋狂地捶打著厚重的木板，發出沉悶絕望的“咚咚”聲，在死寂的牢房里空洞地回響。
“開門！放我出去！他死了！伊萬死了！”他的聲音嘶啞破裂，帶著一種連他自己都無法理解的巨大恐慌和……悲傷？不再是魔鬼的低語，而是一個絕望老人的哀嚎，“他需要幫助！他……救救我……開門啊！”拳頭砸在木門上，很快變得血肉模糊，但他毫無知覺。
回應他的，只有門外哨兵不耐煩的呵斥和更深的死寂。
捶打聲漸漸微弱下去，最終停止。瓦列里背靠著冰冷的木門，無力地滑坐到地上。他蜷縮在黑暗中，身體因無聲的劇烈抽泣而顫抖。渾濁的淚水混合著臉上的污垢，蜿蜒流下。他不再是為失去力量而哭泣，不再是為自己的處境而恐懼。他哭泣，是為了那個倒在血泊中、胸口飄出舍利子的……人。為了那個在荒漠中拖著他、給他講紅屋頂故事的……傻瓜。為了那個他曾經視為玩物、最終卻用生命給了他這個魔鬼一張“人類證件”的……伊萬。
黑暗如同沉重的裹尸布，包裹著梁贊州修道院。午夜已過，只有聖堂深處幾盞長明燈在無盡的黑暗中掙扎，豆大的火苗在聖像悲憫的目光下不安地跳動，將那些古老的、色彩剝落的聖徒面容映照得明滅不定，陰影在他們臉上扭曲蠕動，如同附身的惡靈。
沉重的橡木大門發出令人牙酸的呻吟，在死寂中緩緩被推開一道縫隙。一個佝僂的身影，被門外涌入的、裹挾著雪沫的凜冽寒風推了進來。他裹著一件過于寬大、沾滿泥污和干涸血跡的破舊修士袍——那是伊萬的袍子。袍子空空蕩蕩地掛在他枯槁的身體上，如同掛在移動的衣架。兜帽拉得很低，遮住了大半張臉，只露出一個嶙峋、蒼白、布滿深刻皺紋的下巴。
他赤著腳，踩在冰冷光滑的石板地上，悄無聲息，像一縷沒有重量的幽魂。濕冷的腳印在身後延伸，很快又被黑暗吞噬。他無視了聖堂兩側那些在陰影中仿佛隨時會活過來的聖徒壁畫，徑直走向最前方那尊巨大的、鍍金已有些剝落的聖母懷抱聖子像。
他在聖像前停下。冰冷的空氣中彌漫著陳年蠟燭、燻香和石頭的味道。他緩緩地、極其緩慢地，屈下膝蓋。骨骼發出細微的、如同枯枝折斷般的聲響。他跪了下去，動作僵硬而笨拙，像一個從未學習過祈禱的初生嬰兒。那件沾著伊萬血跡的破舊修士袍下擺，散落在冰冷的地面上。
他深深低下頭，兜帽的陰影完全遮住了他的臉。他枯瘦的、布滿老人斑和污垢的雙手，以一種極其怪異的方式交疊在胸前——並非虔誠的祈禱手勢，更像是在笨拙地模仿，或者……死死按住某種即將從胸腔里破體而出的東西。
整個聖堂陷入了絕對的死寂。只有長明燈的火苗偶爾發出一聲細微的 啪爆響，如同垂死者的嘆息。跪伏在聖像前的佝僂身影凝固不動，仿佛一尊剛剛被信徒遺棄在這里的、充滿褻瀆意味的雕像。
時間失去了意義。或許是一分鐘，或許是一個世紀。
然後，在那兜帽投下的、濃得化不開的陰影深處，在那張被完全遮蔽的臉上，一個弧度極其細微的線條，極其緩慢地……向上彎起。
一個微笑。
那笑容凝固在黑暗中，無聲無息。沒有溫度，沒有情緒。它像一道刻在岩石上的古老裂痕，又像一張精心描摹的面具上最詭異的筆觸。是終于尋得救贖的解脫？是嘲弄這滿堂神聖的無聲譏諷？是開啟新一輪黑暗游戲的序幕？亦或是……某種超越了人類理解的、在神魔邊界才能滋生的、永恆的荒誕？
無人知曉。唯有聖母懷中的聖子，那被鍍金剝落處露出的木質底胎的眼楮，在長明燈幽暗跳動的光線下，似乎正悲憫地、又或許是漠然地，凝視著下方那個跪伏的、穿著血袍的、嘴角凝固著永恆微笑的……“修士”。
長明燈的火苗猛地一跳，爆出一朵稍大的燈花，隨即又恢復了奄奄一息的微光。聖堂深處，似乎響起了一聲極其悠遠、極其輕微的嘆息，不知是來自石像，還是來自這古老建築本身的靈魂。