冰冷的鐵抽屜滑出軌道，發出刺耳的金屬摩擦聲，像垂死之人最後的嘆息，直直撞進下諾夫哥羅德停尸房死寂的空氣里。索洛維約夫醫生——亞歷山大•彼得羅維奇——僵立在原地，手術刀冰冷的鋒刃在無影燈下反射出一小片令人心悸的白光，映著他驟然收縮的瞳孔。里面是空的。徹徹底底的空。只有一層薄薄的、尚未融化的白霜，像一層可悲的裹尸布，覆蓋在冰冷的金屬底板上，證明這里曾經的確存放過一具等待解剖的軀體。
他的視線，帶著一種近乎機械的僵硬，掃過旁邊編號相連的八個冷藏櫃。手臂抬起，每一次拉動都伴隨著那令人牙酸的金屬刮擦聲，每一次都毫無懸念地展示著相同的空洞。九個。九個冰冷的鐵匣子，全空了。一股寒氣，遠比冷藏櫃本身所能散發的更為凜冽，順著他的脊椎急速爬升，瞬間凍結了他的血液，直沖天靈蓋。
“瓦西里耶維奇！”索洛維約夫的聲音嘶啞，在空曠得可怕的停尸房里激起短暫的回音，隨即又被更深的死寂吞沒。回聲撞在冰冷的瓷磚牆和光潔得能映出人影的地面上，顯得格外微弱、孤獨。
助手瓦西里耶維奇跌跌撞撞地沖了進來，臉色煞白，如同剛被漂白水狠狠浸泡過。他手里還捏著半塊抹布，濕漉漉的，水珠正一滴一滴沉重地砸在冰涼的地板上，發出單調的“嗒、嗒”聲，在絕對的寂靜里異常清晰。他的眼楮瞪得滾圓，目光在索洛維約夫醫生蒼白的臉和那一排洞開的、空蕩蕩的冷藏櫃之間驚恐地來回掃視。
“上……上帝啊……”瓦西里耶維奇的嘴唇哆嗦著，擠出的聲音微弱得如同蚊蚋，“亞歷山大•彼得羅維奇……這……這怎麼可能？”
索洛維約夫沒有回答。他的感官被另一種發現攫住了。他的目光死死釘在冷藏櫃內側的金屬內壁上。那里，在凝結的冰霜之下，覆蓋著無數道深深的、凌亂交錯的抓痕。那不是工具留下的刻印，更像是某種陷入極致瘋狂與絕望的生物，用指甲——或者某種更原始、更堅硬的東西——在堅硬的金屬上瘋狂刨刮留下的印記。他俯下身，湊得更近，冰冷的金屬氣息混合著消毒水和一絲若有若無的腐敗氣味鑽入鼻腔。指尖拂過那些深陷的凹槽，觸感粗糙而冰冷，一股難以言喻的惡寒沿著指尖瞬間蔓延至全身。
他猛地直起身，視線如同探照燈般掃過光潔的灰色水磨石地面。在冷藏櫃前方，靠近門口的位置，幾片不規則的水漬清晰地印在地板上。不是積水，更像是濕透的裹尸布拖曳而過留下的痕跡，邊緣模糊，帶著一種令人作嘔的黏膩感。水漬斷斷續續，一直延伸向房間角落那個被漆成同樣死氣沉沉灰色的通風口百葉板。
索洛維約夫一步步走向那個通風口，腳步聲在空曠中顯得格外沉重。心髒在胸腔里狂跳，擂鼓般撞擊著肋骨。他停在通風口前，蹲下身。百葉板的固定螺絲松動了，其中一顆甚至不翼而飛，留下一個突兀的黑洞。他伸出手指，指尖觸踫到冰冷的金屬葉片邊緣，用力向外一扳。
“嘎吱——”
百葉板被輕易地掰開一個足以容納一個人鑽入的縫隙。一股濃烈的、混合著鐵銹、潮濕泥土、霉菌和某種難以形容的動物巢穴的腥羶氣味猛地從黑暗的管道深處涌出，劈頭蓋臉地灌了他一鼻子。這味道極其原始，帶著地下深處的陰冷和腐朽，令人窒息。
他屏住呼吸，強忍著胃部的翻攪，從口袋里摸出手電筒。冰冷的金屬筒身握在手里，帶來一絲微弱的安全感。他擰亮開關，一道微弱的光柱刺入管道內部厚厚的積塵和盤結的蛛網。光柱在狹窄、布滿銹跡的管壁上移動，照亮了內壁上一些深色的、濕漉漉的污跡。然後，光柱停住了。
就在管道深處，大約一米左右的位置，手電筒的光圈清晰地照亮了內壁上的一個東西。
那是一個符號。用某種暗紅色的、粘稠得近乎凝固的液體涂抹而成。線條扭曲盤繞，結構復雜而詭異，像一個被強行拉長、扭曲變形的“Ж”字母，又像一個古老的、眼楮形狀的印記，周圍環繞著無法解讀的銳利尖角和充滿惡意的黑洞。它並非潦草的涂鴉，每一筆都顯得用力而刻意，帶著一種令人極度不安的儀式感。暗紅色的顏料在光線下隱隱泛著一種濕漉漉的光澤，仿佛剛剛畫上去不久。
索洛維約夫的身體猛地一晃，手電筒的光柱劇烈地抖動起來。冷汗瞬間浸透了他的後背，黏膩地貼在手術服上。眼前這個扭曲怪異的符號，像一把燒紅的鐵錐，狠狠地鑿開了他記憶深處最黑暗、最不願觸及的角落。一股冰冷徹骨的恐懼攫住了他，幾乎讓他無法呼吸。
雪。無邊無際的、吞噬一切聲音的雪。白樺林在狂風中發出嗚咽。年幼的他，被父親死死地攥著手腕，拖拽著深一腳淺一腳地在沒過膝蓋的積雪里跋涉。前方，森林邊緣那間孤零零的守林人小屋。門虛掩著，風灌進去，發出空洞的呻吟。他掙脫了父親的手，好奇地湊近那黑暗的門縫……火光？不，是血。潑灑在剝落的原木牆壁上，大片大片已經發黑的血跡中央，是同一個符號！那個扭曲的、眼楮形狀的暗紅印記！它似乎在黑暗中蠕動……緊接著，父親粗糙的大手猛地捂住了他的眼楮，將他狠狠按進帶著煙草和汗味的厚呢子大衣里，隔絕了那地獄般的景象。父親的聲音在他頭頂響起，帶著一種他從未听過的、深入骨髓的恐懼和顫抖︰“別看！亞歷山大！永遠別看！也永遠別問！”
記憶的碎片帶著刺骨的寒意呼嘯而至，瞬間將他拉回那個風雪彌漫的恐怖時刻。他蹲在通風口前，身體無法抑制地微微發抖，手電筒的光柱在管道內壁上劇烈地晃動。那個符號，跨越了二十多年的時光，再次出現在他面前，帶著更濃重的血腥和不祥。
“索洛維約夫！”
一聲低沉而沙啞的呼喚，帶著濃重的疲憊和一種磐石般的沉重感，突然在他身後響起，瞬間擊碎了停尸房令人窒息的死寂。索洛維約夫渾身一激靈，像被無形的鞭子抽打了一下，猛地從地上彈起來，手電筒的光柱慌亂地掃過瓦西里耶維奇煞白驚惶的臉，最終定格在門口那個高大的身影上。
格里戈里•伊萬諾維奇•博羅金警長。他像一尊飽經風霜的花崗岩雕像，矗立在慘白的燈光下。厚重的舊式警用呢子大衣裹著他魁梧的身軀，肩章上積著薄薄一層從外面帶來的雪沫，此刻正緩緩融化，留下深色的水漬。他臉上的溝壑深如刀刻，渾濁的眼珠里沉澱著太多索洛維約夫無法解讀的東西——不是驚訝，甚至不是常見的困惑，而是一種深不見底的、混合著厭倦和某種沉重預知的疲憊。他嘴里叼著一個早已熄滅的廉價煙斗，粗糙的手指無意識地捻動著冰冷的石楠木斗柄。
警長的目光銳利如鷹隼，越過索洛維約夫僵直的肩頭，精準地投向他身後那個敞開的、如同怪物巨口的通風管道。他的視線在那黑暗的洞口停留了足足幾秒鐘，然後緩緩下移，掃過地面上那片濕漉漉的拖曳痕跡，最後才落在索洛維約夫失魂落魄的臉上。
“看到什麼了？”博羅金的聲音低沉得如同地底傳來的悶雷，煙斗在齒間輕輕磕踫了一下。
索洛維約夫的喉嚨像是被砂紙狠狠打磨過，干澀發緊。他深吸了一口冰冷的、混雜著消毒水和管道深處那股腥羶腐臭的空氣，試圖平復狂跳的心髒。他側開身體，讓出位置，手指有些不受控制地顫抖著指向通風口深處。
“那里……格里戈里•伊萬諾維奇，”他的聲音嘶啞，“一個符號。用……像是血畫上去的。”
警長沒有立刻上前。他站在原地，那雙渾濁的眼楮深深地凝視著索洛維約夫，仿佛要穿透他的皮肉，看到他靈魂深處被剛剛喚醒的那片恐懼的雪原。片刻後，博羅金才邁開沉重的步伐，靴底敲擊在水磨石地面上，發出沉悶的回響。他走到通風口前，龐大的身軀幾乎擋住了所有的光線。他沒有蹲下，只是微微彎下腰，眯起眼朝那黑暗深處望去。手電筒的光柱在他臉上投下濃重的陰影，使得那些深刻的皺紋顯得更加冷硬。
索洛維約夫屏息等待著。時間仿佛凝固了，只有通風管道深處傳來的、若有似無的、如同巨大肺葉緩慢呼吸般的微弱氣流聲。
終于，博羅金緩緩直起身。他摘下嘴里的煙斗，動作緩慢得如同電影慢鏡頭。他用粗糙的大手抹了一把臉，掌心擦過粗糙的胡茬，發出沙沙的輕響。當他再次看向索洛維約夫時，那眼神里只剩下一種近乎冷酷的、不容置疑的警告。
“亞歷山大•彼得羅維奇，”警長的聲音壓得更低了，帶著一種金屬摩擦般的質感，每一個字都像冰冷的鐵塊砸在地上，“忘了它。把通風口封死。把地上這些……水，”他厭惡地用靴尖點了點那片濕痕，“擦干淨。報告上就寫……設備故障，低溫系統異常，導致尸體組織快速分解液化，排入廢水系統。”他頓了頓，渾濁的目光如同實質般壓在索洛維約夫身上，“你明白了嗎？”
索洛維約夫感到一股冰冷的怒意混合著更深的恐懼在胃里翻騰。“格里戈里•伊萬諾維奇！九個！整整九具尸體！包括那個被火車碾得不成人形的！它們怎麼可能自己‘液化’？那通風口里的符號……”
“符號？”博羅金猛地打斷他，聲音陡然拔高，像一把鈍刀刮過鐵板，在空曠的停尸房里激起令人心悸的回音。他渾濁的眼珠里瞬間爆發出一種近乎凶悍的光芒，死死攫住索洛維約夫。“什麼符號？亞歷山大•彼得羅維奇，你太累了。壓力太大。你什麼都沒看見。”他的語氣斬釘截鐵，帶著一種不容置疑的、命令式的終結感。“听著，孩子，”他的聲音忽然又沉了下去，帶上了一種奇異的、混雜著憐憫和更沉重東西的沙啞，“有些門，一旦打開，就再也關不上了。有些東西，追查下去，只會把你自己，還有你身邊的人，一起拖進地獄。”他向前逼近一步，帶著濃重煙草和舊呢子味道的氣息噴在索洛維約夫臉上，“克拉夫琴科……那個案子。所有卷宗，三年前那場該死的‘意外’火災里，燒得干干淨淨。所有沾過手的人……”他抬起手，用食指在自己的喉嚨前，從左至右，緩慢而有力地做了一個切割的動作，動作精準而冷酷，“……都死了。一個接一個。死得干干淨淨。”
“克拉夫琴科？”索洛維約夫喃喃重復著這個陌生的姓氏，心髒像是被一只冰冷的手攥緊了。
“一個名字。”博羅金的聲音低得像耳語，卻字字如冰錐，“一個詛咒。沾上它，就等于簽了閻王爺的生死簿。”他重新把冰冷的煙斗塞回嘴里，用力咬住，仿佛那是他唯一的依靠。“現在，按我說的做。封死它。擦干淨。忘掉。”他最後深深地看了索洛維約夫一眼，那眼神復雜得如同深淵，然後猛地轉身，厚重的呢子大衣下擺甩出一個沉重的弧度。他沉重的腳步聲在空曠的走廊里回蕩，越來越遠，最終被死寂徹底吞沒，留下索洛維約夫和面無人色的瓦西里耶維奇僵立在冰冷的、彌漫著空洞和詭異符號氣味的停尸房里。
瓦西里耶維奇的身體篩糠般抖動著，牙齒磕踫發出清晰的咯咯聲。他求助般望向索洛維約夫，眼神里充滿了純粹的、動物般的恐懼。
“亞歷山大•彼得羅維奇……我們……我們怎麼辦？”
索洛維約夫沒有回答。他只覺得一股冰冷的麻木感正從腳底向上蔓延。博羅金警長的話，那個切割喉嚨的手勢，像淬了毒的冰針，深深扎進他的腦海。克拉夫琴科……詛咒……死亡名單……卷宗的大火……這些詞語在他混亂的思緒中瘋狂攪動。他強迫自己將視線從那個如同地獄之眼的通風口移開，轉向冰冷的驗尸台。不銹鋼的台面光潔冰冷，像一片凝固的湖泊。
就在這時——
嗒。
一聲極其輕微、粘稠的液體滴落聲，突兀地刺破了死寂。
索洛維約夫的目光瞬間凝固在驗尸台正中央。一滴渾濁、散發著刺鼻福爾馬林氣味的液體，正緩緩地從上方——從天花板的某個位置——墜落下來，不偏不倚，砸在冰冷的金屬台面上，濺開一小片令人作嘔的、黃綠色的濕痕。
嗒。
又是一滴。
索洛維維約夫的血液仿佛瞬間凍結了。他猛地抬起頭，脖子發出僵硬的 噠聲，視線死死釘在頭頂那片慘白的天花板上。除了均勻排列的方形吸頂燈散發著冰冷死寂的光，什麼都沒有。沒有裂縫，沒有滲漏的管道痕跡。
然而，那聲音……
嗒…嗒…
滴落聲變得清晰起來，帶著一種令人頭皮發麻的規律性。渾濁的防腐液滴落的速度似乎在加快，在冰冷的金屬台面上留下一小攤不斷擴大的、散發著不祥氣息的污漬。
緊接著，另一種聲音加入了進來。
滋啦…滋啦…
像是用生銹的、遲鈍的金屬片，極其緩慢地刮擦著粗糙的水泥表面。聲音從天花板深處傳來，位置似乎就在驗尸台的正上方！那刮擦聲艱澀、滯重，帶著一種令人牙酸的摩擦感，每一次刮動都像是在神經末梢上粗暴地拖拽。
滋啦…滋啦…滋啦…
聲音越來越清晰，越來越近！仿佛那刮擦的東西，正穿透厚厚的樓板，一點一點地……往下鑽！
索洛維約夫全身的汗毛都倒豎起來，一股冰冷的電流從尾椎骨瞬間竄遍全身。他下意識地後退了一步，腳跟撞到了身後的器械推車，發出一聲刺耳的 當巨響，在死寂的空間里如同爆炸般驚心。這聲音似乎刺激了頭頂的東西。
刮擦聲驟然停止了。
死寂，比之前更加沉重、更加充滿壓迫感的死寂，如同粘稠的瀝青般瞬間灌滿了整個空間。連那令人心悸的滴落聲也詭異地消失了。空氣凝固了，沉重得讓人無法呼吸。時間仿佛被無限拉長，每一秒都像一個世紀般難熬。
索洛維約夫的心髒在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要沖破肋骨。他感到瓦西里耶維奇冰冷顫抖的手指死死抓住了他的手臂，指甲幾乎嵌進他的肉里。助手喉嚨里發出意義不明的、瀕死般的咯咯聲。
索洛維約夫強迫自己抬起頭，目光一寸寸地、極其緩慢地掃過天花板那片慘白的光域。吸頂燈冰冷的白光有些刺眼。他眯起眼楮，視線投向光線邊緣、靠近通風管道入口那片更加深邃的陰影區域。
起初，他以為那是管道入口本身投下的不規則暗影。但不對。那些陰影的輪廓……在動。極其細微地蠕動、凝聚。
然後，他看見了。
在通風口管道入口邊緣那片濃得化不開的黑暗里，一點微弱的、灰白色的反光閃了一下。接著，是第二點，第三點……像是蒙塵的玻璃珠子，在絕對的黑暗中幽幽地浮現出來。沒有瞳孔，沒有眼白，只有一片死寂的、毫無生氣的灰白。
九點灰白痕跡。
它們並非靜止不動。那些灰白的“點”極其緩慢地、無聲無息地向下移動著，從天花板深處那片絕對的黑暗里浮現出來，越來越清晰。隨著它們向下移動，索洛維約夫終于看清了它們所依附的東西。
那是頭顱。或者說，是頭顱的輪廓。模糊、腫脹、扭曲。有的沾滿干涸發黑的血污，有的呈現出不自然的青紫色，有的甚至能看到破碎的顱骨邊緣……是那些失蹤的尸體！它們如同巨大的、僵硬的蜘蛛，或者更確切地說，如同被無形絲線操縱的提線木偶，正從天花板的黑暗深處無聲地爬出來！它們灰白渾濁的眼楮，毫無感情地、直勾勾地穿透冰冷的空氣，俯視著下方僵立如木偶的兩個活人！
它們爬行的動作僵硬而詭異，關節發出極其細微、令人牙酸的“喀啦”聲。其中一具，半邊臉被火車輪子碾得稀爛，此刻那團破碎的血肉正對著他，一只完好的灰白眼珠在爛肉中緩緩轉動。另一具，脖頸以一個不可能的角度扭曲著，軟綿綿地耷拉著，灰白的眼珠卻死死地釘在索洛維約夫臉上。
恐懼如同冰海瞬間將他淹沒，凍結了他的思維，抽干了所有的力氣。他無法尖叫，無法呼吸，甚至連閉上眼楮都做不到。瓦西里耶維奇抓著他手臂的手指驟然松開，整個人像一袋濕面粉般無聲無息地癱軟下去，倒在冰冷的地板上，昏死過去。
就在這時，一股冰冷刺骨的寒意，毫無征兆地，猛地攫住了索洛維約夫的右肩。
那感覺如此清晰，如此沉重——一只冰冷、僵硬、毫無生命氣息的手掌，重重地按在了他的肩膀上！五指如同鐵鑄，透過薄薄的手術服，將一股能凍結骨髓的寒氣狠狠壓進他的皮肉、骨骼，甚至靈魂深處！
通風管道深處那個扭曲、暗紅的符號——那個召喚亡靈的古老詛咒——如同燃燒的烙鐵，瞬間燙穿了他所有的恐懼和混亂，清晰地烙在他的腦海中央！